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Dlaczego Szymborska
Proba uzasadnienia

»Pani Wistawo, tytul pani tomiku brzmi Chwila. Czy miala pani
na mysli Horacjanskie Carpe diem, czy raczej czas marny opie-
wany przez Koheleta?”. Zaklopotana Wislawa wzruszyla ramio-
nami: ,liiii, to juz jak tam pani sobie chce”".

W tej anegdotycznej relacji Jerzego Illga ze spotkania dziennikarki
radiowej Trojki Barbary Marcinik z Wistawa Szymborska upatruje swojej
szansy. Stowa poetki sa bowiem dla mnie czyms$ wigcej niz tylko autor-
skim przyzwoleniem na interpretacyjng swobode — wszak wspdlczesna
lektura nie tylko nie potrzebuje takich legitymacji, lecz wrecz osten-
tacyjnie je ignoruje®. Bezcenny jest natomiast ich wydzwigk otwarcia,
wyrazonego moze nieco obcesowo, ale z wdziekiem, zaproszenia do wy-
prowadzenia z wierszy autorki przede wszystkim takich sensow, ktore sa
bliskie czytelnikowi. To gest tylez zyczliwy, co wielkoduszny, ktéry posta-
ram sie tu stosownie spuentowac. Doceni¢ tez wypada wigzaca si¢ z nim
hojnos¢. Wedrujac wérdd tematéw i watkow poezji Szymborskiej, czuje

' J. Illg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mdj znak. O noblistach, kabaretach, przy-
jazniach, ksigzkach, kobietach. Krakow 2009, s. 137.

* Zawyrazisty ilustracj¢ tego stanowiska niech postuza cytaty z dwdch, klasycznych
juz tekstow, w ktorych prawo do lektury niezaleznej od autorskiej intencji wyrazono
w tym samym, mortalnym kontekécie, dzieki czemu brzmia one z co najmniej zdwojo-
ng sita. Mam tu oczywiscie na mys$li teze Rolanda Barthes’a, ktory w roku 1968 gtosit,
iz ,narodziny czytelnika trzeba przyplaci¢ émiercig Autora”, oraz, réwnie radykalne,
stwierdzenie Umberta Eco, ktory w towarzyszacym jego najwybitniejszej powiesci ko-
mentarzu postulowal: ,, Autor powinien umrze¢ po napisaniu powiesci, by nie stawa¢ na
drodze, ktéra ma przed sobg tekst”. R. Barthes: Smier¢ autora. Przel. M.P. Markow-
ski. ,,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 251; U. Eco: Dopiski na marginesie ,Imienia rézy”.
W: Idem: Imig rézy. Przel. A. Szymanowski. Warszawa 1993, s. 596.
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sie niczym bohaterka jej wiersza Urodziny (WW, s. 29) wobec nadmiaru
$wiata. ,Jak ja to ustawie, gdzie ja to poloze?” — z kilku znaczen tej
frazy wybieram rado$¢ (z) bytu, poczucie odpowiedzialnosci i wyrazna
podmiotowos¢. Analogicznie potraktuje tworczos¢ Szymborskiej — jako
rezerwuar kwestii, ktore nie poddaja si¢ fatwym rozstrzygnieciom, ale
tez nie domagaja si¢ ich w kategoryczny sposob, zostawiajac miejsce na
kolejne opinie i wnioski. Przyjemnos¢ takiej lektury podsyca napomnie-
nie Anny Burzynskiej, iz

najwazniejsza powinnoscig literaturoznawcow jest interpreto-
wanie literatury, nie za$ tworzenie systemoéw, schematéw czy
modeli, w ktdre datoby sie ja wpasowac?.

Tym imperatywem lektury ponad strukturg badaczka znosi po-
brzmiewajaca w cytowanym wersie Urodzin bezradnos$¢. Pozostaje ra-
dos¢ czytania §wiata/tekstu. Formulg tej lektury niech stanie sie tytul
noblowskiego odczytu Szymborskiej — Poeta i Swiat*. L.aczaca oba ele-
menty relacja ma dwojaki, zewnetrzno-wewnetrzny charakter — wiersz
jest opowiescia o $wiecie prowadzong z wnetrza swiata. Wielka litera,
ktdrg zapisane sg oba, podane w alfabetycznym porzadku, cztony tytutu
podkresla ich réwnowaznos¢ i komplementarno$¢, podwaza, sugerowa-
ng przez kolejno$¢ uszeregowania elementéw, hierarchie. Prostota tej
formuly ma w sobie co$ kojacego, jakby poetka zwalniala swych czy-
telnikéw z obowiazku deszyfracji metafory i rekonstrukcji znaczen, po-
zwalajac sobie w zwigzku z wyjatkowg okazja, ktora tekst Ow uswietnia,
na przekaz jednoznaczny i bezposredni. Umacnia w tym przekonaniu
uzyty w odczycie zaimek w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ktory,
cho¢ czesty w wierszach autorki Chwili, tu brzmi inaczej, przede wszyst-
kim dlatego, Ze tym razem jest to ,,ja” poetki, a nie bohaterki lirycznej
utworu. L3czac w ten sposob uniwersalne rozwazania nad istotg poezji/
$wiata z personalnym doswiadczeniem bycia poeta/cztowiekiem, Szym-
borska powtdrzyla zasadniczy gest tkwigcy u podstaw jej tworczosci,
a samo tytulowe sformulowanie Poeta i Swiat nabralo w tym kontekscie
wartoséci kwintesencji. Z tego tez powodu korzystam z jego zmodyfi-
kowanej do postaci Poetka i Swiat, a wiec odnoszacej sie do bohaterki
tej ksigzki, formuly, ktéra obejmuje zgromadzone w pracy teksty. Tytut
ten wydal mi si¢ adekwatny zaréwno ze wzgledu na swa aluzyjnos¢, jak
i na znaczeniowg pojemnos$¢, przede wszystkim jednak cenie sobie jego

> A. Burzynska: Wystarczy czytal. ,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 29.
¢ W. Szymborska: Poeta i Swiat. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybér i uktad
Autorki. Krakow 2001, s. 337—342.
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wspomniang prostote jako warto$¢ estetyczng i artystyczng bliska samej
Szymborskiej w sposob szczegolny.

* * *

Dlaczego Szymborska? Takie pytanie zadaje si¢ chyba kazdemu, kto
chce dzi$ poswieci¢ tej poetce przynajmniej kilka stron tekstu, a co do-
piero cala ksigzke. Co gorsza, bywa, Ze pytaniu temu towarzyszy nuta
sarkazmu, ktdra zdaje sie podawaé w watpliwos¢ zasadnos¢ zajmowania
sie tworczoscig tak czesto i tak doglebnie komentowang. W tle czai sie
posadzenie o pojscie na latwizne, sugestia dokonania nieoryginalnego
wyboru szerokiej, wygodnej $ciezki wytyczonej juz wczesniej przez po-
lonistyczne autorytety. Sytuacji nie poprawi tez z pewno$cig wyznanie,
ze siegniecie akurat po te tworczo$¢ ma w przypadku niniejszej ksiazki
po czeéci prywatne uzasadnienie. Lezy bowiem u podstaw tej decyzji
glebokie przekonanie, Ze s3 tematy, z ktorymi zmierzy¢ si¢ trzeba, te-
maty, ktérym nie wolno powiedzie¢ ,,nie”, jako Ze stanowia one uzasad-
nienie naszego filologicznego zatrudnienia. Trudno w takich momen-
tach oprze¢ sie wrazeniu, Ze to temat wybiera autora. Podkreslany przez
badaczy emocjonalny dystans lirycznych monologéw Szymborskiej, jej
poblazliwo$¢, ale i bezwzgledna szczero$¢ wobec ludzkich — tym sa-
mym wlasnych — ulomnosci, $wiadomos¢ przypadkowosci naszych lo-
sow i braku regul wyznaczajacych koleje §wiata, czula (auto)ironia, z jaka
autorka interpretuje ludzkie nawyki i stabosci, a przede wszystkim repre-
zentowana przez nig postawa, ktorg zdefiniowalabym pieknym zdaniem
Tadeusza Stawka, gloszacym, ze ,,podstawowym obowiazkiem czlowieka
jest refleksja”> — sa mi bliskie w czysto osobistym wymiarze, na ktérego
odstoniecie dzigki antropologicznemu zwrotowi w humanistyce i reha-
bilitacji kategorii doswiadczenia mozna sobie dzi$ pozwoli¢. Potwierdza
to postulat Ryszarda Nycza:

sprobujmy swiadomie pdjs¢ tym tropem; idzmy tropem litera-
tury, trzymajac si¢ jej — torowanej jezykiem — drogi (przez)
doswiadczenie siebie i $wiata. Wezmy wreszcie literature za
przewodnika, a nie tylko za przedmiot naszych badan®.

> T. Stawek: Gwiazda, ktérej nie ma. Wywiad Beaty Zaremby iJacka Podsiadty.
»Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16.

¢ R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia. W: Kulturowa teoria
literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. Krakéw
2012, s. 57—58. Odwoluje si¢ tu takze do jednej z wykladni kategorii do§wiadczenia
zaproponowanych przez Dorote Wolska, ktérej zdaniem, w renesansie tego pojecia m.in.
»chodzi o0 odzyskanie doswiadczenia jako wlasnej kategorii humanistyki, ktéra chce sie
wyzwoli¢ spod dominacji scjentystycznego instrumentarium i ponownie zhumanizo-
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Niezbywalnym punktem odniesienia proponowanej tu lektury ,,prze-
wodnika” Szymborskiej pozostaje katalog cech tej tworczosci sformulo-
wany przez Jerzego Kwiatkowskiego:

umiejetnos¢ zachowania dystansu, obiektywizacja, uczuciowa
dyskrecja i pows$ciagliwos¢, spokojna lakonicznos¢ i zartobli-
wa drwina tej — tak bardzo pozbawionej ztudzen — poezji.
Jej kunsztownos¢ i rygory. Jej — wstydzacy sie samego siebie,
autoironiczny, przeSmiewny — heroizm’.

W podobny sposéb wypowiada si¢ o poezji Szymborskiej Marian
Stala, akcentujac jej ,wewnetrzne opanowanie, powsciagliwos¢, wstydli-
wosc¢ uczuc¢”®. To pierwsza, podyktowana indywidualnym upodobaniem,
a przy tym wsparta autorytetami literackich krytykéw, odpowiedz na
pytanie: dlaczego Szymborskaz?.

Wybdr mdj wspomaga réwniez wspolczesna teoria interpretacji —
promujaca zdarzeniowy wymiar odczytan, akcentujaca wieczng niepel-
no$¢ lektury, zachecajaca do budowy interpretacyjnych wspoélnot, po-
pierajaca ,uzycie” tekstu, legitymujaca lekturowy pluralizm. Po lekturze
tekstéw Richarda Rorty’ego czy Stanleya Fisha® trudno zlgc si¢ stanu ba-
dan, nawet tak imponujacego jak w przypadku komentarzy do twdrczosci
Wistawy Szymborskiej. Potwierdzona noblowskim laurem arcydzielno$¢
tej poezji w oczywisty sposob wyzwolila krytycznoliteracky fale, cho¢
i przed werdyktem szwedzkiej Akademii ukazaly sie opracowania, bez
ktorych znajomosci trudno dzi$ sobie wyobrazi¢ profesjonalng lekture
wierszy tej autorki. Taka sytuacja w badaniach dzieta Szymborskiej ma
jednak swdj nieunikniony rewers. To, co cieszy badacza, zyskujacego

wac swoj przedmiot”. D. Wolska: Odzyskaé doswiadczenie. Sporny temat humanistyki
wspolczesnej. Krakow 2012, s. 268.

7 J. Kwiatkowski: Blazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobrazni. Warszawa 1964,
s. 251.

8 M. Stala: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o ,Chwili” Wistawy
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Krakow
2004, s. 111.

® Mam tu na mysli przede wszystkim prace: R. Rorty: Kariera pragmatysty.
W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i nadinterpretacija.
Red. S. Collini. Przel. T. Bieron. Krakow 1996, s. 88—107, oraz S. Fish: Literatura
w czytelniku. Stylistyka afektywna. Przel. M.B. Fedewicz. W: Wspélczesna teoria badat
literackich za granicq. Antologia. T. 4. Cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne. Oprac.
H. Markiewicz. Krakow 1996, s. 148—200. To wlasnie w ostatnim z tych tekstéw pada
wazne dla przedstawionych tu rozwazan stwierdzenie: ,,Kluczowym stowem w moim
podejsciu do zagadnienia odbioru jest oczywiécie do§wiadczenie. [...] Dla mnie czyta-
nie (i rozumienie w ogdle) jest zdarzeniem i niczego, co si¢ na nie sklada, nie nalezy
odrzuca¢”. Ibidem, s. 175—176.
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dzigki kolejnym komentarzom coraz obszerniejszy material do analizy
i polemiki, dla zwyklego ,zjadacza poezji” okazuje si¢ frustrujaca sy-
tuacja nadmiaru, w ktérym coraz trudniej jest mu si¢ rozeznac. Niezli-
czone interpretacje wierszy poetki, w wiekszosci ciekawe i — w stopniu,
w jakim to mozliwe w mysl zalozen wspomniane;j teorii interpretacji —
trafne, cho¢ potwierdzajg warto$¢ tej poezji, ukladaja sie jednak w swo-
isty mur/schemat lektury Szymborskiej, skutecznie odgradzajacy dzieto
poetki od czytelnikow, przede wszystkim tych, ktorzy jej jeszcze nie znaja
w pozaszkolnym wecieleniu. Wydaje si¢, ze w odniesieniu do tworczosci
Szymborskiej ziscila si¢ w sposdb szczegdlny czarna wizja roztaczana
przez kanadyjskiego literaturoznawce, Northropa Freya:

ukladanie stert komentarzy wokét wielkich tworcow literatury
moze po prostu stawac sie kolejnym sposobem na wzniesienie
barykady oddzielajacej tych pisarzy od nas'’.

Pocieszenie, iz sytuacja taka dotyczy tylko autoréw najwybitniejszych,
na niewiele sie tu zda. Po cdz zatem przyktadac reki i pidra do tego pro-
cederu?

* * *

Powodéw jest co najmniej kilka. Sytuacje recepcji poezji Szymborskiej
na plaszczyznie profesjonalnego dyskursu krytycznoliterackiego Anna
Legezynska zdiagnozowata nastepujaco:

To pierwsza osobliwo$¢ naszego stanu wiedzy na temat Laure-
atki: wciaz nie ma do jej poezji jednego, uniwersalnego klucza.
I osobliwos$¢ druga: nie ma tez o Szymborska sporu. Tak: nie ma
polemiki, zasadniczej réznicy zdan miedzy opiniami krytykéw.
Jesli przejrzymy chocby czes¢ wazniejszych opracowan, okaze
sie, iz w wiekszosci z nich pomysty interpretacyjne sa podobne,
a zgodnos$¢ sadow daleko posunieta'.

O ile pierwsza z zarysowanych w przytoczonej wypowiedzi sytuacji
zdaje si¢ mie¢ takze dobre strony (w uniwersalnosci tatwo zagubi¢ in-
spirujacg réznice), o tyle opinia druga jest w jakims sensie zasmucajaca
w swej prawdziwosci. Pocieszenia nalezy szuka¢ w przypuszczeniu, ze
moze na taki spor jest po prostu jeszcze za wczednie, a jego uczestnika-

" N. Frye: Krytyka widzialna i niewidzialna. Przel. A. Fulifska. ,Znak” 1998,
nr7,s. 102.

" A. Legezynska: Jak do tego doszto?. W: Eadem: Krytyk jako domokrgzca. Lekcje
literatury z lat 90. Poznan 2002, s. 98.
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mi beda dopiero krytycy ksztaltujacy swoj swiatopoglad juz po $mierci
poetki, niepostrzegajacy jej jako sobie wspodlczesnej. Tak czy inaczej, by
moc o Szymborska sie spierad, trzeba przede wszystkim o Szymborskiej
mowic. Literaturoznawcza profesja obliguje zatem w tym wypadku do
zabrania glosu mimo bogactwa powstalych juz komentarzy dotyczacych
tej tworczosci. Zobowigzanie to znajdziemy w Rolanda Barthes’a koncep-
cji lektury ponownej, ktora jako ,,praktyka tolerowana tylko w pewnych
marginalnych kregach czytelnikow (dzieci, starcy, profesorowie)” daje
nam ,tekst mnogi — ten sam, a jednak nowy”. ,Kto nie czyta powtdrnie
— pisze Barthes — skazany jest na lekture wcigz tej samej historii”'.

Imperatyw ,re-lektury” jest zreszta w odniesieniu do tworczosci
Szymborskiej niejako oczywisty. W szerszym kontekscie wigze si¢ on
z samg poezja jako formg wypowiedzi, ktéra odslania swe sensy dopie-
ro w czytaniu wielokrotnym i nigdy niewyczerpanym. W znaczeniu
wezszym jest to typ lektury wyznaczany pozorng prostota wierszy kra-
kowskiej poetki, intrygujaco faczacych idiom jezyka codziennego z afo-
rystycznoscia stylu, spajajacych potocznos¢ wypowiedzi z asceza, ale
i z wyrafinowaniem poetyckiej dykcji. Ta frapujaca mieszanka domaga
sie interpretacyjnych powrotéw. Uwazny czytelnik podda ja kolejnej pré-
bie w poczuciu partnerskiej relacji, jaka taczy go z autorka, mowiaca don
jezykiem mu bliskim, a jednoczesnie obfitujacym w bogactwo sensow,
obiecujagcym poznawczg przygode. To dzieki temu polaczeniu wiele fraz
z wierszy Szymborskiej zyskalo status ,,zlotych mysli”, form, ktoérych byt
z zalozenia warunkowany jest repetycja. ,,Iyle wiemy o sobie / ile nas
sprawdzono” (Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyniskiej, WY, s. 27—28),
incipit wiersza Nic dwa razy (WdY, s. 14—15) czy zaczynajaca si¢ od stow:
»~Umarlych wieczno$¢ dotad trwa...”, strofa z wiersza Rehabilitacja (WdY,
s. 29—30), ktdra towarzyszy nekrologom z czestotliwoscig doréwnuja-
c3 wersowi ,,Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzg” z wiersza
ksiedza Jana Twardowskiego' — podaje tylko kilka przykltadéw powro-
tow do Szymborskiej na elementarnym poziomie powielenia. Bardziej
dociekliwi czytelnicy pdjda dalej — tam, gdzie rozciaga si¢ przestrzen
interpretacyjnych spekulacji i dociekan.

Praktyka lektury ponownej zdaje si¢ sprze¢zona z poezja Szymborskiej
tym bardziej, ze jest wpisana w ontologiczno-epistemologiczny projekt
realizowany przez bohaterke jej wierszy. Swiat i ludzie s3 w nich poddawa-
ni wcigz ponawianemu oglagdowi. Nieustajgco atrakcyjni pod wzgledem

2 R. Barthes: S/Z. Przel. M.P. Markowski, M. Gol¢biewska. Wstep M.P. Mar-
kowski. Warszawa 1999, s. 50.

¥ J. Twardowski: Spieszmy sig. W: Idem: Jak tecza co sobg nie zajmuje miejsca.
Wybdr wierszy. Wybrala, oprac., wstepem i kalendarium opatrzyta A. Iwanowska.
Warszawa 1997, s. 222—223.
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poznawczym dostarczajg materialu do analizy, ktéra szczesliwie nigdy
nie prowadzi do pewnych i jednoznacznych wnioskow. Szczesliwie, bo
w literaturze jak w milosci: ,,Pickna jest taka pewnos¢, / ale niepewnos¢
piekniejsza” (Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, KiP, s. 26—27). Ta niepew-
nos¢ jest impulsem do podjecia kolejnej lektury swiata. Przypadkowos¢
ludzkiego losu, znaczaco milczace towarzystwo przyrody, intrygujaca
glebia dziel sztuki, mechanizmy historii, fenomen milosci — wszystko
to warto ,,przeczytac” raz jeszcze i jeszcze...

Dodatkowych wskazowek do lektury dostarcza poetyka. Srodkiem
stylistycznym, ktéry pojawia si¢ w wierszach Szymborskiej zbyt czesto,
by uzna¢ to za przypadek, jest anafora. Wskazmy przyklad najdobit-
niejszy — wiersz Mozliwosci z tomu Ludzie na moscie (s. 40—41), ktory
enumeracyjno-anaforycznym porzadkiem oddaje bogactwo ludzkich
zainteresowan, z jednoczesnym podkresleniem przystugujacego nam
prawa wyboru. Szeroki rejestr tytulowych mozliwosci obejmuje zardéw-
no zwykle upodobania (,,Wole koty”), jak i etyczne wybory bohaterki
(,Wolg kraje podbite niz podbijajace”), uwzglednia jej leki (,Wole roz-
mawiac z lekarzami o czyms$ innym”) i sympatie (,Wole Dickensa od
Dostojewskiego”), méwi o guscie (,Wole kolor zielony”) oraz nawykach
(,Wole wychodzi¢ wczesniej”). Za sprawg anaforycznego, pierwszooso-
bowego ,wole” wiersz staje si¢ zapisem wnikliwej autolektury, swiade-
ctwem introspekcji, polegajacej na wielokrotnym ogladzie wlasnej osoby,
a w konsekwencji, za sprawg autorytetu poezji, zaleceniem kierowanym
pod adresem czytelnika, zachecanego w ten subtelny sposéb do podjecia
analogicznego trudu poznania siebie.

I wreszcie ,re-lektura” w znaczeniu dostownym, jako praktyka po-
wrotu do ksigzek, ktore buduja nasza tozsamos¢. Dla Szymborskiej
czytelniczki byly to przede wszystkim Préby Michela de Montaigne’a,
XVI-wieczny manifest sceptycyzmu, ktoremu poswigcila az dwa felie-
tony z cyklu Lektur nadobowigzkowych, dajac tym samym $wiadectwo
wlasnego powrotu do lektury'. W drugim z nich napisala:

Wré¢my do Prob. Sa one po dzis$ dzien rewelacyjnym autopor-
tretem czlowieka myslacego. Sktadaja si¢ na ten obraz nie tylko
mysli w ksztalcie dojrzalym, ale réwniez sam proces myslenia.
Mysdli te rodza sie, rosna, zrywaja sie do lotu, co chwile zmieniajg
posta¢ i kierunek, zderzaja si¢ z soba, to znéw odskakuja od
siebie, bezustannie wirujac wokol réznych tematow'.

* Oba felietony zostaly przedrukowane w tomie: W. Szymborska: Lektury nad-
obowigzkowe. Krakéw 1992, s. 239—243.
15 Ibidem, s. 243.
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»~Wroémy do Préb” Montaigne’a... Chcialoby sie doda¢: wré¢my do
wierszy Szymborskiej. Kazde z nich reprezentowalo odmienny typ osobo-
wosci tworczej: on — ekstrawertyk, z zaangazowaniem eksplorujacy zarow-
no duchowy, jak i cielesny aspekt swego bytu, czyniacy z nich przedmiot
tilozoficzno-literackiego opisu; ona — introwertyczka, konsekwentnie wy-
suwajgca w swej tworczosci na plan pierwszy czlowieka jako takiego, a nie
wlasng osobe, skrupulatnie unikajaca epatowania autobiografig. Roznica ta
byla jednak w istocie pozorna, jako ze oboje zmierzali ku uchwyceniu spe-
cyfiki istoty ludzkiej — wiedze, ktérg Montaigne wyprowadzat z wlasnych
doswiadczen i ktorej nie zawahal si¢ upubliczni¢, Szymborska formulowa-
ta na podstawie obserwacji otoczenia badz tez (i tu zblizala sie do swego
wielkiego poprzednika) wlasnej prywatnosci, starannie jednak kamuflo-
wanej materig wiersza. W jej poezji to, co prywatne, i to, co powszechne,
uklada sie w intrygujacy splot, ktdrego arcydzielny przyklad otrzymujemy
w wierszu Kot w pustym mieszkaniu (KiP, s. 20—21). Wiedza o utrwalo-
nych w wierszu realiach (poetka opiekowala si¢ kotem zmartego Kornela
Filipowicza) nie jest konieczna do jego interpretacji, sprawia jednak, ze jest
to nieco inny — cho¢ réwnie przejmujacy — wiersz.

Od Montaigne’a uczyla sie¢ Szymborska zadziwienia $wiatem. Laczy
ich — jesli mozna tak to uja¢ — duchowe pokrewienstwo, ktore przejawia
sie przede wszystkim w przyjetej zaréwno w dziele francuskiego eseisty,
jak i krakowskiej poetki metodzie ogladu rzeczywistosci. Istota tej meto-
dy polega wilasnie na wielokrotnej lekturze §wiata, na probie zrozumie-
nia i opisu zasad jego dzialania, przy jednoczesnej podejrzliwosci wobec
otrzymanych wynikéw. Czytany w tym kontekscie wiersz Szymborskiej
Labirynt (D, s. 30—31) jest nie tylko opowiescia o zaskakujacych w swej
przypadkowosci meandrach ludzkiej egzystencji, lecz takze swoistg in-
strukcja epistemologiczng, nakazujacg widzie¢ relatywnos¢ wszelkich
efektow poznania:

Przez ktores z rzedu rzedy
korytarzy, bram,

predko, bo w czasie

niewiele masz czasu,

z miejsca na miejsce

do wielu jeszcze otwartych,
gdzie ciemno$¢ i rozterka
ale przeswit, zachwyt,

gdzie rados$¢, cho¢ nierado$é
nieomal opodal,

a gdzie indziej, gdzieniegdzie,
6wdzie i gdzie badz
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Blgdzenie jako metoda myslenia w ,Probach” Montaigne’a — juz sam
tytul pracy Ewy Lukaszyk uswiadamia, jak wiele wiersz Szymborskiej
zawdziecza esejom francuskiego pisarza. W rozwinigciu czytamy:

Gromadzac erudycyjny zaséb anegdot, historii i przypowie-
$ci, Montaigne pracowicie generuje potrzebne mu przestrze-
nie bladzenia, a z samego aktu bladzenia, wahania si¢ miedzy
wielorakimi stanowiskami i pogladami czyni swoista metode
poznawczg. Chodzi mu mianowicie o relacje poznawcza oparta
na paradoksalnej poniekad, etyczno-epistemologicznej warto-
$ci potencjalnego bledu. Gdy filozof mnozy hipotezy, mnozy
w pewnym sensie falsz i blad, oddala si¢ od bezpiecznej przy-
stani ortodoksji. Jednak bez tego twdrczego bledu nie ma po-
glebionego poznania ani ¢wiczenia si¢ w duchowym mestwie,
ktore jest tak wazng cnotg dla Montaigne’a. Akceptacja ryzyka
btadzenia stanowi wiec zarazem podwaline metody sceptycznej,
jak i otwarcie drogi ku dobru's.

»Niewiele brakowalo” (Nieobecnos¢, D, s. 5—6), ,Doszlo do tego”
(Moze by¢ bez tytutu, KiP, s. 7—8), ,,Zdarzy¢ sie moglo” (Wszelki wy-
padek, WW, s. 5—6) — scenariuszy jest wiele, kazdy z nich jednak to
dzieto przypadku. Bohater wierszy Szymborskiej porusza si¢ wérdd nich
po omacku, ale nie bezsensownie. Bladzenie po labiryncie zycia ma pa-
radoksalnie swoj cel. Jak pisal w swej analizie labiryntowych wymiaréw
literatury Michal Glowinski:

Bohater labiryntowy nie tylko mniej lub bardziej beztadnie we-
druje, czyli bladzi wéréd plataniny drég, i nie tylko przezywa
swe osaczenie w zamknietej przestrzeni, z ktorej wyjscia odszu-
ka¢ nie moze, réwniez poddaje swe polozenie refleksji, usiluje
je poznac i zrozumiec¢".

Bladzi¢, prébowaé, powraca¢ oznacza poznawad, rozumieé, by¢.
I w zyciu, i w lekturze.

' E. Lukaszyk: Blgdzenie jako metoda myslenia w ,Probach” Montaigne’a. http://
www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montai-
gnea. Dostep: 14.10.2013. Dalej czytamy: ,,Préby sa wiec swego rodzaju labiryntem ini-
cjacyjnym, w ktorym wyprobowuje sie rézne kombinacje drog, idei”. Ibidem.

7 M. Glowinski: Labirynt, przestrzer obcosci. W: Idem: Mity przebrane. Dionizos,
Narcyz, Prometeusz, Marcholt, labirynt. Krakéw 1990, s. 135.
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Argumentu do zabrania glosu w sprawie Szymborskiej dostarczaja
takze $wiadectwa odbioru jej poezji wywodzace si¢ z pozaakademickie-
go kregu, z przestrzeni Internetu. Pominmy tu milczeniem wypowiedzi
koncentrujace si¢ na biografii i pochodzeniu autorki tomikéw Dlatego
Zyjemy oraz Pytania zadawane sobie — ich ton i argumentacja zbyt czesto
rozmijajg si¢ z etycznym wymiarem badan humanistycznych. Dywagacje
na temat tego, jaki akces Szymborska podpisata, a jakiego nie podpisala,
za co powinna byla przeprosic, a jakiej plamy na jej honorze zadne prze-
prosiny nie zmazg, niewiele, czy wrecz zgota nic nie wnosza do wiedzy
o tworczosci poetki. W osobny, cho¢ réwnie peten zacietrzewienia watek
ukladajg sie wypowiedzi waloryzujace poezje Szymborskiej w kontekscie
otrzymanej przez nig Nagrody Nobla — tu skala ocen rozciaga si¢ od
rozpierajacego uczucia dumy narodowej po przekonanie o glebokiej nie-
sprawiedliwosci, jaka dotkneta innych polskich poetéw, ktérych Komitet
Noblowski pominal (,,Herbertowi mogla co najwyzej oléwki ostrzy¢”®).
I wreszcie trzeci krag opinii, odnoszacych si¢ juz tylko do waloréw arty-
stycznych dzieta autorki Dwukropka.

Znaczna cze$¢ z mieszczacych sie w tym ostatnim zakresie wypo-
wiedzi wyraza aprobate, czy wrecz podziw dla poezji Szymborskiej. Do
najczesciej wymienianych przez internautéw cech naleza: prostota, bez-
pretensjonalno$¢, ponadczasowos$¢, pigkno, madros¢, szacunek dla ludzi
i $wiata etc.”. Miala zatem poetka (i ma nadal) grono wiernych — trudno
powiedziec inaczej — wyznawcow (,,Wistawa Szymborska to jakos¢ sama
w sobie”; , Kazdy jej wiersz jest jak male dzielto sztuki”?°). Ale wsrdd czy-
telniczych opinii nierzadko zdarzajq si¢ tez wypowiedzi bardziej zdystan-
sowanych odbiorcow, ktoérzy poetke, czesto jeszcze za zycia, postrzegali
nieco lekcewazaco — jako autorke nudna, do bolu przewidywalna, ktora
nie jest w stanie zaskoczy¢ czytelnikéw niczym nowym i o ktorej poezji
wszystko juz wiadomo. Przyktadem — podsumowanie tomiku Tutaj na
jednym z internetowych blogéw: ,dziewietnascie banalow”?'.

Tej ocenie byla tez po czesci ,winna” sama autorka: wierna swej poe-
tyce, nieskora do innowacji i eksperymentu, wciaz ironicznie zdystanso-
wana wobec ludzi i §wiata, nieustannie zdziwiona paradoksami losu, jak
zawsze tagodzaca okrutne prawa egzystencji eksplikacjg ich $wiadomosci.
Sprawy dopelnilo noblowskie odium, uwazane za klagtwe autoréw, ktd-
rych tworczy paraliz dotyka niemalze nastepnego dnia po powrocie ze

'8 http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Rok-temu-zmarla-Wislawa Szymborska,w
id,15297403,wiadomosc.html#opinie. Dostep: 14.10.2013.

1 Por. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/67187/poezje. Dostep: 14.10.2013.

20 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/50752/chwila. Dostep: 14.10.2013.

! http://blogi.newsweek.pl/Tekst/popisztuka/526055,Straszne-wiersze-szymbor-
skiej.html. Dostep: 14.10.2013.
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Sztokholmu?. To przekonanie zaowocowalo z kolei wnioskiem, ze Szym-
borska ,,si¢ skoniczyla” i Ze swoim czytelnikom mogta juz tylko zaofero-
wac Poezje zebrane. W konsekwencji autorka i jej dzielo jeszcze na dtugo
przed swym koncem byly postrzegane jako swoisty monolit, ktérego nie
rozbija ani jej czytelnicy, ani ona sama®.

Odtwarzam te obiegowe wyobrazenia na temat twdrczosci Szymbor-
skiej z glebokim przekonaniem straty, jakiej zaznamy, gdy zgodzimy sie
odlozy¢ jej dzieto ad acta — tam, gdzie spoczywaja teksty, ktorymi nie
trzeba sie juz zajmowac, utwory, o ktérych wiadomo juz wszystko (cokol-
wiek by to mialo znaczy¢)**. Poza oczywistym zubozeniem naszego lek-
turowego spektrum bylaby to niewyobrazalna sytuacja interpretacyjnego
wyczerpania, pozostajaca w sprzecznosci z arcydzielnos$cia poetyckich
dokonan Szymborskiej, ktérych — po Escarpitowsku rozumiana® — po-
datnos¢ na zdrade zostala wszak potwierdzona noblowskim medalem,
honorujacym dzieta o ponadczasowej i ponadnarodowej wartosci.

Za wciagz obowigzujace uwazam tez podsumowanie tworczosci Szym-
borskiej piora Stanistawa Balbusa: ,,Tak wiele poezji w tak niewielu wier-

22 Je$li Nobel byt dla Szymborskiej katastrofa, to przede wszystkim w wymiarze
praktyczno-codziennym, co z wdziekiem opisuje Jerzy Illg w tomie swych wspomnien.
Zob. J. Illg: Greta Garbo poezji..., s. 115—124. Nie zmienia to jednak faktu, Ze jeszcze
sze$¢ lat po odebraniu nagrody na pytanie dziennikarki ,,Gazety Wyborczej™: ,Widzi
Pani jakies$ z tego Nobla pozytki?”, poetka odrzekta: ,, P61 na pot, powiedziatabym”. Ta
gorsza polowa to koniecznoé¢ wypowiadania sie w kwestiach dotad poetce obojetnych,
przytlaczajace liczbg prosby o autograf, utrata ,,wizualnej” anonimowosci, brak czasu
wykradanego przez ,,noblowskie” obowiazki. Trudno jest wspinac si¢ do wiersza. Roz-
mawiala Joanna Szczesna. ,,Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia —1 wrzes$nia 2002. Jeden
z publicystow recenzujacych dlugo oczekiwany tomik ponoblowski stwierdzit dosadnie:
»Nobel byt jak udar”. M. Cichy: Cieszy¢ si¢ az,,Chwile”. ,,Gazeta Wyborcza” z 29 sierpnia
2002.

# Teza o monolitycznosci dziela Szymborskiej nabiera natomiast pozytywnego wy-
dzwieku, gdy wyprowadzimy ja z nastepujacych opinii badaczy: ,,Szymborska uchodzi
Za WZOrcowy wrecz typ poety, ktory nie pisze wierszy byle jakich i przypadkowych,
mniej waznych albo mniej dopracowanych”. T. Nyczek: Zaledwie arcydzieto. ,Gazeta
Wyborcza” z 15 maja 1995; ,,Méwiac krotko: Szymborska nie pisuje niewaznych wier-
szy”. S. Baranczak: ,Nie ma pyta# pilniejszych od pytan naiwnych”. Przel. J. Kozak.
»Gazeta Wyborcza” z 12—13 pazdziernika 1996.

* Warto tez mie¢ w pamieci zartobliwe ostrzezenie Bronistawa Maja, ktory we
wstepie do tomu Blysk rewolwru pisal, iz publikacja ta przyczyni sie do utrwalenia ,wi-
zerunku Poetki jako rozchichotanej, excusez le mot, »celebrytki, facecjonistki wesotej,
ktora niejako na marginesie twdrczosci par excellence rozrywkowej czasami pisywala
»tez« [sic!] jakie$, zdaje sig, wiersze”. B. Maj: Kilka stow... W: W. Szymborska: Blysk
rewolwru. Warszawa 2013, s. 6.

> Zob. R. Escarpit: Literatura a spoleczeristwo. Przel. . Lalewicz. W: Wspét-
czesna teoria badan literackich za granicg. Antologia. T. 3. Oprac. H. Markiewicz.
Krakow 1976, s. 148—181.
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szach”?*. W moim przekonaniu Szymborska nie jest poetka, ktorej ,,nie
da si¢” juz czyta¢. Przeciwnie, mysle, ze przyszla pora na kolejng faze
literaturoznawczej lektury. Poswigcone tej tworczosci znakomite prace
Jerzego Kwiatkowskiego, Stanistawa Balbusa, Anny Legezynskiej, Woj-
ciecha Ligezy, Anny Wegrzyniakowej, Tadeusza Nyczka, Doroty Woj-
dy? i innych badaczy nalezy potraktowac nie jako barykade broniaca
dostepu do poezji Szymborskiej, lecz jako fundament, na ktérym z po-
wodzeniem mozna budowac kolejne jej interpretacje. ,,Zdradziecki”
potencjal, o jakim pisal Escarpit, tkwi bowiem w dziele Szymborskiej
bez watpienia, i to nie tylko z uwagi na uniwersalnos¢ problematyki
egzystencjalnej stanowiacej o$ tematyczna jej wierszy. Aby go dostrzec,
konieczna jest jednak korekta spojrzenia na catos¢ dorobku poetyckiego
autorki Chwili, szczegdlnie w zakresie jego intertekstualnego potencjatu.
Spojnos¢ bowiem tego dziela jest mylnie uwazana za jego izolowang
osobnos¢, rodzac niepotrzebnie zawezajace lekture przeswiadczenie, iz
najwlasciwszym literackim komentarzem do wiersza noblistki jest inny
sposrod napisanych przez nig wierszy. Tymczasem poezja Szymborskiej
ani nie wylania sie z literackiego niebytu, ani si¢ w nim nie pograza —
jest idiomatyczna w znaczeniu rozpoznawalnosci i oryginalnosci frazy,
ale nie hermetyczna.

* * *

Miedzy innymi na potwierdzenie przedstawionej tezy zamieszczam
w drugiej czesci ksigzki szkice oparte na modelu interpretacji pordwnaw-
czej, w ktérych staram sie odstoni¢ polemiczny aspekt poezji Szymbor-
skiej, rzadko podejmowany z racji dominujgcego w badaniach i lekturze
sposobu postrzegania tej twdrczosci jako zjawiska osobnego. Swoiste
dialogi intertekstualne, jakie poetka prowadzi z wierszami innych pol-
skich poetéw — Kochanowskiego, Mickiewicza, Herberta, Kamienskiej,
Milosza — s3 najlepszym potwierdzeniem, zZe w lekturze nic nie dzieje

¢ S. Balbus: Wistawa Szymborska — szkic do portretu i jedno zblizenie. W: Lektury
polonistyczne. Literatura wspdtczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarzebski. Krakéw 1997,
s. 342.

27 7ob. J. Kwiatkowski: Blazen i Hiob...,s. 239—251; S. Balbus: Swiat ze Wszyst-
kich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej. Krakow 1996; A. Legezynska: Wistawa
Szymborska. Poznan 1996; A. Wegrzyniakowa: ,,Nie ma rozpusty wigkszej niz mys-
lenie”. O poezji Wistawy Szymborskiej. Katowice [b.rw.]; W. Ligeza: Swiat w stanie
korekty. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakow 2001; T. Nyczek: Tyle naraz swiata.
27 x Szymborska. Krakéow 2005; D. Wojda: Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szym-
borskiej. Krakow 2006. Kanoniczny charakter ma takze tom zbiorowy: Rados¢ czytania
Szymborskiej. Wybér tekstow krytycznych. Red. S. Balbus, D. Wojda. Krakow 1996.

8 Jako wyjatek nalezy przywota¢ ksiazke Joanny Salamon: Plus minus Atlantyda
albo uktony parzyste. Rzecz o Wistawie Szymborskiej i Czestawie Mitoszu. Krakéw 2011.
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sie raz i na zawsze, a wszelkich odpowiedzi udziela si¢ tu tylko po to,
by wysnu¢ z nich nowe pytania. Symultaniczna lektura dwdch tekstow
— kojarzona powszechnie z malo atrakcyjnym tematem maturalnym
(mowa o tak zwanej starej maturze), wybieranym zazwyczaj przez tych,
ktorzy w pore nie przysiedli faldow nad podrecznikiem do polskiego
— jest nie tylko formg przywolania tradycji literackiej, lecz takze po-
twierdzeniem wizji literatury jako zbioru tekstoéw nawigzujacych relacje
ponad miejscem i czasem. Ow toczacy sie nieustannie w obrebie litera-
tury dialog stanowi jedng z jej magicznych wlasciwosci. Wstuchani wen
badacze, znawcy intertekstualnosci, wyodrebniaja, klasyfikujg i nazywa-
ja rozne jego rejestry, tracgc jednak przy tym nieuchronnie wspomniang
magiczno$¢. Czy znajdzie si¢ bowiem dla niej miejsce pomiedzy alego-
rezg a archetypeza, restytucjag emblematyczng a restytucja tematyczng,
paratekstualnoscig a hipertekstualnoscia®*? Nie ujmujac nic wysitkom
(ani ich efektom) teoretykow intertekstualistow, powotanych wszak do
tego typu dzialan z racji swej profesji, nalezy jednak nieustannie upomi-
nac si¢ o rozumienie literatury jako §wiadectwa i przestrzeni spotkania.
Skad bowiem, jesli nie z tekstow literackich, pochodzi wiedza o myslach
i pragnieniach czlowieka renesansu czy baroku? Jego ,,gltos” mozna usty-
sze¢ tylko dzieki literaturze i tylko dzigki niej mozna udzieli¢ odpowie-
dzi na pytania, jakie wywoluje. Krytyka o§wieceniowego czy tez roman-
tycznego $wiatopogladu ma sens jedynie w obrebie literatury — dzieki
niej przeszlo$¢ nie zamyka si¢ definitywnie, lecz paradoksalnie trwa,
reinterpretowana w kontekscie wspolczesnosci. Gdzie, jesli nie w teks-
cie literackim, moze i powinna si¢ toczy¢ polemika ze $redniowieczna
koncepcja istnienia? To za sprawg literatury moga wzia¢ w niej udzial
wszyscy, nie tylko historycy, badacze XIV czy XV stulecia. Utworzone
na potrzeby dyskusji nad granicami anarchizmu interpretacyjnego, po-
jecie wspdlnoty interpretacyjnej*® staje sie¢ w tym kontekscie metafora
spolecznosci autoréw i czytelnikow prowadzacych intertekstualny dialog
»ponad podzialami”.

W kregu interlokutoréw znajduje sie jednak grupa tych, ktérzy zaj-
muja miejsce na uboczu, cho¢ nie na zewnatrz. Pozostajac przy stylisty-
ce wspolczesnej komunikacji wielomedialnej, mozna by powiedzie¢, ze
wybrali ,,status obserwatora” — aranzujgc spotkania tekstow, analizuja
ruch konwencji i wymiane mysli, jaka zostaje wydobyta za ich, interpre-
tatorow, posrednictwem. W ten sposob intertekstualny dialog zyskuje

# Terminy pochodzg z prac: S. Balbus: Migdzy stylami. Krakéow 1993; G. Ge-
nette: Palimpsesty. Przel. A. Milecki. W: Wspélczesna teoria bada# literackich za
granicg. T. 4. Cz. 2. Red. H. Markiewicz. Krakow 1992, s. 317—366.

% Zob. A. Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. ,,Teksty Drugie” 1997,
nr 6, s. 5—33.
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poziom meta-, plaszczyzne interpretacyjnego komentarza, w ktérym
odnotowane zostaja kontynuacje, antytezy i inspiracje oraz ich pro-
porcje decydujace o atmosferze spotkania tekstow. Atrakcyjnos¢ tego
typu dzialan wynika z faktu, ze ich podmiot staje si¢ kim§ w rodzaju
tropiciela §ladéw, ktory z dreszczykiem emocji przemierza literature
w poszukiwaniu nawigzan. Poszukiwaniom tym towarzyszy jakze op-
tymistyczna swiadomos¢, iz oto famiemy granice czasu i przestrzeni,
obcujac z literaturg minionych epok nie w przedziale okresu literackiego
(jak w przypadku historycznoliterackiej syntezy), lecz w synchronicz-
nej, bezposredniej bliskosci tekstu. Ow hedonistyczny aspekt stal sie
motywacja do zaproponowanych tu intertekstualnych odczytan wierszy
Wislawy Szymborskie;.

Patronem tych refleksji jest, z literaturoznawczo oczywistych powo-
déw, Michail Bachtin i jego metalingwistyczna refleksja o wzajemnym
o$wietlaniu si¢ tekstow bedacym warunkiem ich literackiej (ko)egzysten-
cji. Stwierdzeniem, iz ,,Tekst zyje jedynie w kontakcie z innym tekstem
(kontekstem)”?', Bachtin akcentowal wazno$¢ zaréwno intertekstualnych
relacji, jak i ich komentarzy, tym bardziej ze zdanie to pochodzi z arty-
kutu poswieconego metodologii literaturoznawstwa, a wigc pracy w za-
mierzeniu przygotowujacej podwaliny nauki o literaturze i definiujacej
jej narzedzia. Jego tezy pozostaja aktualne nawet po ponowoczesnym
przelomie, ktérego koryfeusze podpisaliby sie zapewne zaréwno pod
stwierdzeniem, Ze ,Poznanie dialogowe jest spotkaniem”?, jak i pod
sadem, iz ,Kazde stowo (znak) prowadzi poza jego granice”*. Poezja
Szymborskiej jest oczywiscie tylko jednym z wielu literackich wcielen
tych tez, majg one jednak dla tej tworczosci wartos¢ szczegdlng, wrecz
fundamentalng. Istote tego zjawiska uchwycil Adam Zagajewski:

jest ta poezja niezmiernie czula na wszelkie sasiedztwa, styszy
sie w niej wrazliwo$¢ na wszystkie inne glosy, rozbrzmiewajace
dzisiaj. Bierze pod uwage glos kultury masowej i polityki, nauki
i popularnych broszur. Bawi si¢ nimi, nasladuje, wykpiwa, ale
takze obdarowuje czyms, czego pierwotnie nie miaty, szlachetna
nadwyike}. Zestawia to, co sztuczne, Z tym, co prawdziwe, to, co
podrabiane, z tym, co az bolesnie autentyczne. Ciagly dialog,
ciggla polemika i wymiana towarowa. Szczero$¢ za nieszczerosc,

' M. Bachtin: W sprawie metodologii nauk humanistycznych. W: Idem: Estety-
ka tworczosci stownej. Przel. D. Ulicka. Oprac. E. Czaplejewicz. Warszawa 1986,
s. 513.

2 M. Bachtin: O metodologii literaturoznawstwa. Przel. S. Zapasnik. W: Wspét-
czesna teoria badan literackich za granicg. Antologia. T. 4. Cz. 1..., s. 90.

# Ibidem.
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warto$¢ za tandete. Bardzo to bezinteresowna i arystokratyczna
— w swej demokratycznosci — ekonomika®*.

Wywiad z Atropos (D, s. 25—27), Stary profesor (D, s. 16—17), Tutaj
(T, s. 5—7), Pomyst (T, s. 10—11), Rozmowa z kamieniem (S, s. 56—58),
Pogrzeb (LnM, s. 32—33) — to tylko kilka tytulow wierszy Szymborskiej,
w ktdrych sytuacja dialogu, a wiec indywidualnej konfrontacji, jest pro-
jektowana w sposdb jawny. Stanowig one naoczne przyklady zderzenia
bytow, ktorego efektem jest zawsze nowa jakos$¢, nieznany dotad sens,
wiedza o sobie i drugim czltowieku. Aranzujac tego typu spotkania,
Szymborska umiejscawia swa tworczos¢ w kontekscie filozofii dialogu,
ktorej $lady rozsiane sg gesto po caltym jej dorobku poetyckim. Dowodem
niech bedzie fragment wiersza Mysli nawiedzajgce mnie na ruchliwych
ulicach (T, s. 8—9). Siegneta w nim poetka po — zasadniczy dla koncepcji
Innego — watek twarzy:

Twarze.

Miliardy twarzy na powierzchni $wiata.
Podobno kazda inna

od tych, co byly i beda.

W tytule wiersza odwolujacym sie do figury zastanowienia kryje sie
jego filozoficzny aspekt. Uchwycona w nim sytuacja namystu nad nie-
wyczerpanym repertuarem ludzkich fizjonomii sprowadza si¢ w istocie
do refleksji nad bogactwem wnetrza cztowieka. Nieprzypadkowo twarze
s tu skojarzone z powierzchnia §wiata — ich mnogos¢ jest obietnica
poszczegdlnosci istnien bedacej przedmiotem trudu poznania. Nie bez
powodu tez pojawiaja si¢ w wierszu imiona: ,Montezuma, Konfucjusz,
Semiramida”, jako wyznaczniki indywidualnos$ci oblicza, stanowia-
cej przeciwienstwo ,,miliardow twarzy”. W kontekscie filozofii Innego
mozliwa jest tez lektura wspomnianego wiersza Kot w pustym mieszka-
niu jako opowiesci o zerwaniu relacji bytéow — relacji odzwierciedlonej
chwytem liryki roli z jej efektem balansowania pomig¢dzy perspektywa
ludzka a zwierzeca®.

' A. Zagajewski: Poezja swobody. W: Rados¢ czytania Szymborskiej.. ., s. 261—262.

» Kwestie przelozenia relacji Ja — Inny na relacj¢ czlowiek — zwierz¢ komentuje
Jan Litewka: ,,Lévinas przyznaje, iz nie mozemy naprawde odmoéwic przyznania twarzy
zwierz¢tom. Niemniej jednak réwnocze$nie nie podaje stosownego omoéwienia doty-
czacego wlasciwosci twarzy, zadnego kryterium na ‘twarzowo$¢ jako taka. Czy ryba
lub ameba posiada twarz? Czy ludzki embrion w macicy posiada twarz? Lévinas przy-
znaje, iz nie jest w stanie wyjasnic¢ czy wyznaczy¢ granicy przypisywania czemus$ twa-
rzy: »Nie moge powiedzie¢, w ktérym momencie masz racje, nazywajac co$ ‘twarza'«”.
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Towarzyszace bohaterce wierszy Szymborskiej przekonanie o ogra-
niczeniu naszej percepcji rzeczywistosci jedynie do jednego jej wymiaru
wiaze sie z kolejnym tematem filozofii Innego. W wierszu ** [,,Nicos¢
przenicowala si¢ takze i dla mnie...”] (WW, s. 44) nico$¢ przybiera ma-
terialng posta¢, stajac si¢ nawigzaniem do Lévinasowskiej koncepcji
dominacji bytu nad nicosécig. Ta ostatnia jest dla poetki horyzontem,
w ktdrego zasiggu umieszcza sytuacje liryczne swych wierszy. Nadajac
jednemu z tomikéw tytul Tutaj, nieuchronnie projektuje perspektywe
~tam”. Za sprawg metafory ,,podszewki” czy fotograficznego negatywu
nico$¢ jawi sie w wierszach Szymborskiej w relacji do rzeczywistosci,
bedac w konsekwencji nie pustka sama w sobie, lecz zaprzeczeniem bytu.
Byt i niebyt pozostaja w stanie wzglednej homeostazy, warunkujac swe
wzajemnie (nie)istnienie:

ile tam ciszy na jednego tu $wierszcza,
ile tam braku Igki na jeden tu listeczek szczawiu,
a stonice po ciemnosciach jak odszkodowanie

w kropli rosy — za jakie glebokie tam susze!
[, Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie...”],
WW,s. 44.

Fragment ten z powodzeniem moglby stanowi¢ komentarz do stow
Emmanuela Lévinasa, Ze ,negatywnos$¢ usilujaca odrzuci¢ bycie jest
wkrotce zatopiona przez byt”*.

Koncepcja nadrzednosci bytu projektuje z kolei w mysli francuskiego
filozofa watek codziennosci, ktory Szymborska eksploruje z réwng uwa-
ga i $Swiadomoscig jego znaczenia, co temat nicodci. Za przyklad niech
postuzy wiersz Odziez (LnM, s. 13):

Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie
plaszcze, zakiety, marynarki, bluzki

z welny, bawelny, elanobawelny,
spodnice, spodnie, skarpetki, bielizne,
[...]

na razie, méwi lekarz, to nic powaznego,

[...]

czas juz wigza¢, zapina¢ drzacymi jeszcze rekami

J. Litewka: Twarzg w twarz — wedlug Emmanuela Lévinasa. http://www.racjonalista.
pl/kk.php/s,823. Dostep: 17.10.2013.

% Cyt. za: C. Rowinski: Mysl Emmanuela Lévinasa. W: Idem: Przestrzen logosu
i czas historii. Warszawa 1984, s. 346. Wiecej na temat wiersza *** [,,Nicos$¢ przenicowa-

fa si¢ takze i dla mnie...”] pisze¢ w szkicu interpretacyjnym zamieszczonym w drugiej
czesci ksigzki.
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sznurowadla, zatrzaski, suwaki, klamerki,

paski, guziki, krawaty, kolnierze

i wyciagac z rekawow, z torebek, z kieszeni

wymiety, w kropki, w paski, w kwiatki, w kratke szalik
o przedluzonej nagle przydatnosci.

Enumeracyjny ciag rzeczownikow nazywajacych czesci garderoby stu-
zy nie tylko wyrazeniu powszechnosci opisanej w wierszu sytuacji od-
roczenia wyroku i wigzacym sie z tym uczuciem ulgi. W trakcie lektury
nasuwa si¢ Lévinasowska refleksja, ze ,,By¢ w §wiecie, to by¢ powigzanym
zrzeczami”¥. Szymborska dokonuje jej poetyckiego przekiadu, podpisu-
jac sie niejako pod — obecnym takze w mysli Lévinasa — przekonaniem
o codziennosci jako fundamencie ludzkiego bytu*.

Przy tak bogatej reprezentacji watkéw filozofii dialogu warto wpisa¢
ja w proponowany przeze mnie projekt lektury*. Warto tym bardziej, ze
zgodnie z jej wykladnig stawanie twarzg w twarz z Innym (czlowiekiem,
naturg, historia, tekstem kultury) jest w poezji Szymborskiej sposobem
na budowanie siebie, na konstruowanie poetyckiego Ja. Proces ten zostat
rozpisany na etapy wyznaczane kolejnymi tomikami wierszy, poczynajac
od tomu Wolanie do Yeti, w ktorych nie znajdziemy $ladéw rewolucji czy
przetomow, lecz raczej stopniowe utwierdzanie si¢ bohaterki lirycznej
w przyjetych postawach i sadach na temat rzeczywisto$ci. Konsekwentny
dystans emocjonalny wobec spraw tego $wiata, przekonanie o ograni-
czonych mozliwosciach wplywu na rzeczywisto$¢, imperatyw pytania
o zagadki bytu, fenomen pamieci, wiadomos¢ fragmentarycznosci wlas-
nego istnienia — to tylko waska reprezentacja watkéw, ktére powracaja
w wierszach autorki Stu pociech na prawach lejtmotywu. Efektem tych
powrotow jest zardwno wyrazisty i oryginalny autoportret sporzadzony
przez samg Szymborska, jak i portret poetki, ktory wciaz cyzelujg kolejni
komentatorzy jej wierszy.

Na zakonczenie podkresli¢ nalezy ten aspekt koncepcji Bachtina, na
ktory zwroécit uwage Henryk Markiewicz, piszac, iz Bachtinowska dia-
logowos¢ to pojecie

7 Ibidem, s. 354.

% Por. komentarz Cezarego Rowinskiego: ,,To, co codzienne, jest dla Lévinasa sa-
mym fundamentem bytu ludzkiego. Istnienie ludzkie moze realizowac si¢ tylko w bez-
posrednim kontakcie z codzienno$cia. Czlowiek jest istota autentyczna tylko o tyle, o ile
uwiklany jest w stosunki swojej codzienno$ci”. Ibidem, s. 348.

39 Zob. rozdzial niniejszej ksigzki pt. Fatyga todygi... po§wiecony relacjom czlowie-
ka ze $§wiatem przyrody.
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szersze od intertekstualnosci, a przede wszystkim, w odréznie-
niu od niej — upodmiotowione, odstaniajace poza dialogiem
tekstow — dialog osobowosci®.

Dla poetki tak wyczulonej na indywidualnos$¢ bytow i jednostkowosé
perspektywy, jaka byta Szymborska, kwestia ta z calg pewnoscia nie po-
zostawala bez znaczenia. Przytaknetaby tez zapewne Bachtinowskiemu
zdaniu gloszacemu, Ze: ,, Autentyczna mysl zna tylko kropki umowne”*,
ktorego echem jest w jej poezji koszmar autora prowadzacego ,zycie
z kropka u nogi” z wiersza Okropny sen poety (D, s. 29). Tej kropki nie
powinien stawia¢ rowniez interpretator. Nie jest on bowiem kims, kto
moze domkna¢ relacje miedzy tekstami. Nie jest tez w stanie katalogu
takich relacji wyczerpa¢ — proponowane w ksigzce intertekstualne ze-
stawienia to jedynie skromna reprezentacja interlokucyjnych mozliwo-
$ci poezji Szymborskiej**>. Pozostaje zywi¢ nadzieje, ze inni dostrzega
zasadno$¢ oraz atrakcyjno$¢ takiej Sciezki lektury i podejma si¢ dalszej
obserwacji Bachtinowskiego dialogu w badanej tu twdrczosci.

»Do mnie [...] zewszad dobiegaja glosy i dialogowe stosunki miedzy
nimi” — zwierzal si¢ Bachtin w Estetyce twérczosci stownej*. U podstaw
niniejszej ksiazki lezy wtasnie takie, nieco schizofreniczne, doswiadcze-
nie filologa, ktdry slyszy glosy — glosy innych autoréw, innych tekstow.
Zgromadzone tu odczytania — te podwdjne i te, ktdre toczg sie przede
wszystkim w obrebie dziela samej Szymborskiej — s3 wynikiem niemoz-
nosci uwolnienia si¢ od lektury intertekstualnej, nakazujacej nastuchiwa¢
w kazdym utworze literackim echa innych utwordw i traktowac kazdy
wiersz jako partie Bachtinowskiego dialogu. ,,Och, zobaczy¢ doktadnie
caly ten nietad naraz” — marzenie bohaterki Psalmu (WL, s. 9—10) staje
sie w tym kontekscie rowniez marzeniem czytelnika. Pisanie tych kilku
szkicow bylo zatem po czesci takze czyms w rodzaju czytelniczej terapii,
pozwalajacej ulozy¢ lekturowe doswiadczenia i dostrzec we wspomnia-
nym nieladzie, mimo wszystko, porzadek.

4 H. Markiewicz: Odmiany intertekstualnosci. W: Idem: Literaturoznawstwo
i jego sgsiedztwa. Warszawa 1989, s. 203.

M. Bachtin: O metodologii..., s. 91.

2 Przykladem pomyst lektury wiersza Nic darowane w kontekécie Daru Czeslawa
Milosza, podpowiedziany przez Mariana Stale w szkicu pt. Smutek Szymborskiej. W:
Idem: Druga strona. Notatki o poezji wspétczesnej. Krakow 1997, s. 73. Inne zestawienie
— Nic dwa razy i Dwie krople Herberta — podsuwa i rozwija Anna Wegrzyniakowa
w artykule Dwie krople, kamieti i réza. O wierszu Wistawy Szymborskiej ,Nic dwa razy”.
W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawarecki, D. Pa-
welec. Katowice 1999, s. 78.

M. Bachtin: W sprawie metodologii..., s. 524.
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Gdzie si¢ zaszylam,

gdzie sie pochowalam —

to nawet niezta sztuczka

tak samej sobie zej$¢ z oczu'.

Nie mam pewnosci, czy Wislawa Szymborska czytala Rolanda
Barthes’a. Mysle jednak, ze w klasycznym szkicu francuskiego krytyka
podobaloby sie jej to zdanie:

Pisanie to strefa neutralnosci, zlozonos$ci, nieprzejrzystosci,
w ktorej znika nasz podmiot, negatyw, na ktérym niknie wszel-
ka tozsamo$¢, odnajdujaca siebie w piszacym ciele?.

Negatyw — lubila te perspektywe, optyke podszewki, drugiej stro-
ny, z ktoérej $wiat nabiera nowego znaczenia, jak chociazby w wierszu
% [,Nico$¢ przenicowala si¢ takze i dla mnie...”] z tomu Wszelki wypa-
dek. Zasadg: kiedy jest tekst, nie ma mnie, Wislawa Szymborska zlamata
jawnie bodajze tylko raz (a i to na wlasnych warunkach) w autoironicz-
nym Nagrobku (S, s. 38)°. Chyba zadna z gazet nie miala ochoty (odwa-
gi?) przedrukowac go po $mierci poetki, cho¢ — znajac jej przewrotne
poczucie humoru — sprawiloby to zapewne autorce przyjemnos¢é, tym

' W. Szymborska: Dnia 16 maja 1973 roku, KiP, s. 28—29.

2 R. Barthes: Smier¢ autora. Przel. M.P. Markowski. ,Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2,s. 247.

3 Za swoista prefiguracje Nagrobka mozna uzna¢ przedrukowany w tomie Blysk
rewolwru ,poemat epiczny w dwoch piesniach” Topielec, konczacy sie strofa: ,,Juz nie ma
Ichny. Pozostal grobowiec. / Zaluj jej $mierci, innym ja opowiedz”. W. Szymborska:
Blysk rewolwru. Warszawa 2013, s. 53.
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bardziej ze po pig¢dziesieciu latach, jakie minetly od druku wiersza, moz-
na go uzna¢ za nad wyraz trafng przepowiednie¢ (patrz: noszony przez
adresata lirycznego w teczce elektronowy mazg).

Pomijajac epizod Nagrobka, Szymborska Wislawa, poetka z Krakowa,
urodzona w ... i tak dalej, stroni od swych wierszy. Niestety, gramatyka
nie ulatwia utrzymania dystansu — Zzeniska forma monologu liryczne-
go sprawia, ze mlodzi adepci sztuki interpretacji z uporem twierdza, iz
w wierszach Szymborskiej mowi Szymborska, bo przeciez nie podmiot
liryczny, ktéry z zalozenia jest rodzaju meskiego. Terminologiczny im-
pas w poetyce opisowej (forma ,,bohaterka liryczna” nie zawsze przebija
sie do studenckiej swiadomosci) wtlacza zatem niejednokrotnie wier-
sze noblistki w autobiograficzne ramy, ktdre zawsze ja uwieraly. Ponad
»pyl zdarzen i nazwisk”, ktoremu wiernos¢ poprzysiagl Mitosz w swym
Traktacie poetyckim, wyzej cenila uniwersalno$¢ sfery realiow. Niechetnie
i bardzo rzadko mowita o sobie?, podobnie jak niechetnie moéwita o poe-
zji. Polaczenie obu tematéw, do czego zmusita ja konwencja noblowskie-
go wykladu (zreszta jednego z najkroétszych w historii tego gatunku®),
budzilo w niej opdr, ktéry odczuwala w sposéb szczegdlny za kazdym
razem, gdy przyszlo jej gra¢ publicznie role poetki®. Jak wspomina Jerzy
Illg, ,jedyne pytania, ktdrych Szymborska naprawde nie znosi, to pyta-
nia o sztuke poetycka, kulisy warsztatu, proces pisania”, czyli wszystkie
te kwestie, od ktorych odbierajac nagrode w dziedzinie literatury, uciec
nie sposob’. Ten wlasnie trud méwienia o poezji, silg rzeczy we wlasnym
imieniu, demonstrowalta w pierwszych zdaniach wygloszonego w Sztok-
holmie odczytu Poeta i Swiat:

Podobno w przemoéwieniach pierwsze zdanie jest najtrudniejsze.
A wiec mam je juz poza soba... Ale czuje, ze i nastepne zdania

* Te rygorystycznie przyjeta norme intymno$ci mozna by z kolei powiazaé ze
spostrzezeniem Anny Wegrzyniak na temat nieprzydatnosci klucza somatyczno-
-feministycznego w interpretacji wierszy noblistki: ,Feministyczna teza »pisania cia-
tem«, sprawdzalna w tekstach Pawlikowskiej, Poswiatowskiej, Swirszczynskiej i wielu
innych poetek, podkreslajacych swa kobiecos¢, przy Szymborskiej zawodzi”. A. We-
grzyniak: Troche o duszy, trochg o Szymborskiej. W: Eadem: Czytam, wigc jestem.
Studia, interpretacje, szkice. Bielsko-Biala 2004, s. 184.

> Skromna objetoé¢ wyktadu sklonita nawet poetke do wyznania: ,,Bardzo jestem
tym zmartwiona, mam sklonno$¢ do aforyzméw, do skrétowosci, nie potrafie pisaé
przemoéwien. Wyktad pisalam na matych karteczkach i myslatam, ze bedzie tego wie-
cej, ale jest tylko 6,5 strony”. P. Cegielski: Wyklad jak wiersz. ,Gazeta Wyborcza”
z 7 grudnia 1996.

¢ Na temat truddéw poetyckiej profesji opisanych w poezji Szymborskiej zob. szkic
pt. Ciezkie norwidy zamieszczony w niniejszej ksigzce.

7 J. 111g: Greta Garbo poezji. W: Idem: Méj znak. O noblistach, kabaretach, przy-
jazniach, ksigzkach, kobietach. Krakéw 2009, s. 137.
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beda trudne, trzecie, szdste, dziesiate az do ostatniego, poniewaz
mam mowic o poezji®.

Autotematyzm, publiczna spowiedz, méwienie o sobie i swoich teks-
tach — tego poetka konsekwentnie starala si¢ unikac, i to nie tylko ze
wzgledu na wrodzong skromno$¢ czy ochrone swej prywatnosci. Skoro
wierszami bronita — przystugujacego kazdemu — prawa do zachowania
jednostkowej perspektywy, to nadmierne absorbowanie §wiata swa osobg
uwazala za owego prawa naruszenie.

* * *

1 lutego 2012 roku prywatny bieg zycia Wistawy Szymborskiej nie-
odwotlalnie sie¢ zakonczyl. Bije jeszcze puls jej tworczosci: z archiwum
poetki uwolnione zostaly jej nieznane wiersze i wierszyki®, nad ktérymi
unosza si¢, sformulowane a propos pojecia dzieta, dylematy Michela Fou-
cault:

Zalozmy jednak, ze mamy do czynienia z autorem: czy wszystko,
co napisat lub powiedzial, co pozostawil po sobie, tworzy czes¢
jego dzieta? [...] Bruliony dziel? Rzecz jasna. Wstepne rzuty afo-
ryzméw? Tak. Skreslenia, notatki na marginesie? Oczywiscie.
Jak jednak postapi¢ w sytuacji, gdy miedzy zapisanymi w no-
tatniku aforyzmami znajdziemy czyj$ adres, termin spotkania,
kwit z pralni: dzielo to czy nie dzielo? A dlaczegdz by nie? I tak
bez konca®.

W kontekscie tych stow tytut pogrobowego tomiku — Wystarczy —
nabiera niepokojacej wymowy. Trudno o niej zapomnie¢, otwierajac
pachnace drukarska farbg kolejne wydanie ksigzki Anny Bikont i Joanny
Szczesnej Pamigtkowe rupiecie..."'. To juz czwarta edycja, cho¢ tym ra-

8 W. Szymborska: Poeta i Swiat. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybor i uktad
Autorki. Krakéw 2001, s. 337.

® Mam tu na mysli zbiér ineditéw poetki pt. Blysk rewolwru...

10 M. Foucault: Kim jest autor?. Przel. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Sza-
leristwo i literatura. Powiedziane, napisane. Wybér i oprac. T. Komendant. Warszawa
1999, s. 202—203. Przypadek Kronosa Witolda Gombrowicza i jego ocena wystawiona
przez cze$¢ krytykow zdaja sie potwierdza¢ zasadno$¢ watpliwosci francuskiego filozo-
fa. Por.J. Franczak: Operacja ,,Kronos”. ,,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20; K. Var-
ga: Egzema Gombra, czyli tajne przez zwyczajne. ,,Gazeta Wyborcza” z 4 czerwca 2013
[dodatek ,,Duzy Format™].

" A. Bikont, J. Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej.
Krakow 2012. Gwoli $cislosci nalezy odnotowac, ze wydania pierwsze i drugie ksigzki
Bikont i Szczesnej ukazaly si¢ pod tytulem: Pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wi-
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zem tytul zostal pozbawiony czastki ,,przyjaciele i sny”. Zastapit ja pod-
tytul: Biografia Wistawy Szymborskiej. Smieré szeroko otworzyta drzwi
gatunkowi, ktéremu poetka za zycia niechetnie ich uchylala — niechec te
dokumentuje zreszta pierwszy rozdzial ksigzki'?. Duma reklamowego
hasla umieszczonego na ostatniej stronie obwoluty: ,,Pierwsza petna bio-
grafia Wistawy Szymborskie;j”, wyzwala zadume. Marketingowa strategia
mimo calej atencji, jakg krakowskie wydawnictwo darzy poetke, wziela
gore. Nasza biografia — glosi wydawca — jest pierwsza, a do tego pelna.
A przeciez nie bylaby pelna (na ile jest to mozliwe), gdyby nie $mier¢ jej
bohaterki. Gatunkowe okreslenie ,,biografia” pojawia sie w tytule ksigzki
Bikont i Szczesnej po raz pierwszy, cho¢ z formalnego, teoretycznoliterac-
kiego punktu widzenia data $mierci kluczowej postaci tekstu biograficz-
nego nie jest warunkiem sine qua non biografii. Czy zatem modyfikacja
tytulu byla podyktowana, obserwowang na rynku literackim, moda na
biografie, czy moze dopiero teraz, po $mierci poetki, autorki nabraty
przekonania, ze warto postuzy¢ sie okresleniem, ktdre bohaterce ich
pracy kojarzylo sie bardziej ze striptizem niz z literaturag? W przypadku
Szymborskiej rzecz ma si¢ chyba jednak nieco inaczej:

Wistawa Szymborska miata ogromne poczucie intymnosci i bar-
dzo nie chciala, zeby na przyklad fragmenty jej listow czy zapiski
na odwrocie wyklejanek byly cytowane. Nie chciala si¢ rowniez
zgodzi¢, zeby$Smy zacytowaly jej bardzo wczesne wiersze z lat
40., z czasu wojny, ktdre zostaly przechowane przez jej szkol-
ne kolezanki. Ale jednocze$nie méwita ,,O tym juz po mojej
$mierci” .

Wielokrotnie usitowatem naméwi¢ Wistawe na ksigzke wspo-
minkow o przyjaciotach, przekonywatem, ze ,,co nie jest zapisa-
ne, zmierza do nieistnienia”, Ze wielu z bliskich jej pisarzy prze-
bywa w czy$écu badz odchodzi w zapomnienie i ze jej opowies¢
bytaby ocaleniem ich postaci w §$wiadomosci i pamieci zwlaszcza

stawy Szymborskiej (oba wydane w roku 1997 w Warszawie), natomiast wydanie trzecie
otrzymatlo tytul o odmiennym szyku: Wistawy Szymborskiej pamigtkowe rupiecie, przy-
jaciele i sny (Warszawa 2003).

2 A. Bikont, J. Szczesna: Portret wewnetrzny, portret zewnetrzny. W: Eaedem:
Pamigtkowe rupiecie. Biografia..., s. 5—15. Sprzeczno$¢, na jakiej zasadza sie opo-
wies$¢ biograficzna o Szymborskiej, celnie uchwycit Krzysztof Biedrzycki, rozpoczyna-
jac recenzj¢ ksigzki Bikont i Szczesnej od stwierdzenia: ,,Ta ksigzka musiala powstac.
A zarazem nie powinna”. K. Biedrzycki: Czy biografia moze by¢ dyskretna?. ,Dekada
Literacka” 2012, nr 1/2, s. 94.

3 Ukorzenianie poezji i szlachetne dziwactwa. Z Joanna Szczesna rozmawiata
Magdalena Walusiak. ,,Tom Kultury” [magazyn reklamowy sieci Empik] 2012, nr 12.
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mlodych czytelnikéw. Daremnie. Opedzala si¢ ode mnie jak od
natarczywego wierzyciela: ,,Zyja bliscy, zony, dzieci wielu 0séb.
Za wczesnie na takie opowiesci. To bedzie mozna zrobi¢ dopiero
po mojej $mierci” ™.

Zgode na biograficzne opowiesci o Szymborskiej i osobach z kregu
jej przyjaciol i znajomych daje zatem nie tyle sama poetka, ile jej Smier¢.
Zdaje si¢ to wyrazem madrosci i empatii, demonstrowanym po wiele-
kro¢ w wierszach Szymborskiej przejawem dojrzalej postawy wobec praw
egzystencji i jej nieuchronnego konca, z ktorego perspektywy doczesne
kwestie ,,kto z kim, kiedy i dlaczego” nie bedg juz mie¢ zadnego zna-
czenia. W przypadku ksiagzki Bikont i Szczesnej dopelnienie biografii
oznacza zatem nie tylko dopisanie jej ostatniego rozdziatu, lecz takze
uzupelnienie opowiesci o kolejnych etapach zycia poetki. Kilka modyfi-
kowanych wydan Pamigtkowych rupieci... czyni z nich nie tyle biografie,
ile projekt biograficzny, przywodzacy na mysl Peiperowski uklad rozkwi-
tania. Jak mowi Joanna Szczesna:

Zalezalo nam na pokazaniu, Ze jest to ta sama ksigzka, a jed-
noczesénie, ze zostala zmieniona i ze stala si¢ biografig pelna
geba. Poprzednia wersja byla raczej portretem. Zostawity$my
»Pamiatkowe rupiecie”, by zaznaczy¢ pewna ciaglosc®.

Kwestia udzielanych przez Szymborska przyzwolen i zakazéw otwie-
ra pole rozwazan nad relacjg miedzy autorem biografii a jej bohaterem,
znaczeniem — podyktowanych rozmaitymi wzgledami — wzajemnych
sympatii i antypatii decydujgcych ostatecznie o ksztalcie biografii. Czy
jest miedzy nimi miejsce dla prawdy jako wartosci nadrzednej gatunku?
I czy prawde te¢ nalezy zawsze stawia¢ ponad wole bohatera biografii?
Uwiklana w takie pytania, biografia staje si¢ gatunkiem uwarunkowanym
etycznie, jej pisanie za$ jawi sie w tym kontekscie jako $wiadectwo moral-
nosci. Na jednym biegunie mamy zatem biografi¢ Szymborskiej, ktorej
autorki, postuszne woli bohaterki, rezygnowaly w kolejnych wydaniach
z publikacji tekstow, ktorych ta nie akceptowala. Na drugim za§ — napi-
sana przez Artura Domostawskiego, skandalizujaca biografi¢ Ryszarda
Kapuscinskiego, ktora samym swym tytutem ostentacyjnie pretenduje do
prawdy, mimo ze kwestia jej wiarygodnosci budzi kontrowersje'¢. Jednak

" 1. Illg: Greta Garbo poezji..., s. 134.

5 Ukorzenianie poezji. ..

' Por. A. Domostawski: Kapusciriski non-fiction. Warszawa 2010. Na temat kon-
trowersji, jakie nagromadzily sie wokét tej biografii, zob.: B. Nowacka: Artur Do-
mostawski ,Kapuscitiski non-fiction”. ,Studia Medioznawcze” 2011, nr 2, s. 159—166;
B. Nowacka: Pisarz w Swiecie mediow (o medialnym wizerunku Ryszarda Kapuscitiskie-
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w obu wypadkach bohater jest tak naprawde tematem, z koniecznosci
pasywnym przedmiotem odczytania, w czym staje sie podobny do swego
dziea. W biografii zycie dzieli los tworczosci.

Tymczasem biografia Szymborskiej zdaje si¢ rzadzi¢ zasada: ,jaki
pan, taki kram”. Skoro poetka nie epatuje kolejami swego losu, nie cele-
bruje wlasnego Zyciorysu, to i on sam ma dos¢ niefrasobliwy pod wzgle-
dem formalnym charakter. Mozna si¢ o tym przekonac¢, przytaczajac jego
podstawowe fragmenty. Wedlug obiegowych przekazow, Szymborska
urodzila si¢ w Korniku kolo Poznania, a tak naprawde w Prowencie, ktd-
ry nie jest miejscowoscia, lecz obszarem dworskim nalezacym wéwczas
do Bnina, cho¢ dzi$ faktycznie do Kdrnika. Z kolei zgodnie z metryka
chrztu poetka, nazywana w dziecinstwie Ichng, miata na imi¢ Maria,
lecz postugiwala si¢ drugim z nadanych jej na chrzcie imion — Wistawa.
Ten faktograficzny supel latwo jest oczywiscie rozplata¢ i wyttumaczy¢
uplywem czasu, z ktérego perspektywy co$, co wspolczesnym wydawato
sie oczywiste, potomnym jawi sie jako batagan. Mimo wszystko stycha¢
tu dyskretny chichot (poetki czy jej biografii?) z daremnosci naszych
staran dowiedzenia si¢ wszystkiego.

A determinacja czcicieli ,,prawdy” biografii jest zaiste niezwykla.
W poswieconych poetce dyskusjach, toczonych na internetowych forach,
socrealistyczny epizod jej tworczosci budzi w niektorych o wiele wigksze
zainteresowanie niz tomiki jej wierszy'. Przepisywane z osobliwa pasja

g0 po publikacji biografii Artura Domostawskiego). W: Transdyscyplinarno$¢ badat nad
komunikacjg medialng. Stan wiedzy i postulaty badawcze. T. 1. Red. M. Kita, M. Slaw-
ska. Katowice 2012, s. 279—291.

17 Ich zbiorowy portret trafnie kreéli w podrozdziale swych wspomnien, zatytuto-
wanym Nienawistni lustratorzy, Jerzy Illg. Zob. ]. I11g: Greta Garbo poezji..., s. 140—142.
Sposérdd ocen krytyki warto natomiast przytoczy¢ wywazony sad Anny Legezynskiej,
ktdra postrzega ow socrealistyczny epizod w kontekscie calej drogi tworczej poetki:
»Artystyczno-ideologiczny wybér dokonany przez Szymborska w latach stalinizmu oka-
zal si¢ fatalng pomylka, ktéra najbardziej surowo oceni ona sama. Jednak trzeba tez
uswiadomic sobie, ze bez tej pomylki nie mieliby$my moze dzisiejszej Szymborskiej; nie-
ufnej wobec wszelkich doktryn i systemow, podejrzliwej wobec aksjomatéw, niechetnej
jednoznacznym podzialom i klasyfikacjom”. A. Legezynska: Jak do tego doszto?. W:
Eadem: Krytyk jako domokrgzca. Lekcje literatury z lat 90. Poznan 2002, s. 99. Zalozenie
ewolucyjne lezy réwniez u podstaw ksiazki Anny Zarzyckiej: Rewolucja Szymborskiej
1945—1957. O wczesnej tworczosci poetki na tle epoki. Poznan 2010. Tym tropem idzie
takze Adam Zagajewski, konkludujac: ,,Felix culpa, chcialoby sie powiedzie¢, szczesli-
wa wina. I szczeéliwa biografia prowadzaca od pomylki do triumfu”. A. Zagajewski:
Dotkliwa nieobecnosc. ,Gazeta Wyborcza” z 29—30 grudnia 2012. Ten sam autor, tuz
po $mierci poetki, pisze przejmujaco: ,W tego rodzaju rzeczach wazniejsze jest to, jak
sie wychodzi z takiego zaulka, a nie jak si¢ do niego trafia”. Idem: Cudownie opierzona
reka. ,Gazeta Wyborcza” z 3 lutego 2012. Zob. takze A. Zieniewicz: Alergia na stusz-
nos¢é. (Poezja Wistawy Szymborskiej w Swietle jej debiutu). ,Rocznik Towarzystwa im.
A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 67—78.



Smier¢ autorki. Wobec biografii 33

obszerne fragmenty zaangazowanych politycznie utworéw Szymborskiej
maja zaswiadczac o ktamstwie, jakim karmig czytelnikow badacze litera-
tury i sama poetka, ktora zresztg nigdy si¢ tego etapu swej twdrczosci nie
wypierala, co nie znaczy, ze byla to dla niej sprawa fatwa czy blaha. Prze-
ciwnie, o jej wadze zaswiadcza fakt, Ze Szymborska powrdcila do kwestii
socrealistycznego etapu swej biografii u samego schytku zycia, w jednym
z niedokonczonych wierszy przedrukowanych w pogrobowym tomiku
Wystarczy (W, s. 53—54)'%. Moze to wlasnie §wiadomos¢, ze biografia
bywa sprawg, o ktdra toczone sg jalowe wojny na $mier¢ i zycie, podpo-
wiadata Szymborskiej — dostownie rozumiane — wyjscie z tej sytuacji.

»W biografiach wielkich ludzi czasem jedna anegdota méwi wiecej
niz cala gora informacji”** — biografia Wistawy Szymborskiej, ta, ktora
pisano jeszcze za jej zycia, skladata sie w zasadzie z samych anegdot. Nie
do konca konweniujaca z ,wysokim”, filozoficznym wymiarem jej poezji,
przydajaca jej wizerunku uroczej, starszej pani ze staro§wieckiego Krako-
wa (ktdra tez przeciez byla), stanowila na swoj sposdb bariere zabezpie-
czajaca przed naporem ciekawskich, ktérzy dostawali w ten sposéb swoja
porcje wiadomosci z zycia prywatnego noblistki, a wiec trybut, jaki musi
zlozy¢ kazda tak zwana osoba publiczna. Najwieksza zaleta tych ,,przecie-
kow” byla oryginalno$¢, niespotykana w zyciu osobistym zadnej z rozpo-
znawalnych postaci, wylaczajac przyjaciot poetki, ktorzy brali udzial w or-
ganizowanych przez nig loteryjkach i konkursach rymowanek, ujetych
w formy nieznane dotad genologii literackiej*. Zezwalajac na publikacje
pochodzacych z prywatnego archiwum kolazy i pocztéwek, Szymborska
odstaniata swa prywatnos¢, ale na dyktowanych przez nig sama warun-

8 Dodatkowej dramaturgii dodaje fakt, ze rekopis utworu z fraza: ,,Moja wiara
w komunizm / juz troche sie chwiala”, zawiera wyrazy niemozliwe do odczytania.
Ryszard Krynicki, wydawca tomiku Wystarczy, opowiada: ,,Nie wiem, czy napisata to
w ostatnich dniach swojego zycia, czy w ostatnich latach, nie wiem, czy to sa notatki do
jednego wiersza, czy do réznych. Gdybym odczytal ostatnie stowo, ktérego odczyta¢
nie potrafi¢, moze bym si¢ mogt wiecej domysla¢, ale wida¢, jak bardzo ja to dreczylo”.
Caty kosmos Wistawy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem Krynickim. Rozmawiata
Anna Bikont. ,,Gazeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012. W plaszczyznie symbolicznej,
wynikajacy z niemoznosci odczytania rekopisu, brak sugeruje swoista niewypowiadal-
no$¢ kwestii, ktorej dotyczy wiersz.

¥ S. Leys: Szczescie malych rybek. Listy z Antypodéw: o literaturze i nie tylko. Przel.
W. Dtluski. Warszawa 2011, s. 74.

2 Do ktdrej to genologii trafily zresztg wkrotce wprost z salonu poetki. Zob. E. Bal-
cerzan: W strong genologii multimedialnej. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki,
I. Opacki. Warszawa 2000, s. 86—101; M. Tarnogorska: Wistawa Szymborska: lime-
ryczny wariant vers de société. W: Eadem: Genus ludens. Limeryk w polskiej kulturze li-
terackiej. Wroctaw 2012, s. 222—230. Purnonsensowa tworczos¢ poetki przedrukowano
w zbiorach: W. Szymborska: Rymowanki dla duzych dzieci. Z wyklejankami Autorki.
Krakow 2012; Eadem: Blysk rewolwru...
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kach. Tak zrodzilo si¢ migdzy innymi jej mityczne, a raczej mitologiczne,
zamilowanie do boksu i telewizyjnych seriali — jako kpina z samej siebie
i zastona dymna dla ciekawskich jednoczesnie*'. Z czasem dodatkowe za-
bezpieczenie stanowil noblowski nimb, ktory nie pozwala (wciaz jeszcze,
o dziwo!) wchodzi¢ z butami w zycie laureata, co z punktu widzenia poetki
stanowilo zapewne jego najwigksza, jesli nie jedyna, zalete.

Oczywiscie, to, co wystarczylo publicznosci za zycia autorki, po jej
$mierci domagalo si¢ uzupetnienia. Tym sposobem mogli$my przeczytac¢
w prasie obszerne wypowiedzi na temat dotad taktownie przemilczany,
jakim bylo zycie uczuciowe Szymborskiej. Posta¢ Kornela Filipowicza,
tworcy niemal catkowicie i — jak twierdza znawcy — niestusznie zapo-
mnianego, pojawila si¢ na moment w przestrzeni publicznego dyskursu®.
Biografia ukazala w tym wypadku przyjazng czlowiekowi twarz: kwestie
serca, by nie powiedzie¢: alkowy, nie tylko nie przystonily, lecz wrecz
wydobyly na $wiatto dzienne twércze dokonania swego bohatera. Te po-
zytywna biograficzng aure szybko jednak zniweczyly kontrowersje wokot
osoby Adama Wtodka, patrona ufundowanej na mocy testamentu poetki
nagrody dla mlodych twoércow literatury, prywatnie jej meza w latach
1948—1954, obcigzonego zarzutem wspolpracy z Urzedem Bezpieczen-
stwa®. Nie trzeba bylo zatem wiele czasu, by biografia odslonila takze
swe drugie, ciemne oblicze. Nalezaloby w innym miejscu rozwazy¢, czy
to wlasnie ten manichejski wymiar biografii nie przesadza przypadkiem
0 jej wspolczesnej popularnosci.

Wré¢my do Barthes’a:

jesli pisanie ma mie¢ przed soba jakakolwiek przyszlos¢, nalezy
odwroéci¢ mit: narodziny czytelnika trzeba przyplaci¢ $miercia
Autora*.

2 Por. Zycie codzienne w epoce po Noblu. Z Michalem Rusinkiem, sekretarzem
noblistki, rozmawiaja Anna Bikont i Joanna Szczesna. ,Gazeta Wyborcza” z 9—10
czerwca 2012.

22 Zob. A. Bikont, J. Szczesna: Mezczyzna, ktérego kochata Szymborska. ,Gaze-
ta Wyborcza” z 16 maja 2012 [dodatek ,Wysokie Obcasy”]; K. Btazejowska: Prosze
o troche spokoju. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7.

2 Zob. na ten temat informacje: M. Kursa: Nagroda im. Adama Wtodka zawieszo-
na. Burza w internecie. ,Gazeta Wyborcza” z 3 stycznia 2013 [wyd. Krakéw]; M.I. Niem-
czynska: Fundacja Wistawy Szymborskiej zawiesza stypendium im. Wlodka. ,Gazeta
Wyborcza” z 3 stycznia 2013, oraz komentarze: H. Markiewicz: Wokét tzw. sprawy
Adama Wlodka. ,Gazeta Wyborcza” z 11 stycznia 2013; U. Koziol, M.I. Niemczyn-
ska: Wokét tzw. sprawy Adama Wlodka — cd. ,,Gazeta Wyborcza” z 18 stycznia 2013.

# R. Barthes: Smier¢ autora...
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Szymborska zdawala si¢ z ochotg przystawac na tego typu pakt. Gwa-
rantowal wszak jej osobie spokdj, a tworczosci — uwage czytelnikow.
Ustanawial tez pozadang z punktu widzenia literatury i samej poetki
hierarchie waznosci: tekst przed autorem. Gdy Barthes pisze o czytelni-
ku, ze jest on ,,czlowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii,
jest tylko tym kims, kto zbiera w tym samym polu wszystkie $lady, z kto-
rych powstat tekst napisany”*, mozna odnie$¢ wrazenie, ze w przypadku
utwordw Szymborskiej jest to takze portret ich bohaterki, podkreslajacej
tymczasowo$¢ zaréwno swej egzystencji, jak i sadow na jej temat.

Rezerwe wobec autobiograficznych wynurzen, ktérag Szymborska
demonstrowala na przekor czasom i modom, da si¢ oczywiscie inter-
pretowac¢ na rozmaite sposoby. Najlatwiej uznac ja za dziwactwo badz
maniere literatki, ktdra spedziwszy zycie nad kartka papieru, zatraci-
ta potrzebe kontaktu ze §wiatem. Zyczliwsi spiszg biograficzng awersje
Szymborskiej na karb jej skromnosci. Ale dla literaturoznawcy postawa
poetki wzgledem siebie i §wiata rdwniez jest tekstem, ktory silg rzeczy ma
swoj kontekst, znaczac nie tylko w planie jednostkowej egzystencji, lecz
i w odniesieniu do toczacych si¢ na naszych oczach kulturowych prze-
mian. Zmeczenie cywilizacyjng pogonia za mitycznym lepszym jutrem
zrodzilo — implantowang aktualnie na gruncie kultury popularnej* —
zyciowsq filozofie, ktérej gtéwnym zaleceniem jest bycie tu i teraz.

Zyjemy dluzej,
ale mniej dokladnie
i krétszymi zdaniami

— diagnozowata styl zycia wspolczesnego czlowieka w wierszu Nieczy-
tane (T, s. 28—29). Positkowana duchem Dalekiego Wschodu uwaznos¢
egzystencji — ktorg Czestaw Milosz obrat w Piesku przydroznym za jeden
z przekazéw wlasnej tworczosci poetyckiej, piszac: ,,Oby moje wiersze
pomogly ich czytelnikowi zamieszka¢ w teraz”? — ma za fundament
zyciowa powsciagliwos¢, dystans wobec siebie i $wiata, to jest te postawy,
ktdre (juz bez popularnego emblematu) demonstrowala w swych wier-
szach Szymborska. Mozna wiec potraktowac stosunek poetki do wlasnej

> Ibidem.

¢ Przykladem cieszace si¢ zainteresowaniem czytelnikéw popularne wyklady zy-
ciowej filozofii slow: C. Honoré: Pochwala powolnosci. Jak zwolnic¢ tempo i cieszy¢ sig
zyciem. Przel. K. Uminski. Warszawa 2011; D. Loreau: Sztuka prostoty. Przel.]J. So-
botnik. Warszawa 2009; D. Loreau: Sztuka umiaru. Przel. A. Wasko-Bongiraud.
Warszawa 2011. Zob. tez ukazujace si¢ od maja 2012 roku czasopismo ,,(Slow)”, opatrzo-
ne hastem: ,,Szkoda czasu na pospiech”.

¥ C. Mitosz: Uwaznosé. W: Idem: Piesek przydrozny. Krakow 1997, s. 19.
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biografii jako jeszcze jedna nauke, ktora jej zawdzieczamy; lekcje poswie-
cong nie tylko temu, jak nie absorbowa¢ $wiata i ludzi swa obecnoscia,
lecz i jak madrze cieszy¢ si¢ czasem terazniejszym, zamiast wikla¢ sie
w przeszlosci, ktdra z natury zywi si¢ biografia.

W grze Szymborskiej z biografig trudno o rozstrzygniecie. Uklad sit
przeorganizowalby z pewnoscia dziennik poetki, o ile taki prowadzila
(W co mozna uwierzy¢) i o ile udzielita zgody na jego opublikowanie
(w co juz uwierzy¢ trudniej). Wszak nieraz deklarowala, ze wszystko, co
miala §wiatu do powiedzenia, zawarla w swych wierszach. Oddalita od
siebie zdecydowanym gestem zaréwno autobiograficzne wynurzenia, jak
i biograficzne diagnozy. Zostala poezja. Wystarczy?



Cigzkie norwidy
Wobec teorii literatury

Nie ma jednak profesorow poezji'.

[...] od poezji oczekujemy poezji’.

Wislawa Szymborska teoretykiem literatury? Trudno to sobie wyob-
razi¢. Wszak nawet miano poetki nosila z lekkim zazenowaniem, wyczu-
lona na pobrzmiewajaca w tym okresleniu emfaze. O ile jednak od nazwy
poetyckiej profesji wbrew faktom kilkunastu tomikéw wierszy uciec nie
mogla, o tyle jej obecnos¢ w dziedzinie teorii literatury lub nawet na jej
pograniczu stoi pod znakiem zapytania. Przede wszystkim dlatego, ze
sytuacje, w ktdrej poeta wypowiada si¢ na temat poezji, uwazala za, co
najmniej, niestosowna:

Jest dla mnie co$ irytujacego w latwosci, z jaka poeci pisuja
o0 poezji, i to tak, jakby posiadala ona nadal jakie$ sekrety abso-
lutnie niedostepne innym gatunkom literackim. Poeci zawsze
przejawiali sktonno$¢ do traktowania poezji jako pepka litera-
tury i owszem, zdarzaly si¢ okresy, kiedy przekonanie to bylo
uzasadnione. Dzisiaj traci myszka’.

Na kanwie tej wypowiedzi rodzi si¢ jednak — teoretyczne — pytanie:
czy poeta moze uciec od moéwienia o poezji? Czy wobec deklarowanej
przezen niecheci do poetyckich manifestow uda mu si¢ pozostaé w rejo-

' W. Szymborska: Poeta i Swiat. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybér i uktad
Autorki. Krakow 2001, s. 337.

> A. Zagajewski: Uwagi o wysokim stylu. W: Idem: Obrona zarliwosci. Krakow
2003, s. 35.

> W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe. Krakow 1992, s. 201.
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nach poezji ,,czystej”, co w tym wypadku znaczy: wolnej od teoretyczno-
literackich tez? Nietatwo w to uwierzy¢ — nawet w przypadku tworczosci
tak jawnie niechetnej programom jak dzielo Szymborskiej. W swiecie,
ktéry poeta obejmuje swa refleksja, miejsce centralne zajmuje wlasnie
poezja. Zignorowac ten temat — to jakby zaprzeczy¢ wlasnej tozsamosci.
Sprawdzmy.

Zaczaé wypada od — najczestszej chyba w poezji Szymborskiej — re-
tleksji metaliterackiej dotyczacej statusu poety, jego miejsca, roli, moze
nawet obowigzkdéw we wspolczesnym swiecie, jego pozycji wobec tekstu,
granic tworczej niezaleznosci. Wokdt tego watku skonstruowata Szym-
borska swdj wyktad noblowski zatytulowany — jakze obiecujgco — Poeta
i Swiat. To jedyny tekst Szymborskiej, ktéry moze pretendowaé do miana
wypowiedzi teoretycznoliterackiej, przymykajac oko na fakt, Ze s to nie-
jako zeznania pod przymusem, na ktore poetka zapewne nigdy by si¢ nie
zdecydowala, gdyby nie uhonorowano jej Nagroda Nobla. Dzieki temu
otrzymalismy wypowiedz reprezentujacg gatunek na wskro$ akademicki,
wlasciwy nauce o literaturze, dyscyplinie matce teorii literatury. Za swoi-
st prefiguracje tego tekstu mozna uzna¢ wypowiedz poetki w czasie uro-
czystosci wreczenia jej doktoratu honoris causa Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu w maju 1995 roku. Nie przeczuwajac nawet, co
zgotuje jej los i Szwedzka Akademia w nadchodzacym roku, Szymborska
pytala skromnie: ,,Czy poeci w 0golnosci, a ja w szczegdlnosci, nadajemy
sie do tak zobowiazujacych wyréznien?”*.

W zdecydowanie wigkszym oddaleniu od akademickiego modelu
wypowiedzi pozostaja kolejne tomy felietonowych recenzji (a raczej re-
cenzyjnych felietonéw) Lektur nadobowigzkowych® oraz Poczta literacka,
zbidr zartobliwych odpowiedzi udzielanych anonimowo przez poetke
adeptom sztuki pisania na tamach branzowych czasopism. Lekka forma
tekstow zamieszczonych w tych zbiorach nie ujmuje im jednak przydat-
nosci w analizie poruszanych tu kwestii, bo — jak pisala Anna Wegrzy-
niakowa — ,,Kto pyta Szymborska o program, niech uwaznie przeczyta
pozornie niefrasobliwe felietony”®. To wlasnie wsréd notatek skltadaja-

* W. Szymborska: Magnificencjo, Wysoki Senacie, Drodzy Goscie, Kochani Przy-
jaciele. W: Poznariskie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Wokoét Szymborskiej.
[B.red.]. Poznan 1995, s. 29.

* Do kwestii gatunkowej klasyfikacji Lektur nadobowigzkowych autorka ustosunko-
wala sie w ich zartobliwej autorecenzji: ,W sklad tomu weszly rozwazania o ksiazkach
publikowane w »Zyciu Literackim« w ciggu ostatnich lat szesciu. [...] Autorka $wiado-
mie nie nazywa ich recenzjami. W ten prosty sposdb unika zarzutu, Ze pisze recenzje
kiepskie. Kiepskie recenzje to dziedzina recenzentdow, a ona czuje si¢ felietonistka”.
W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe. Cz. 2. Krakéw 1981, s. 233.

¢ A. Wegrzyniakowa: ,Nie ma rozpusty wigkszej niz myslenie”. O poezji Wistawy
Szymborskiej. Katowice [b.r.w.], s. 27. Jak zauwazyla Joanna Gradziel, wypowiedzi meta-
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cych sie na tom Poczty literackiej znajduje si¢ i taka, jakze akademicka
w treéci i formie, uwaga:

Poezja, jak zreszta cala literatura, czerpie swe sily zywotne ze
$wiata, na ktérym zyjemy, z przezy¢ naprawde przezytych, z do-
$wiadczen naprawde przecierpianych i mysli samodzielnie prze-
myslanych’.

Aforystyczna fraza i ciezar gatunkowy tego stwierdzenia wigza go
z odczytem Poeta i Swiat. Tytutowa formula tego wyktadu, przywodza-
ca na mysl tytuly wielkich narracji Dostojewskiego (Zbrodnia i kara)
czy Tolstoja (Wojna i pokéj), a takze dwukrotnie uzyta w zapisie tematu
wielka litera obiecujg stanowcze rozstrzygniecia i ostateczne konstatacje.
Tymczasem juz na wstepie otrzymujemy zastrzezenie:

mam mowic o poezji. Na ten temat wypowiadalam sie rzad-
ko, prawie wcale. I zawsze towarzyszylo mi przekonanie, Ze nie
robie tego najlepiej. [...] Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i po-
dejrzliwy nawet — a moze przede wszystkim — wobec samego
siebie. Z nieche¢cia oswiadcza publicznie, ze jest poeta — jakby
sie troche wstydzil®.

Tytulowe przejawy wagi problemu wprowadzaja w blad — objawienie
prawdziwej (cokolwiek by to mialto znaczy¢) wiedzy o poezji nie nastapi.
Klopot tkwi bowiem juz w samej definicji statusu poety we wspolczes-
nym $wiecie, w nakresleniu podstawowych ram jego tworczej tozsa-
mosci, w sprecyzowaniu regul tworzenia. Przykltadem wiersz Nieuwa-

poetyckie Szymborskiej nie sg ani tak skromne, ani tak negatywne, jak mogloby si¢ wy-
dawag, a ich stosunkowo najwiekszy rezerwuar stanowi wlasnie Poczta literacka i Lek-
tury nadobowigzkowe. Autorka studium odnotowuje takze, ze Szymborska ,wystrzega
sie co prawda miana teoretyka poezji, wbrew pozorom jednak nie unika wypowiedzi
autotematycznych”. Por. J. Gradziel: Swiat w pulapce wiersza. Autorefleksja a praktyka
poetycka Wistawy Szymborskiej. W: Poznatiskie studia polonistyczne..., s. 70—71.

7 W. Szymborska: Poczta literacka, czyli jak zosta¢ (lub nie zostac) pisarzem. Kra-
kow 2000, s. 40.

8 W. Szymborska: Poeta i Swiat..., s. 337. Podobne zastrzezenie poczynit Cze-
staw Milosz: ,,Sama poezja jest zanadto wstydliwa czynnoscia czy przypadloscia, zeby
rozgrzebywac jej sekrety przed ludzmi i z prywatnych przygdd wyciaga¢ jakies ogdlne
wnioski. Poza tym przesadna obawa zawsze mnie powstrzymywata od wejscia w role¢
osobnika celebrujacego sam fakt, ze jest poeta, jakbym podejrzewal, ze za dzisiejszym
zwyczajem wieloméwnych wypowiedzi na ten temat kryje sie niedowtad tworczy”.
C. Mitosz: Wstgp. W: Idem: Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwosciach na-
szego wieku. Warszawa 1990, s. 5.
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ga (D, s. 33—34), ktérego bohaterka liryczna przyznaje si¢ do wlasnej
niekompetencji w zakresie poetyckiego rzemiosta, dokonujac za sprawa
parenetycznej frazy zblizenia mowy poetyckiej do mowy codziennej,
w ktorej zdarza nam si¢ zwyczajnie zapomnie¢ stowa:

Bylam jak gwézdz zbyt ptytko wbity w $ciane
albo
(tu poréwnanie, ktorego mi braktlo)

Demonstrowana tu swoista nieporadno$¢ w sferze tworczosci przy-
wodzi na mys$l to samo zagubienie, jakie bohaterce wierszy Szymborskiej
zdarza si¢ przejawia¢ w zyciu (por. Urodziny, WW, s. 29), co powoduje
zniesienie bariery sztucznie oddzielajacej oba obszary. Akt literackiej
kreacji nie ma zreszta w sobie nic z boskiej wzniostosci tworzenia. Samo
tworzywo poezji nienajlepszego jest gatunku, sklada sie na nie bowiem
to, czego zwykly $miertelnik raczej unika, niz poszukuje:

Prawie kazda poezja, a moja na pewno, czerpie sily ze zZrodet
niezbyt krystalicznych, z pomytek zyciowych, watpliwosci,
glupstw najprzerozniejszych, z wiedzy gromadzonej chaotycz-
nie i niedajacej si¢ uporzadkowac, no i wreszcie z dobrych checi,
ktérymi — jak wiadomo — pieklo jest wybrukowane?’.

To, co uda sie poecie skleci¢ z problemoéw i dylematéow ludzkosci,
w dzisiejszym $wiecie cieszy si¢ niewielkim zainteresowaniem — jak
w wierszu Obmyslam swiat (WdY, s. 50—51), w ktérym druga, popra-
wiona wersja rzeczywistosci na papierze powstaje

idiotom na $miech,
melancholikom na placz,
tysym na grzebien,

psom na buty.

Nie nobilituje samo bycie poeta, wakat wieszcza stracil racje bytu:
Nikomu tez poeta nie moze stuzy¢ za $wietlany wzor, bo naj-

lepsze, co z siebie daje, to wiersze, a tych nasladowac si¢ nie da,
natomiast cala reszta jego zycia daleka jest od przykladnosci®.

® W. Szymborska: Magnificencjo..., s. 28.
10 Ibidem.
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I wreszcie, pisanie poezji to dotkliwy (i beznadziejny) trud wykuwania
sensOw w materii jezyka, o ktorym mowa w wierszu Rehabilitacja (WdY,
s. 29—30), gdzie pytaniu ,,Gdziez moja wladza nad stowami?” towarzyszy
gorzka autodeklaracja: ,ja, Syzyf przypisany do piekla poezji”. Tworze-
nie wierszy jawi sie¢ zatem jako praca ci¢zka i niewdzieczna; co gorsza,
podejrzany jest takze jej efekt i satysfakcja, jaka rzekomo ma przynosic.

Szymborska czuje si¢ poetka przede wszystkim w swych wierszach,
rzadziej — w $wiecie rzeczywistym, traktujac to miano niczym kostium,
ktory trzeba zaklada¢ tylko na stosowne po temu okazje. W wierszu poe-
ta jest bezpieczny, bo cho¢ moéwi wlasnym glosem, teoria identyfikuje
go jako glos podmiotu lirycznego. Konstrukcja ta daje schronienie rze-
czywistej osobie, stworzonej z krwi i kosci oraz z uczuc i prywatnych
doswiadczen. Gdy rola bohaterki lirycznej wydaje si¢ zabezpieczeniem
niewystarczajacym, zawsze mozna skorzysta¢ z czapki niewidki ironii,
ktdrej cel i istote tak trafnie uchwycit Jerzy Kwiatkowski w klasycznym
szkicu Blazen i Hiob":

Tropiac w czlowieku $mieszno$¢ — Szymborska odnajduje za-
razem w $mieszno$ci, w $§miesznos$ci u§wiadomionej, przyjetej,
podjetej — samoobronng postawe, ochronng maske. Drwina jest
tu nie tylko bronig zaczepna. Jest takze bronia odporna'>.

Badacz nawigzuje w tym miejscu do epitafijnego Nagrobka (S, s. 38)
— jedynego wiersza, w ktorym poetka zdecydowala si¢ wystapi¢ pod
wlasnym nazwiskiem. Autorka kpi w nim z siebie (i po czesci z nas,
przechodniéw ery elektronowych moézgéw), umniejszajac wlasng osobe
(»-staroswiecka jak przecinek / autorka paru wierszy”) i twdrczos¢ (,,ry-
mowanki”). Ironia pokrywa takze konsternacje towarzyszaca spotkaniu
z czytelnikami jako sytuacji, w ktorej nie da si¢ juz ukry¢, ze jest sie
poeta. Konsternacja ta wynika réwniez z przymusu wypowiadania sie
o0 poezji ex cathedra, w charakterze eksperta, przy jednoczesnej §wia-
domosci niklego zainteresowania audytorium gloszona forma i trescia.

' Na potwierdzenie tej oceny przytaczam stowa Mariana Kisiela: ,Wszystko, co
dopisujemy do Szymborskiej po Kwiatkowskim, jest zaledwie inna wersja tego same-
go”. Cyt. za M. Fox: ,Zdarzy¢ sie¢ moglo. Zdarzy¢ si¢ musiato”. Z Wistawg Szymborskg
spotkanie w wierszu. Katowice [b.r.w.], s. 141.

2 J. Kwiatkowski: Blazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobrazni. Warszawa 1964,
s. 243. Do ironii jako stalego elementu poetyki Szymborskiej nawigzywal takze m.in.
Marian Stala, piszac w komentarzu do wiersza Tutaj: ,to w tym wspanialym wierszu
najpierw stycha¢, dobrze znang, pelng dystansu, wielopoziomowg ironie, pozwalajaca
uchwyci¢ paradoksalno$¢ istnienia i porzadku §wiata”. M. Stala: Piosenka o koricu Swia-
ta. Na marginesie tomu ,,Tutaj” Wistawy Szymborskiej. W: Idem: Niepojete: Jest. Urywki
nienapisanej ksigzki o poezji i krytyce. Wroclaw 2011, s. 47—52.
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»Polowa przyszla, bo deszcz pada, / reszta to krewni”; ,W pierwszym
rzadku staruszek stodko sobie $ni” — scenka z Wieczoru autorskiego
(S, s. 37) pozostaje aktualna bez wzgledu na czas, miejsce i uczestnikow
spotkania'>. Wprawdzie bohaterka wiersza doceni obecno$¢ stuchaczy
dyskretna aluzjg biblijng (,,Dwanascie osob jest na sali”), ale dewiza non
omnis moriar jedynie zamajaczy na odleglym horyzoncie (,,demonstro-
wac $wiatu / przyszla lekture szkolng — w najszczesliwszym razie”), co
zreszty nigdy nie bylo dla poetki powodem do zmartwienia (jak pisala
w wierszu Wielka liczba, ,Non omnis moriar — przedwczesne strapie-
nie”, WL, s. 5—6). Sytuacje wieczoru autorskiego, kiedy poeta musi wy-
stapi¢ publicznie wlasnie jako poeta, Szymborska zawsze opisuje jako
niezreczng, sztuczng, sprzeczng z ideg samej poezji, postrzeganej przez
nig jako mowa naturalna, cho¢ niecodzienna, wynikajaca z potrzeby for-
mulowania mysli w sposéb odmienny od zwyczajowego, a nie jako popis
konceptow i chwytéw poetyckich czy, nie daj Boze, objawienie zestanego
z niebios natchnienia. O tym ostatnim modwila:

Nie uprawiam. Natomiast wierz¢ w mniej lub wiecej sprzyjajace
okolicznosci zewnetrzne lub wewnetrzne.

W jednej z notatek Poczty literackiej Szymborska nazywa poezje ,,owo-
cem stanu wyjatkowego”">. Wiersz to zatem szczesliwy zbieg okolicznosci,
kiedy TEN moment spotka sie z TA myslg i TYM stowem — tylko w tym
znaczeniu mozna nazwac go iluminacja. Owa zdarzeniowo$¢ poezji wyjat-
kowo kiepsko przystaje do opisywanej przez poetke meki wieczoru autor-
skiego — odbywajacego si¢ w narzuconym przez organizatoréw miejscu
i czasie zbiorowego odbioru poezji'. Zrédlem cierpien towarzyszacych

B W rzeczywistosci spotkania autorskie Szymborskiej (szczegdlnie po Noblu) wy-
gladaly zupelnie inaczej: ,Dlugie oczekiwanie, sala wypelniona po brzegi, przy pierw-
szym utworze uniesione w gére komorki z wlaczong opcjg »nagrywaj«. To nie koncert
The Rolling Stones, ale wieczor autorski Wistawy Szymborskie;j”. Jest to relacja ze spot-
kania poetki z czytelnikami w czasie targow ksiazki w Pradze. Sukces Szymborskiej
i Sapkowskiego. ,Gazeta Wyborcza” z 18 maja 2010. Rozmach tego typu imprez dotkliwie
kolidowat z upodobaniami poetki, o ktérych Adam Zagajewski pisal: ,,Jesli juz godzita
sie na udzial w wieczorze autorskim, to trzeba bylo za kazdym razem ustala¢ dokladny
system pozwalajacy jej na dyskretne opuszczenie sceny... Podpisywata swoje ksigzki,
ale nigdy bardzo dlugo, znikata nagle, wyprowadzana tajnymi drzwiami — wracala do
siebie, do swego mieszkania, do ciszy, do swoich ksigzek”. A. Zagajewski: Dotkliwa
nieobecnos¢. ,Gazeta Wyborcza” z 29—30 grudnia 2012.

" Przedstawiamy: Wistawa Szymborska. Rozmawiala Bozena Zagoérska. ,Echo
Krakowa” 1962, nr 113, s. 3.

' W. Szymborska: Poczta literacka. .., s. 42.

16 Poezja przybiera odstreczajaca dla autorki zbiorowa postac takze w czasie zjaz-
dow poetyckich, o ktérych méwila drwigco: ,,Poeta jest do strawienia tylko pojedynczo.



Cigzkie norwidy. Wobec teorii literatury 43

spotkaniom z czytelnikami jest po czesci uwiklanie poezji w rozliczne
stereotypy i wyobrazenia o pochodzeniu romantyczno-mlodopolskim",
ktore autorka wykpita w wierszu Trema (LnM, s. 5—6)':

W prozie moze by¢ wszystko, rowniez i poezja,
ale w poezji musi by¢ tylko poezja —

Zgodnie z afiszem, ktory ja oglasza
przez duze, z secesyjnym zawijasem P,
wpisane w struny uskrzydlonej liry,
powinnam raczej wefruna¢ niz wejs¢ —

I czy nie lepiej boso,

niz w tych butach z Chelmka
tupiac, skrzypiac

w niezdarnym zastepstwie aniota —

Gdyby chociaz ta suknia dluzsza, powldczystsza,
a wiersze nie z torebki, ale wprost z rekawa,

od $wigta, od parady, od wielkiego dzwonu,

od bim do bum,

ab ab ba —

A tam na podium czyha juz stoliczek
spirytystyczny jakis, na ztoconych noézkach,
a na stoliczku kopci si¢ lichtarzyk —

Z czego wniosek,

ze bede musiala przy §wiecach

czytad to, co pisalam przy zwyklej zaréwce
stuk stuk stuk na maszynie —

Dwoch poetow to jeszcze, jeszcze, trzech — gorzej, czterech — straszna rzecz, a juz zjazd
poetéw to groza”. Trudno jest wspinac si¢ do wiersza. Rozmawiata Joanna Szczg¢sna.
»Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia —1 wrze$nia 2002.

17-Od tego modelu poezji (przynajmniej w wydaniu stereotypowo-podrecznikowym)
Szymborska odcina si¢ stanowczo: ,,Pokutuje jeszcze romantyczny poglad, ze by¢ poeta
to najwyzsza chwala i zaszczyt, tymczasem najwyzsza chwalg i zaszczytem jest robi¢
znakomicie to, co si¢ robi¢ potrafi”. W. Szymborska: Poczta literacka..., s. 28.

18 Studium poréwnawcze wierszy osnutych wokot motywu sytuacji spotkania z czy-
telnikami stanowi artykul Jacka Brzozowskiego pt. O dwich wieczorach autorskich
Wistawy Szymborskiej. ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998,
t. 1,s. 127—138.
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Nie martwiac si¢ zawczasu,
czy to jest poezja
i jaka to poezja —

Czy taka, w ktdrej proza widziana jest zle —
Czy taka, ktéra dobrze jest widziana w prozie —

Secesyjny zawijas na afiszu, lira, ,powldczystsza” suknia, stoliczek ,na
zloconych ndzkach” i §wiece” — poetyckie theatrum, ktérego heroina
wzdryga sie na my$l o zagraniu gtéwnej roli. Nic dziwnego, bo wieczor
autorski zostal odmalowany jako sytuacja zagrozenia (,,czyha juz stoli-
czek”) i przymusu (,,b¢de¢ musiata”). Ironia metapoetyckiego wiersza nie
dotyka jednak samej poezji, lecz stereotypoéw i wyobrazen na jej temat,
a takze krytycznoliterackich mdéd, ktoérych rytm notuje historia literatu-
ry. Ostatnia z przytoczonych strof wyraza dystans wobec, interesujgcych
nas tu, teoretycznoliterackich programéw i zalozen. Stosunku zawartosci
poezji w prozie badz odwrotnie nie da si¢ okresli¢ na podstawie odgérnie
przyijetej skali czy receptury. Oczekiwanie ,,poezji czystej”, czyli takiej,
ktora zostala pozbawiona domieszki prozy, to proba wyrugowania rze-
czywistosci z wiersza. Utopijnos¢ takiej wizji literatury odstania wlasnie
sytuacja wieczoru autorskiego — podniostego §wieta poezji, ktéremu to-
warzyszy w tle nie tyle muzyka sfer, ile skrzypienie butéw autorki.

Trudno$¢ spotkania literatury i jej teorii tkwi takze w skrajnej od-
miennosci jezykow, jakimi si¢ postuguja. ,W pierwszych stowach utworu
/ autorka stwierdza ze [...]” — sformalizowany incipit Recenzji z niena-
pisanego wiersza (WL, s. 28—29) znakomicie uwidacznia nieprzystawal-
nos¢ literatury i jezyka, ktorym méwi o niej nauka. Parodiujac w wierszu
scjentyczny zargon z jego upodobaniem do lacinskich wtretéow i reto-
rycznych spietrzen, poetka obnaza sztampowos$¢ krytycznoliterackiej
diagnozy, ktoéra w gruncie rzeczy rozwija si¢ obok tekstu bedacego
przedmiotem analizy. Definiujac styl, ktérym sama si¢ postuguje, gdy
pisze o przeczytanych ksigzkach, stwierdza, ze ,zasluguje [on — L.G.W|]
na uwage przede wszystkim ze wzgledu na wyrazy, jakich [autorka —
I.G.W.] unika”®. Pietnowana przez Szymborska sklonno$¢ krytykéw do

1 Analizujacy z poczuciem humoru w jednym z felietonéw sytuacje wieczoru autor-
skiego Jacek Dehnel odnotowuje bardziej wspolczesne rekwizyty takiej imprezy: ,,obo-
wiazkowe zielone sukno i mineralna”, co zreszta nie zmienia — dzielonego z poetka
przekonania — ze ,,Uczestniczenie w spotkaniach autorskich to dziwny sposéb spedza-
nia czasu. I dla autora, i dla publicznosci”. J. Dehnel: Zadawacze. W: 1dem: Mlodszy
ksiegowy. O ksigzkach, czytaniu i pisaniu. Warszawa 2013, s. 274—275.

2 Jezykoznawczego opisu stylu Szymborskiej dostarcza praca: T. Skubalanka:
Styl poetycki Wistawy Szymborskiej. W: Eadem: Herbert, Szymborska, Rézewicz. Studia



Cigzkie norwidy. Wobec teorii literatury 45

korzystania z obcych zwrotow psujacych styl, jakim méwimy o literatu-
rze i w literaturze, sprawia, ze ,,Cala Polska zaczyna przemawia¢, pisa¢
i mysle¢ chudym i szpetnym jezykiem co gorliwszych docentow”?. Jezyk
Ow pozostaje w sprzecznosci z zalozeniem, ktore przyjal zaréwno Milosz,
apelujacy we Wstepie do Traktatu poetyckiego: ,Mowa rodzinna niechaj
bedzie prosta®?, jak i Szymborska, ktora w wierszu Pod jedng gwiazdkg
(WW, s. 45—46) przeprasza:

Nie miej mi za zte, mowo, ze pozyczam patetycznych stow,
a potem trudu dokladam, zeby wydaly sie lekkie.

Schematem, nawet takim, ktory zostat skrojony specjalnie na potrze-
by dyskursu o literaturze, nie da si¢ przyblizy¢ poezji. Wszak tworca
literatury to — jak czytamy w wierszu Tomasz Mann (SP, s. 45—46)
— jedna z osobliwosci tego $wiata, wybryk natury doréwnujacy orygi-
nalnos$cia dziobakowi i latajacej rybie. Poeta to Inny, ten, ktory widzi
i mysli inaczej. Te wlasnie inno$¢ ceni Szymborska w nim najbardziej,
zgodnie z teza, ktérg postawila w jednym z wywiadow: ,,Poezja musi
przekroczy¢ oczywisto$¢, musi dawac jej inny wymiar”*. Dlatego poezja
»dziata” w Uprzejmosci niewidomych (D, s. 20—21), opisujacej spotka-
nie z czytelnikami jakze odmienne od tego, w ktérym uczestniczyli-
$my w wierszach Trema czy Wieczor autorski. Tym razem trema poety
nie wynika ze skrepowania sztampowoscia sytuacji, lecz ma swe zrédto
w $wiadomosci, ze oto wiersze czytane ociemnialym beda wystawione
»ha probe ciemnosci”, a ,,innos¢” poezji zostanie skonfrontowana z ,,in-
noscig” audytorium?*. Taka relacja jest dla poezji rodzajem sprawdzianu
— wiersz Szymborskiej przekonuje, ze moze si¢ on zakonczy¢ sukce-
sem. To, co z perspektywy czytajacego bohatera utworu jest wyrazem
uprzejmosci stuchaczy, dla nich samych jest ekspresja przezy¢, jakich
dostarczyla im literatura.

stylistyczne. Lublin 2008, s. 43—94. Badaczka wyodrebnia trzy kategorie definiujace
styl poetki: konceptyzm, wzmozong modalizacje tekstu oraz dwubiegunowos¢ (inno-
wacyjno$¢ — potocznoéé). W konkluzji stwierdza, ze Szymborska nalezy ,,zaliczy¢ do
najwybitniejszych stylistéw w gronie polskich poetéw wspodlczesnych”. Ibidem, s. 94.

2 W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe. Cz. 2..., s. 234.

22 C. Milosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Krakéw 1993, s. 31.

2 Rozmowa z Wistawg Szymborskg. W: K. Nastulanka: Sami o sobie. Rozmowy
z pisarzami i uczonymi. Powrdt do Zrédel. Warszawa 1975, s. 298—308.

2 O przemianie proby ciemnosci w probe innoéci pisal w swej interpretacji Uprzej-
mosci niewidomych Marian Stala. Por. M. Stala: Lekcja rzeczywistosci. O jednym wierszu
Wistawy Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie.
Krakow 2004, s. 72—75.
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Trudno wymagac od poezji, ktérej domenami s wyjatkowosc¢ i od-
mienno$¢, by nastuchiwala teoretycznych postulatow pod swoim adre-
sem. ,doprawdy nie widze w tym nic / zwyczajnego” (*** [,,Nicos¢ przeni-
cowala si¢ takze i dla mnie...”], WW, s. 44) — to przewrotne, nobilitujace
inno$¢ stwierdzenie odnosi si¢ rowniez do literatury. W wierszu Ostrze-
zenie (WL, s. 30—31) Szymborska bedzie kierowac ostrze ironii w strone
tych, ktorzy wlasnie inno$¢ tworcow literatury poczytuja za dziwactwo:

Nic ich nie bedzie cieszy¢:

czas — bo zbyt odwieczny,

piekno — bo nie ma skazy,

powaga — bo nie daje si¢ obrdci¢ w zart.
Wszyscy beda podziwiac,

oni ziewac.

W drodze na czwarty gwiazde

bedzie jeszcze gorzej.

Kwasne u$miechy,

zaburzenia snu i réwnowagi,

glupie rozmowy:

ze kruk z serem w dziobie,

ze muchy na portrecie Najjasniejszego Pana
albo matpa w kapieli — no tak, to bylo zycie.

Ograniczeni.
Wola czwartek od nieskoniczono$ci.
Prymitywni.
Wola falszywa nute od muzyki sfer.

A jednak — mimo swej odmiennosci — La Fontaine, Hasek, Fre-
dro, uczestnicy czwartkowych obiadéw zostajg przez nas, czytelnikow
wiersza, rozpoznani. Literatura data im nieSmiertelnos¢. I jesli mozna
literaturze przypisac czy tez narzucic jakies zadanie, to bedzie nim wlas-
nie uwiecznianie tego, co z natury nietrwale, skazane na przemijanie.
Smiertelno$¢ bytéw i amnezja faktéw — od tego chroni literatura. Wiersz
Oboz glodowy pod Jastem (S, s. 25—26) rozpoczynaja stowa literackiego
imperatywu: ,,Napisz to. Napisz”. Dajmonion to w tym wypadku ludzkie
sumienie, a najwazniejszym zadaniem literatury jest dawanie $wiadec-
twa. Nie zawsze jednak jest to swiadectwo historii z pierwszych stron
gazet, cho¢ to wlasnie pod piérem Szymborskiej tragedia 11 wrzesnia
zyskala znamienne poetyckie upamietnienie (por. Fotografia z 11 wrzes-
nia, Ch, s. 35). Na uwage poety, na wiersz zasluguje wszystko — to ow
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tytulowy Swiat z noblowskiego odczytu, $wiat, ktéry w poezji zyskuje nie
tylko niesmiertelno$¢, lecz takze wyjatkowos¢, poezja bowiem przywraca
ostro$¢ widzenia bytow w ich jednostkowosci i niepowtarzalnosci. Swoj
wyklad zakonczyla poetka stowami:

w jezyku poezji, gdzie kazde stowo si¢ wazy, nic juz zwyczajne
i normalne nie jest. Zaden kamien i zadna nad nim chmura.
Zaden dzieni i zadna po nim noc. A nade wszystko niczyje na
tym $wiecie istnienie®.

Postulat jednostkowosci rozcigga Szymborska takze na plaszczyzne
odbioru tekstu; czytelnik to dla niej zawsze osoba — wprawdzie anoni-
mowa, ale nie znaczy to, ze warta mniejszej uwagi. Anonimowos¢ czy-
telnika jest zreszta drugg strong jego uniwersalnos$ci — nikt to kazdy.
Poetka sama zwraca na to uwage w jednym z wywiadow:

Prosze zauwazy¢, ze w moich wierszach nie tylko nie ma dat, ale
tez [...] nie ma zadnych dedykaciji [...]. A to dlatego, ze chciata-
bym, by kazdy poszczegdlny wiersz byl przyjety przez czytelnika
jako jego wtasny, napisany dla niego. Bo wiersz nalezy do ciebie,
ktory to czytasz, i tobie go wlasnie dedykuje®®.

Wyrazany w utworach Szymborskiej szacunek dla rzeczywistosci,
uwazno$¢ wobec rzeczy tego $wiata kontruje poetka ironicznym dy-
stansem do kreowanych w literaturze §wiatéw mozliwych”. Przewija sie
w jej wierszach kilkakrotnie watek sztucznosci swiata przedstawionego,
w ktorym literacko$c¢ staje si¢ synonimem falszu, mamienia fikcjg. Dos¢
przypomnie¢, poswigcong temu tematowi, Rados¢ pisania (SP, s. 5—6).
Tworca tekstu literackiego zaznaje tu zaréwno triumfu, jak i porazki,
a jego tytulowa rado$¢ — dodajmy za Krzysztofem Klosinskim — mie-
sza sie z lekiem?. Jak sie poczatkowo wydaje, autor calkowicie panuje
nad tworzonym przez siebie §wiatem: jest wladca czasu (,,Okamgnienie
trwac bedzie tak dtugo, jak zechce, / pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecz-

% W. Szymborska: Poeta i Swiat..., s. 342. O jednostkowosci bytéw w poezji
Szymborskiej zob. m.in. A. Wegrzyniakowa: ,Nie ma rozpusty..., s. 38—39.

% Trudno jest wspinac si¢ do wiersza..., s. 8.

# O znaczeniu kategorii §wiatow mozliwych w poezji Szymborskiej zob. J. Kwiat-
kowski: Swiat wsréd nie-swiatéw. ,Twérczo$é” 1986, nr 4, s. 109—110; S. Balbus:
Poetyka i Swiatopoglad swiatéw mozliwych Wistawy Szymborskiej. ,Ruch Literacki” 1994,
z.1/2,s.1=22.

# K. Kltosinski: Rados¢ pisania, zatoba pisania... W: Idem: Poezja zalu. Katowice
2001, s. 11—17.
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nosci / pelne wstrzymanych w locie kul. / Na zawsze, jesli kaze, nic sie
tu nie stanie.”), podporzadkowal sobie prawa biologii (,,Bez mojej woli
nawet li§¢ nie spadnie”) i fizyki (,,ani zdzblo si¢ nie ugnie pod kropka
kopytka”). Ale $wiat, ktory stworzyl, istnieje tylko na papierze, a puenta
wiersza nie pozostawia watpliwosci, iz bosko$¢ jego stwdrcy realizuje sie
wylacznie w takim zakresie, w jakim zwyklo si¢ mowi¢, ze zemsta jest
rozkoszg bogéw. Mimo to poczucie mocy tworzenia w polaczeniu z bra-
kiem akceptacji praw rzadzacych rzeczywisto$cia pozaliteracka nakazuja
mu podjac probe wykreowania w stowie poetyckim $wiata alternatywne-
go, wolnego od skazy przemijania i nietrwalo$ci, §wiata, w ktérym na-
reszcie bedzie czul si¢ bezpiecznie (co zreszta wobec zagrozenia ze strony
»zdan osaczajacych” okazuje sie uluda).

Swiat realny nie zawsze daje si¢ poecie opisa¢ — przeszkodg jest chaos
i mnogos$¢ wspottworzacych go bytow, jak w Urodzinach (WW, s. 29), czy
tez epistemologiczna ,,niekompatybilno$¢”, jak w Rozmowie z kamieniem
(S, s. 56—58), ktora Jacek Lukasiewicz nazwal wierszem o nieudanej pro-
bie stworzenia iluzji realnosci w utworze literackim®. W $wiecie, ktory
buduje piérem podmiot Radosci pisania, nie stycha¢ tetnigcego zycia, lecz
szelest papieru — to dzwigk porazki. Swiatu temu brak mocnych podstaw
ontologicznych: sarna ma nogi ,,pozyczone z prawdy”, jest ,napisana”,
podobnie jak woda i las, okreslone trzykrotnie tym samym imiesfowem
biernym. Tak jak w wierszach Miniatura sredniowieczna (WL, s. 21—22)
czy Wrazenia z teatru (WW, s. 9—10) Szymborska demistyfikuje $wiat
przedstawiony, obnaza jego fantazmatycznos$¢*. Co jest przyczyng kle-
ski? Niepostuszne tworzywo poetyckie — zdaje si¢ brzmie¢ odpowiedz:
»litery, ktére moga ulozy¢ sie zle, / zdania osaczajace”, bo skoro nie spo-
sob zapanowa¢ nad sama materia, c6z dopiero marzy¢ o wladzy nad
stworzonym z niej §wiatem — otwierajace wiersz trzy pytania retoryczne
s3 wystarczajaca manifestacja niewiedzy o wlasnym dziele. Te niewiare
w kontrole dzieta-swiata wyraza Szymborska ciggiem pytan retorycznych
w zakonczeniu wiersza:

Jest wiec taki $wiat,

nad ktérym los sprawuj¢ niezalezny?
Czas, ktory wiagze lancuchami znakow?
Istnienie na mdj rozkaz nieustanne?

» Zob.J. Lukasiewicz: Rozmowa z kamieniem. W: Idem: Zagloba w piekle. Kra-
koéw 1965, s. 178—183.

% Na temat znaczen i metod tego zabiegu zob. D. Wojda: Sztuka i wyobraznia.
W: Eadem: Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakow 1996, s. 50—
53.
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I wreszcie puenta:

Rado$¢ pisania.
Mozno$¢ utrwalania.
Zemsta reki $miertelnej.

Trudno o bardziej wyrazistg deklaracje¢ dystansu wobec wlasnej pro-
fesji, ktorg Marta Wyka okreslila jako ,,gest autoironiczny”, dopowiada-
jac w zakonczeniu swego szkicu poswieconego Radosci pisania: ,,drwina
nie jest tylko maska. Jest swiatopogladem™*'. Pytajmy zatem dalej: czy
oznacza to podwazenie zwigzkow literatury z nie$miertelnoscia, czy tez
odkrycie paradoksu, iz to, co wieczne, wychodzi od tego, co $miertelne,
odwrotnie niz w relacji Bog — czlowiek/$wiat? Czy rado$¢ pisania to
tylko $mieszny hedonizm czernienia papieru, czy tez zado$¢uczynienie
za marnos¢ ludzkiej kondycji? Jak zwykle w poezji Szymborskiej, znak
zapytania jest progiem, za ktérym pozostajemy sami, tu bowiem koncza
sie kompetencje poety. Ale to w tym miejscu napotykamy najwazniejszy
element poetyckiego paradygmatu autorki Chwili.

Sokratejskie ,,nie wiem” to najmocniejsze stwierdzenie w tworczosci
poetki, jej fundamentalna zasada, ,,koniec i poczatek”. Jezeli juz wierzy¢
w glos dajmoniona, powiada Szymborska, to szepcze on poecie do ucha
wlasnie dwa slowa: ,,nie wiem”, te same, na ktérych zbudowala przesta-
nie noblowskiego wyktadu: , Natchnienie, czymkolwiek ono jest, rodzi
sie z bezustannego »nie wiem«”*. To ,,nie wiem”, bedace podstawy te-
oretycznoliterackiego projektu Szymborskiej, powraca w jej wierszach
niczym mantra, bedac nieustajgcym wyrazem bezradnosci wobec me-
andréw $wiata i naszej w nim egzystencji, ale tez jedyna stuszna posta-
w3, jaka mozna wobec nich zaja¢. Tym, ktérzy domagaja si¢ odpowiedzi
kategorycznych i jednoznacznych, wyznawcom ,,Glebokiego Przeko-
nania” i ,,Pewnosci Niewzruszonej”, dedykowala poetka wiersz Utopia
(WL, s. 41—42). ,,Nie wiem” to odpowiedz skromna, lecz szczera. Fraza
z wiersza Pod jedng gwiazdkg: ,,Przepraszam wielkie pytania za male od-
powiedzi” (WW, s. 45—46), ujmuje swa otwartoscia. Jest ona gwarancja
jakosci i autentycznosci poezji: ,,Poeta rowniez, jesli jest prawdziwym
poeta, musi ciagle powtarzac sobie »nie wiem«”*. Co wiecej, to uczciwe
»hie wiem” zapewnia poezji — drazacej wszak od wiekow te same kwestie
sensu zycia i §mierci — jednoczesnie §wiezos¢ i trwanie:

' M. Wyka: Wistawa Szymborska: ,,Rados¢ pisania”. W: Czytamy wiersze. Wstep,
wybdr i oprac. J. Maciejewski. Warszawa 1970, s. 278.

2 W. Szymborska: Poeta i Swiat..., s. 339.

# Ibidem, s. 341.
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Kazdym utworem proébuje [poeta — I.G.W.] na to [pytanie
— L.G.W.] odpowiedzie¢, ale kiedy tylko postawi kropke, juz
ogarnia go wahanie, juz zaczyna sobie zdawac sprawe, ze jest
to odpowiedz tymczasowa i absolutnie niewystarczajaca. Wiec
probuje jeszcze raz i jeszcze raz*.

Ta sama mysla konczy poetka wiersz Niektorzy lubig poezje (KiP, s. 9):

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padta.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam si¢ tego
jak zbawiennej poreczy.

Wryrazila jg tez wprost w jednym z wywiadow:

Moze sa poeci, ktorzy wiedzg, co to jest poezja, ja — nie wiem.
I wydaje mi si¢, ze bardzo dobrze jest nie wiedzie¢ pewnych
rzeczy”.

Dlaczego niewiedza, takze niewiedza na temat istoty poezji, jest zba-
wieniem poety? Wyjatkowo na to pytanie otrzymujemy odpowiedz:

wszelka wiedza, ktéra nie wylania z siebie nowych pytan, staje
sie w szybkim czasie martwa, traci temperature sprzyjajaca zy-
ciu®.

Sokratejskie ,nie wiem” zapewnia zatem trwanie imperatywu po-
znania. Jest pytaniem, od ktorego zaczyna si¢ wiersz, i odpowiedzia, ku
ktorej zmierza.

Na koniec poetyka, dzial teorii literatury utkany z pojec i regul, ma-
jacych w zalozeniu obja¢ kazdy z literackich wytworéw. Autorka, ktora
tak chetnie korzysta z jej trikdw i sztuczek (do$¢ przypomniec zongler-
ke $rodkami stylistycznymi w Urodzinach®), nie poswieca jednak zbyt

3* Ibidem. Te¢ ceche poezji Szymborskiej akcentowal w swym ponoblowskim komen-
tarzu Stanistaw Baranczak, piszac, iz jest ona ,,poezja na wskro$ uczciwa, takg, ktéra nie
ma najmniejszego zamiaru tudzi¢ nas czyms po to, aby nas zwies¢, oszuka¢, wyprowa-
dzi¢ w pole”. S. Baranczak: Bierze nas na serio. ,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 41.

% Nie mieszkamy w buduarze. Rozmowa z Wistawg Szymborskq. ,,Ex Libris” 1993,
numer specjalny, s. 1.

% W. Szymborska: Poeta i Swiat..., s. 340.

7 Podziw dla jezykowej maestrii tego wiersza poteguje lektura jego — réwnie
mistrzowskiego — anglojezycznego przekladu. Zob. W. Szymborska: Birthday. W:
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wiele uwagi dylematom wersyfikacji czy genologii. Kwestie formalnych
rozstrzygnie¢ w dziedzinie literatury uznaje za tylez skomplikowane, co
drugorzedne. Przykladem klopoty, jakie rodza si¢ w zwiazku z, opisang
w wierszu Trema, probg wyznaczenia granicy miedzy poezja a proza:

Poeci i pisarze.
Tak sie przeciez mowi.
Czyli poeci nie pisarze, tylko kto —

Poeci to poezja, pisarze to proza —

W prozie moze by¢ wszystko, rowniez i poezja,
Ale w poezji musi by¢ tylko poezja —

W iécie salomonowym duchu przecina Szymborska ten wezel wat-
pliwosci na temat formy podawczej literatury picknej w jednej z notek
Poczty literackiej:

czy to naprawde najwazniejsze, do jakiego gatunku dany utwor
zaszeregujemy? A moze warto go czasem przeczytaé niezalez-
nie od tego, czy jest az poezja, czy tylko proza? A moze jest po
prostu ciekawy i wyraza co$ bardzo dzisiejszego?**.

Podobne zniecierpliwienie — prowadzacym w jej mniemaniu na ma-
nowce — rozroznieniem formalnym wyrazi poetka we fragmencie Lektur
nadobowigzkowych:

Od dawna ci, co s3 tego godni, jadg na tym samym Pegazie
i nawet nie zawsze wiadomo, kto trzyma go za grzywe, a kto
za ogon... Poezja to, poezja tamto, poezja owo... W wiekszosci
podobnych sentencji poezje mozna zastapi¢ stowem proza i tez
bedzie stusznie®.

Dowodéw na poparcie tej tezy dostarczaja relacje profesjonalnych
czytelnikow tworczosci Szymborskiej, w ktdrych poezja i proza jej teks-

Eadem: Nic dwa razy. Wybor wierszy. Nothing Twice. Selected Poems. Wybdr i prze-
klad S. Baranczak, C. Cavanagh. Postowie S. Baranczak. Krakéw 1997, s. 151.
Najnowsze opracowanie zagadnien przekladu wierszy Szymborskiej stanowi ksigzka
Agaty Brajerskiej-Mazur pt. ,Filutka z filigranu paraduje w cudzym losie”. Wistawa
Szymborska w anglojezycznym przekladzie Stanistawa Barariczaka i Clare Cavanagh.
Lublin 2012.

¥ W. Szymborska: Poczta literacka..., s. 131.

¥ W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe..., s. 202.
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tow polaczone s3 zwigzkami wynikania i przenikania. W takim uje-
ciu czyta Pochwale siostry (WL, s. 24) Aleksander Nawarecki, ktérego
zdaniem w puencie utworu — wykorzystujacej skonwencjonalizowany
zwrot, jakim zwyczajowo konczy si¢ widokéwkowe pozdrowienia z wa-
kacji — ,trywialna proza staje si¢ wierszem, i to lirykiem o krystalicznej
czystosci. A wszystko dzigki selekcji stow, dzigki lakonicznej ekspres;ji
powtorzenia i przemilczenia™. Kierunek przeciwny, z poezji w proze,
obiera z kolei Olga Tokarczuk. Jej zdaniem, Szymborska jest ,,prozaiczka
i opowiadaczka historii, ktéra dla niepoznaki rozpisywala swoje kro-
ciutkie teksty na wersy i pozwalala je nazywac wierszami”*'. Za takie
mikroopowiadania autorka Biegunow uznaje Pierwszqg fotografie Hitlera
(LnM, s. 22—23), Pomytke (WW, s. 8), Hanig (WdY, s. 12—13). Oba kie-
runki lektury dowodzg, ze deklarowana przez poetke obojetno$¢ wobec
formalnych klasyfikacji literatury znajduje potwierdzenie w praktyce,
a nastepnie odczytaniu jej tekstow.

Literaturoznawcze kryteria moga odstraszac swa apriorycznoscia, blo-
kowa¢ inwencje zaréwno tworcéw, jak i czytelnikow. Jak pokaza ciagi
radosnych lepiei i odwoddek, gatunek chetniej wylania sie z literatury niz
z jej teorii, przybywa na Zyczenie autora, a nie na wniosek ,,profesoréw
poezji”. Nieche¢ poetki do kategorycznych rozstrzygnie¢ formalnych
towarzyszy takze pytaniu o geneze tekstu literackiego, ktére w cytowa-
nym wywiadzie Szymborska kwituje krotkim kontrpytaniem: ,,co z tego
mialoby dla czytelnika [...] wynikac?”*2. Dla pelnej jasnosci dorzu¢my
jeszcze jedno jej stwierdzenie: ,Nie, nie mam zadnego programu poetyc-
kiego”*.

Wyabstrahowana tu w bardzo ogélnym zarysie ,teoria literatury”
Wislawy Szymborskiej to teoria a rebours — uproszczona do minimum,
daleka od miana systemu, tworzona z zastrzezeniem prywatnosci prze-
konan, bez roszczen do nasladowania, teoria osobista, ale dlatego cenna,
ze autentyczna i wiarygodna, sprawdzona w praktyce. Nie jest odkryciem
stwierdzenie, Ze Szymborskiej zdecydowanie blizej jest do literatury niz
do jej teorii, zapewne z pozytkiem dla czytelnikéw — dla teoretykow
literatury, ktérzy mimo to chcieliby widzie¢ poetke w swym poblizu,
pozostaja skromne, porozrzucane po calej jej tworczosci, uwagi. Dobre

1 A. Nawarecki: Pochwala siostry. W: Zaczytani. Tom jubileuszowy dla Profesor
Anny Wegrzyniak. Red. M. Bernacki, T. Bielak, I. Gielata, K. Koziotek. Bielsko-
-Biata 2012, s. 180.

0. Tokarczuk: Chichot nad prozg. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40 [dodatek
»Rado$¢ Pisania”].

2 Trudno jest wspinac si¢ do wiersza..., s. 8.

# W. Szymborska: Od autorki. W: Eadem: Poezje wybrane. Warszawa 1967,
s. 5—6.
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i to. Warto jednak zada¢ pytanie, czy tworzac swoja mala, prywatna,
implicitng teorig literatury, udalo si¢ Szymborskiej uwolni¢ badz cho¢by
oddali¢ od ,,prawdziwej” teorii? Kpigc z probleméw formalnych poezji,
jest autorka Dwukropka zadziwiajaco konsekwentna w ich rozwiazywa-
niu, a wiele z jej wierszy stanowi wzorcowe przyktady chwytow stylistycz-
nych, gier gatunkowych czy rozwiazan wersyfikacyjnych omawianych
w podrecznikach poetyki opisowej**. Ta wyrazista, cho¢ jednoczesnie
»przezroczysta” poetyka jest znakiem rozpoznawczym autorki, i to ona
zapewne ze wzgledu na swoj uniwersalizm byla jednym z argumentow
za przyznaniem poetce noblowskiej nagrody. Czy dzielo Szymborskiej
swa nad wyraz przejrzysta ontologia nie $wiadczy przypadkiem prze-
ciwko jej antyteoretycznoliterackim deklaracjom? Czy poetka tak wierna
swej poetyce jak Szymborska moze by¢ tej poetyki nieSwiadoma lub tez
by¢ wobec niej obojetna? Mozna pozostawic¢ te pytania w zawieszeniu,
mozna tez odczyta¢ w ich tle pewng autorska poze, rodzaj pisarskiej
kreacji w nieco kokieteryjnym wydaniu, pozy przybieranej, gdy trzeba
»>MOWi¢ teoretycznie”®. Szymborska jawilaby si¢ wowczas jako poetka
oficjalnie zaprzeczajaca regutom wtasnej profesji, cho¢ w praktyce bez-
granicznie im wierna, teoria za$ bylaby dla niej przedmiotem gry pro-
wadzonej w wierszu. Upodabniataby si¢ w tym do bohateréw cytowa-
nego tu Ostrzezenia, ktorzy ,Najlepiej czujg si¢ w szczelinach miedzy /
praktyka i teorig”. Pekniecie to, jak sie wydaje, wynika, przynajmniej po
czgéci, z obawy przed samobodjczym unieruchomieniem literatury w te-
oretycznych konstruktach, z leku przed catkowitym przedzierzgnieciem
sie w podmiot literacki lub, co gorsza, w podmiot czynnosci tworczych.
Nie mogac wyrugowac teorii z literatury, poetka spycha ja na dalszy plan
badz o$miesza, biorac jednoczes$nie w ironiczny nawias zaréwno wlasna
poezje, jak i siebie jako — niech na koniec przemowi teoria — wewnatrz-
tekstowa instancje¢ nadawcza.

* Przykladowy zestaw pytan towarzyszacy w podreczniku poetyki wierszowi Ra-
dos¢ pisania: ,Czy ironie charakteryzujaca Rados¢ pisania okreslilbys jako ironie reto-
ryczng? Czy mamy tu do czynienia z antyfrazg? Jakie znasz inne niz retoryczna odmiany
ironii? Zdefiniuj i okresl ich istote”. Cwiczenia z poetyki. Red. A. Gajewska, T. Mi-
zerkiewicz. Warszawa 2006, s. 102.

* Uwage te zawdzieczam Profesorowi Waclawowi Lewandowskiemu.






Tysiac i jeden
Wobec liczby

Wierze w rozsypanie liczb,
W rozsypanie ich bez zalu'.

W sensie abstrakcyjnym potrafimy
policzy¢ do miliona, ale nie umiemy
liczy¢ do miliona $§mierci®.

01.02.2012 — przywoluje date $mierci Wistawy Szymborskiej bynaj-
mniej nie z numerologicznych pobudek, nie doszukuje si¢ w wariacji trzech
cyfr ukrytego porzadku czy znaku. Przeciwnie, mam wrazenie, Ze 6w spe-
cyficzny uklad daty miesci si¢ znakomicie w ramach, toczacej si¢ w wier-
szach poetki (nazwanej przez Wojciecha Ligeze ,wirtuozem jezyka miary
i liczb™?), opowiesci o absurdzie i przypadkowosci wszelkich wyliczen, na
ktorych czlowiek probuje oprze¢ swa egzystencje. Proba to réwnie roz-
paczliwa, co nieskuteczna, bo jakkolwiek bysmy liczyli, zawsze otrzymamy
wynik taki, jak w Atlantydzie (WdY, s. 48—49) — ,plus minus”. Impera-
tyw wyliczen jest jednak silniejszy od zdrowego rozsadku, a magia cyfr
hipnotyzuje, dajac w $wiecie Baumanowskiej ptynnej nowoczesnosci (do
ktérej przyjdzie nam jeszcze powrdci¢) ztudne poczucie gruntu pod no-
gami. U podstaw tego pojecia tkwi jednak zbyt czesto ignorowana zasada:

Jedna z cech plynnosci jest to, ze ptynne sa takze pojecia, kto-
rych uzywamy, chcac wyrazi¢ swoje przekonanie®.

' W. Szymborska: Odkrycie, WW, s. 21—22.

2 J.M. Coetzee: Elizabeth Costello. Przet. Z. Batko. Krakow 2006, s. 77.

3 W. Ligeza: Korekta swiatopoglgdu. W: Idem: Swiat w stanie korekty. O poezji
Wistawy Szymborskiej. Krakow 2001, s. 353.

* Innego kotica swiata nie bedzie. Z Zygmuntem Baumanem rozmawial Jarostaw
Makowski. ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51.
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Obietnica stabilizacji, jaka sktada liczba, zdaje si¢ w tej sytuacji réwnie
kuszgaca, co zludna. Jak watpliwa to podstawa, swiadczg najlepiej kolejne
wyliczenia dat konca $wiata (ktére Bauman nazywa ,,bajeczkami dla nie-
grzecznych dzieci”’) — wydarzenia, ktéremu poetka poswiecila w swej
tworczosci takze sporo uwagi®.

Bohaterka poezji Szymborskiej przyglada i dziwi sie liczbom, odkry-
wajac rozmaito$¢ znaczen, jakie im nadajemy. Intryguje ja ambiwalencja
cyfry, ktéra ma w zalozeniu pomagac czlowiekowi w porzadkowaniu jego
wiedzy o $wiecie, w rzeczywisto$ci jednak obnaza jego poznawczg bez-
radnosé¢. To $wiadomos$¢ uwiklania w krzyzéwke sprzecznych porzad-
kow pozwala bohaterce wiersza Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WAY,
s. 42—43) wotac do Yeti, ze ,,dwa a dwa to cztery”, uzyskujac tym samym
efekt zderzenia fantastyki z realizmem. Podobna sprzeczno$¢ zachodzi
przy kazdej probie opisu $wiata i jego mieszkancow, takze tej, ktora opie-
ra sie na liczbach. C6z bowiem méwi o czlowieku taka oto — bezduszna,
i dlatego chybiona — charakterystyka:

Ten dorosty mezczyzna. Ten czlowiek na ziemi
Dziesie¢ miliardow komodrek nerwowych.
Pie¢ litréw krwi na trzysta gramow serca.

Taki przedmiot powstawal trzy miliardy lat.
Film — lata szes¢dziesigte, SP, s. 40—417.

Skrupulatnos$¢ obliczen prowadzi do semantycznej pustki. Wing za
ten stan rzeczy ponosi sama liczba, ktdra ze swej istoty — jak pisal au-
striacki filozof kultury Rudolf Kassner —

nie przylega do ciala, [...] nie moze nigdy wnikna¢ w rzecz lub
sie w nig przemienic, [...] nie moze nigdy by¢ tresciag®.

Prawda wyrazona w liczbach zawsze okazuje si¢ tylko potprawda,
a sama cyfra ma zwodniczg moc Derridianskiego farmakonu, zachowu-

> Ibidem.
¢ Zob. szkic Koniec swiata zamieszczony w niniejszej ksigzce.
7 Podkr. — I.G.W. Warto$¢ znaczeniowa tego opisu mozna by poréwnaé do

metaforyczno-frazeologicznej frazy ,sto pociech”, ktéra postuzyla si¢ Szymborska
w jednym z wierszy o czlowieku (Sto pociech, SP, s. 58—59). Natomiast pod wzgledem
formalnym jest on bliski autoprezentacji podmiotu wiersza Wyznania maszyny czytajg-
cej (W, s. 7—8): ,,Ja, Numer Trzy Plus Cztery Dzielone Przez Siedem”. Zabieg enumera-
cyjnej charakterystyki wykorzystala poetka takze w wierszu Dio#i (W, s. 15).

8 R. Kassner: Liczba i oblicze wraz z wprowadzeniem. Zarys fizjonomiki uniwersal-
nej. Przel. i wstepem opatrzyt S. Le$niak. Gdansk 2013, s. 58.
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jac i gubiac jednoczesnie to, co istotne’. Analogia to tym bardziej uspra-
wiedliwiona, ze egipski bog Thot, ktory pojawia si¢ na kartach eseju fran-
cuskiego filozofa, to wynalazca zaréwno pisma, jak i liczby. Sprz¢zona od
czasow Platona i Pitagorasa z ideami proporcji i harmonii, liczba jawi sie
tymczasem czlowiekowi jako obietnica wiedzy o $wiecie w jego wymiarze
materialnym, jak i metafizycznym'. W jednym z Platonskich dialogéw
kwestia ta zostala postawiona jednoznacznie:

Najwieksza rzecza dla czlowieka jest wiec przyjecie daru liczby
i podazanie za obrotami niebios. [...] gdyby cztowieka pozbawi¢
liczby, wowczas nigdy by nie madgt sta¢ sie czlowiekiem rozum-
nym. [...] Przede wszystkim jednak liczba jest przyczyna wszel-
kiego dobra, natomiast, co trzeba dobrze poja¢, nie moze ona
sprawi¢ nic zlego. Kazdy nierozumny, nieuporzadkowany, bez-
ksztaltny, beztadny i nieharmonijny ruch oraz wszystko inne, co
uczestniczy w zlu, jest zupelnie pozbawione liczby'.

Szymborska réowniez postrzega liczbe w ujeciu etycznym, tyle ze ma
na jej temat diametralnie rozne zdanie. Blad w obliczeniach rzadko jest
pomylka na korzys¢ cztowieka, a ztudne piekno liczb, ktoére tak fascyno-
walo starozytnych, pozostaje w jawnej sprzecznosci z chaosem ludzkiej
egzystencji. To rozmijanie porzadkoéw liczb i zycia znakomicie obrazuje,
zamykajacy tom Wielka liczba, wiersz Liczba Pi (WL, s. 43—44):

Podziwu godna liczba Pi

trzy koma jeden cztery jeden.

Wszystkie jej dalsze cyfry tez s3 poczatkowe,

piec dziewie¢ dwa poniewaz nigdy sie nie konczy.

Nie pozwala si¢ objac szes¢ piec trzy piec spojrzeniem,
osiem dziewigé obliczeniem

siedem dziewigé wyobraznia,

a nawet trzy dwa trzy osiem zartem czyli poréwnaniem
cztery szes¢ do czegokolwiek

dwa szes¢ cztery trzy na §wiecie.

® Odwoluje sie tu oczywidcie do tekstu Jacques'a Derridy Farmakon (przet. K. Ma-
tuszewski) zamieszczonego w tomie jego esejow Pismo filozofii. Wybor i przedmowa
B. Banasiak. Krakdw 1992, s. 39—61.

10 Zob. na ten temat: M.C. Ghyka: Zlota liczba. Rytualy i rytmy pitagorejskie w roz-
woju cywilizacji zachodniej. Listem poprzedzil P. Valéry. Postowie M. Eliade. Przel.
I. Kania. Krakéw 2001; szczegolnie rozdzial I pt. Od liczby do harmonii, s. 19—40.

" Platon: Epinomis. Przel. A. Serafin. ,Kronos” 2012, nr 2, s. 8.
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Kursywa rozroznia dwugtos cztowieka i cyfry, ktory nie ma jednak
cech dialogu — to przeplot, a nie doslownie rozumiany zwigzek. Gdy
w dalszej czesci wiersza numeryczny dyskurs wkracza w obszar codzien-
nosci, liczba nie gwarantuje pelnego obrazu — wyraza poszczegdlne ele-
menty rzeczywistosci, ale nie ujmuje relacji miedzy nimi, nie komponuje
ich w catosc¢:

moj numer telefonu twoj numer koszuli
rok tysigc dziewigcset siedemdziesigty trzeci szoste pigtro
obwéd w biodrach dwa palce szarada i szyfr

W tym wyliczeniu zarysowuje si¢ analogia miedzy liczba pi i Zyciem.
Jej dostrzezenie staje si¢ mozliwe dopiero wtedy, gdy spojrzymy na te
pierwsza nie jak na matematycznag stalg, skladowg wzoréw i definicji,
lecz jak na niekonczaca si¢ wstege cyfr, ktéra — niczym Zycie — zmierza
do niewiadomego celu. Tylko w takim ujeciu obwod kota moze zosta¢
skojarzony z obwodem w biodrach, a niewymierno$¢ liczby pi uczynic¢
ja podobna ludzkiemu losowi.

Z podobna ambiwalencja wiaze si¢ zaimek liczebny ,ile”, po ktéry
Szymborska siega, by zapytac o liczbe czy ilo$¢, ale tez by wyrazic¢ zdzi-
wienie badz zachwyt. ,,Ile” pozostaje w parze z — réwnie czestym w jej
poezji — ,nie wiem”, jak w cytowanym wierszu Oboz glodowy pod Jastem
(S, s. 25—26), gdzie niepoliczalno$¢ ofiar wigze sie¢ z niemoznoscia ogar-
niecia rozumem i emocjami ich tragedii:

[...] nie dano im jes¢,

wszyscy pomarli z glodu. Wszyscy? Ilu?
To duza tgka. Ile trawy

przypadto na jednego? Napisz: nie wiem.

Szymborska zazwyczaj zawiesza ,,ile” w przestrzeni domystu, podsu-
wajac wyobrazni i refleksji czytelnika przedmiot, do ktdrego si¢ odnosi.
Liczba jest w takich sytuacjach réwnie potencjalna, co niemozliwa do
okreslenia:

O, jakze sa nieszczelne granice ludzkich panstw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przeplywa,
ile piaskow pustynnych przesypuje si¢ z kraju do kraju.
ile gérskich kamykow stacza sie w cudze wlosci
w wyzywajacych podskokach!
Psalm, WL, s. 9—10.
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juz tylko si¢ domyslam z reka na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,
ile tam ciszy na jednego tu $wierszcza,

ile tam braku Iaki na jeden tu listeczek szczawiu,
> [,Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie...”], WW; s. 44.

Zdolna, pojetna, bardzo pracowita.
Czy trzeba mowic ile ulozyla piesni.
Ile stronic historii ponumerowata.
Ile dywanow z ludzi porozposcierala

na ilu placach, stadionach.
Nienawisé, KiP, s. 12—13.

Pytanie o ilo$¢ pozostaje jednak bez odpowiedzi, dzielac los filozoficz-
nych pytan o sens egzystencji. Urasta ono w ten sposob do rangi kwestii
fundamentalnych, majacych to do siebie, ze kontrapunktem dla mnogo-
$ci réznych odpowiedzi, jakie mozna na nie udzieli¢, jest wymowne mil-
czenie. Cigzar gatunkowy, ale i jakosciowy tego pytania najlepiej oddaje
wiersz Rachunek elegijny (KiP, s. 18—19):

Ilu

(jezeli pytanie ma sens,

jezeli mozna dojs¢ do sumy ostatecznej,
zanim liczacy nie doliczy siebie)

»1lu” jest tu pytaniem paradoksalnym — udzielenie na nie rzetelnej
odpowiedzi musialoby doprowadzi¢ do redukcji podmiotu. Co wigcej,
bylaby to odpowiedz o mocno relatywnym charakterze, jako zZe domi-
nantg lirycznego monologu s3 dwa tozsame znaczeniowo wyrazy: ,jezeli”
i ,jesli”, za ktorych sprawa cala sytuacja zostala ujeta w nawias warun-
kowosci'?. Ostatecznym podwazeniem zasadnosci pytania: ,ilu”/,ile”
jest brak znaku zapytania — bez tego interpunkcyjnego sygnatu pytanie
przestaje by¢ pytaniem. Czy tez inaczej — jak pisal Stanistaw Balbus
a propos wiersza Niektorzy lubig poezje, w ktérym fraza ,tylko co to takie-
go poezja” réwniez konczy sie kropka zamiast oczekiwanym pytajnikiem
— ,pytanie jest odpowiedzia. I tylko ono”".

Przedmiotem refleksji poetki bywa najczesciej — uwieczniona w ty-
tule jednego z poetyckich tomikéw — Wielka liczba. Setki, tysiagce, mi-

12 Takze w sensie graficznym, bo nawiasy sa znakami interpunkcji zdecydowanie
dominujgcymi w wierszu.

3 S. Balbus: Wistawa Szymborska — szkic do portretu i jedno zblizenie. W: Lektury
polonistyczne. Literatura wspétczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarze¢bski. Krakow 1997,
s. 341.
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liony, miliardy — takimi rzedami wielkosci krzycza codziennie nagtéwki
gazet i internetowych newsow, chcac rozpali¢ emocje czytelnikow. Coraz
trudniej jednak jest przebic¢ si¢ do ludzkich uczu¢, a epatowanie cyfra
prowadzi raczej do zobojetnienia niz empatii:

Sto katastrof
to sto pociesznych koziotkow

nad stoma przepasciami.
Komedyjki, KiP, s. 32—33.

Nie dziwi zatem, ze poetka jest wobec wielkich cyfr programowo nie-
ufna:

Wole zera luzem

niz ustawione w kolejce do cyfry.
Mozliwosci, LnM, s. 40—41.

Zero jest zreszty cyfra, ktora przyciaga uwage autorki Wielkiej liczby
w sposéb szczegolny (por. Wiersz ku czci, S, s. 52). To cyfra, ktdra jedno-
cze$nie jest i nie jest, bez udziatu innych cyfr staje si¢ radosnym wzorem,
poprzedzona ktorgkolwiek z nich nabiera zazwyczaj dramatycznego zna-
czenia. Efekt, na jaki obliczone s3 komunikaty wielkich liczb z szeregiem
zer, okazuje si¢ czesto odwrotny do zamierzonego:

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi,
a moja wyobraznia jest jak byla.
Zle sobie radzi z wielkimi liczbami.

Ciagle ja jeszcze wzrusza poszczegolnosc.
Wielka liczba, WL, s. 5—6.

Wielka liczba rodzi podwdjny dyskomfort: z jednej strony doma-
ga sie adekwatnej do swej wielkosci reakcji; z drugiej — odpycha swa
wielkoscig, kazac odwrdci¢ glowe w przeciwnym kierunku, ku temu, co
male i poszczegdlne. Powtarza sie zatem sytuacja dramatycznosci wybo-
ru znana chociazby z Urodzin (WW, s. 29). Wobec nadmiaru strata jest
nieunikniona:

Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
gestsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek.

Kosztem nieopisanych strat — wierszyk westchnienie.
Wielka liczba, WL, s. 5—6.
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Ciemng strong wielkiej liczby jest nieuchronnie zwigzana z nig maso-
wos¢, w ktdrej ginie bezpowrotnie to, co najbardziej interesuje poetke —
»pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju” (Przemowienie w biurze
znalezionych rzeczy, WW, s. 27), a wiec jednorazowos¢ i wyjatkowos¢
kazdego bytu'*. Nawet ,,duszyczka indywidualna”, adresatka wiersza Nad
Styksem (WL, s. 39—40) trafia po $mierci (ktora przestata by¢ juz sprawa
osobista) w umasowione zaswiaty, otrzymujac przydzial do sektora ,,sig-
ma cztery / do lodzi tau trzydziesci”. Deminutywne, pojedyncze okresle-
nie adresatki lirycznego monologu (,,duszyczko”) ironicznie kontrastuje
z wyjasnieniami podmiotu: ,,Ludzko$¢ zwielokrotnita si¢ i to sg skutki”,
»miliony pasazeréw rok po roku”. Hades niebezpiecznie upodobnit si¢ do
fabryki $mierci®. Na czym zasadza si¢ to podobienstwo, dobrze tlumaczy
puenta wiersza Przyczynek do statystyki (T, s. 31—32):

Na stu ludzi

[...]

sklonnych do podziwu bez zawisci
— osiemnastu

zyjacych w stalej trwodze
przed kims albo czyms$§
— siedemdziesieciu siedmiu;

$miertelnych
— stu na stu.
Liczba, ktdra jak dotad nie ulega zmianie.

Ze skrupulatnych wyliczen poetki prowadzonych w wierszu wyltania
sie jeden pewny wynik — liczba, ktéra zazwyczaj wyraza skale $mierci,
tym razem wydobyta jej bezwzglednos¢.

Czlowiek wspolczesny doswiadcza grozy liczby takze w inny sposob.
Atakowany jest wielo$cig wrazen, ktére musi przyja¢, kontaktow, ktore
musi podtrzymac, miejsc, ktére musi odwiedzi¢ i czynnosci, ktére musi
wykona¢. Zsumowane w wielka liczbe bodzce przytlaczaja, a brak kryte-
ri6w wyboru uniemozliwia selekcje. Bohaterka wiersza Mysli nawiedza-
jgce mnie na ruchliwych ulicach (Ch, s. 8—9) otoczona przez ,,Miliardy
twarzy na powierzchni §wiata”, szukajac w fizjonomii mijanych nie-

" TJak pisal Tadeusz Nyczek, dla Szymborskiej ,najwazniejszy jest byt poszczegdlny,
[...] liczba pojedyncza, niepowtarzalno$¢ kazdego istnienia”. T. Nyczek: Bal nad bale.
»Gazeta Wyborcza” z 16 maja 2000 [dodatek ,,Ksigzki”].

5 Temat ludzkiej zbiorowosci ujety w antycznym konteks$cie odnajdziemy takze
w wierszu Spis ludnosci (S, s. 24—25).
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znajomych podobienstwa do postaci znanych z historii, probuje oswoi¢
nadmiar, sprowadzi¢ go do tego, co znane. Wobec mnogosci chcianych
i niechcianych doznan narasta poczucie osaczenia, ktérego Szymborska
— z racji stawy, jaka ,,cieszyla si¢” za zycia — doswiadczyla takze w sfe-
rze prywatnej. Biografia poetki dostarcza przykltadéw prob samoobrony
przed natlokiem spotkan i uroczystosci, sposréd ktérych chyba najbar-
dziej zapamietano jej rezygnacje z wizyty w sztokholmskiej ksiegarni,
gdzie — jako laureatka Nagrody Nobla — miata podpisywa¢ swe ksiaz-
ki's. Stosunek poetki do wszelkiego rodzaju speddéw, takze literackich,
celnie i z wdzigkiem oddaje dedykacja, jaka wpisata swojemu wydawcy
w tomiku Chwila:

Joasi i Jurkowi Illgom z wielkg wdzieczno$cia, ktora bytaby jesz-
cze wieksza, gdyby nie te promocje...".

Unikanie sytuacji spod znaku wielkiej liczby ma jednak w przypadku
poetow szersze uzasadnienie. To nie tylko oryginalnos¢ usposobienia.
Pojecia samotnosci i zbiorowosci, ktdre do tej pory wzajemnie si¢ znosily,
w naszych czasach — za sprawa gwaltownego rozwoju technik komuni-
kacji — zaczely funkcjonowac jednoczesnie, przybierajac posta¢ zdefi-
niowang przez Zygmunta Baumana jako samotnos¢ w tlumie. Rewersem
mnogosci kontaktow, jakie wspdlczesny cztowiek nawigzuje z leku przed
wykluczeniem, jest ich powierzchowno$¢. Ilos¢ nie przektada sie tu na
jakosc¢'®. Blad zostaje popelniony juz w punkcie wyjscia, gdzie samot-
nos$¢ jest postrzegana jako zto samo w sobie, przed ktorym nalezy sie
broni¢. Zasadnicze zagrozenie, jakie wiaze si¢ z takim podejsciem, ba-
dacz ujal nastepujaco:

Uciekajac przed osamotnieniem, tracimy po drodze szanse
na samotnos$¢: na 6w wzniosty stan, w ktérym mozna ,,zebra¢

¢ P. Cegielski: Sztokholm, 17.14. ,,Gazeta Wyborcza” z 10 grudnia 1996; Idem:
Noblowska préba. ,Gazeta Wyborcza” z 11 grudnia 1996.

17 ]. 111g: Greta Garbo poezji. W: Idem: M6j znak. O noblistach, kabaretach, przy-
jazniach, ksigzkach, kobietach. Krakow 2009, s. 108.

8 Tym samym sformutowaniem postuzyla si¢ Anna Legezyniska, analizujac na kan-
wie wiersza Urodziny kwestie pojedynczosci czlowieka wéréd mnogoéci bytéw natury:
»Konfrontacja ludzkiej »poszczegdlnosci« z »ogblnosécig« przyrody jest nie tylko propor-
cja liczbowa, ale tez stuzy w poezji Szymborskiej wyrazeniu pewnej mysli stalej, cho¢
dos¢ dobrze zakamuflowanej. Oto bowiem nadmiar form natury, jej hojnos¢ — gdy ob-
darowuje ona czltowieka §wiatem niczym cennym urodzinowym upominkiem — wydaje
sie podejrzana [...]. Chcialoby si¢ zatem potocznie powiedzie, ze ilo§¢ nie przechodzi
w jako$é¢; pojedyncze ludzkie zycie jest istnieniem samotnym posréd wielosci form ma-
terii”. A. Legezynska: Barbarzyrica oswiecony. W: Poznartiskie studia polonistyczne.
Seria Literacka 2 (22): Woko? Szymborskiej. [B.red.]. Poznan 1995, s. 56—57.
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mysli”, zastanawiac sie, rozwazac, tworzy¢, a wiec, w ostatecz-
nym rozrachunku, nadawac sens i wage komunikacji miedzy-
ludzkiej*.

W twdrczej samotnosci, o ktdrej pisze Bauman, tatwo rozpoznac éro-
dowisko naturalne poezji, intymng przestrzen, w ktorej nie ma miejsca
na wielka liczbe, chyba Ze zostanie ona potraktowana jako przedmiot
poetyckiej refleksji. ,Samotno$¢ jest mi absolutnie do zycia niezbedna”
— deklarowala poetka w jednym z wywiadéw?’. Kazdy kolejny wniosek,
jaki wyloni si¢ w jej wierszach z tego namystu, poswiadczy potrzebe za-
chowania ostroznosci w postrzeganiu $wiata przez pryzmat liczb.

Niebezpieczenstwo czai si¢ juz w samej czynnosci liczenia. Powodo-
wani skrupulatnoscig, ustalamy liczbe obiektow, ignorujac jednoczesnie
ich istote. Jak pisal Artur Schopenhauer,

tam, gdzie zaczyna si¢ rachowanie, ustaje rozumienie, gdyz za-
przatnieta liczbami glowa jest podczas rachowania catkowicie
wyobcowana ze zwigzku przyczynowego oraz z geometrycznej
konstrukeji procesu fizycznego — tkwi w czysto abstrakcyjnych
pojeciach liczb. Rezultat jednak nie orzeka nic wiecej niz ile,
nigdy za$ nie méwi, co?'.

W zasadach rachunku miesci si¢ przyzwolenie na ignorancje. Wiaze
sie ono po czesci takze z tym, ze liczac, nabywa si¢ prawa do zaokraglenia
otrzymanego wyniku, czyli eliminacji. Opinia XVIII-wiecznego pisarza
angielskiego Samuela Johnsona: ,,Okragle liczby sa zawsze falszywe” —
nakazuje jednak zachowac ostrozno$¢*. Uroni¢ bowiem mozna w ten
sposob nie tylko to, co moglo przynies¢ rados¢ doznan czy pozytek wie-
dzy, lecz takze to, czego uroni¢ nie wolno. Ta prawda wybrzmiewa pod
pidrem Szymborskiej chyba najdobitniej w wierszu Oboz gtodowy pod
Jastem (S, s. 25—26):

Historia zaokragla szkielety do zera.
Tysiac i jeden to wciaz jeszcze tysiac.
Ten jeden, jakby go wcale nie bylo:

9 Z. Bauman: Samotnosé w umie. W: Idem: 44 listy ze Swiata plynnej nowoczes-
nosci. Przel. T. Kunz. Krakéw 2011, s. 17—18.

2 Trudno jest wspinac si¢ do wiersza. Rozmawiala Joanna Szczesna. ,Gazeta Wy-
borcza” z 31 sierpnia —1 wrzesnia 2002.

2 A. Schopenhauer: Czworaki korzen zasady racji dostatecznej. Przel.]. Marze-
cki. Kety 2003, s. 70.

2> Cyt. za: C. Radhakrishna Rao: Statystyka i prawda. Przet. M. Abrahamo-
wicz, M. M¢czarski. Warszawa 1994, s. 151.
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Wiersz ten stanowi modelowy przyklad uwiklania zdefiniowanego
przez Stanistawa Baranczaka jako sytuacja, w ktdrej ,,instynkt ciggnie
poete w strone »poszczegolnosci«; sumienie kaze mu méwic¢ o $wiecie
ponad- i pozajednostkowym”?. Wielka liczba, cho¢ obca poecie, wymaga
oden uwagi i zabrania glosu.

Historia i matematyka, nauczycielka zycia i krélowa nauk — ten ma-
riaz nie stuzy jednostce. Z pozoru zawigzany z potrzeby dania §wiadec-
twa, w rzeczywistoéci poraza skalg zaklamania i manipulacji. W prze-
strzeni historii liczba jest zazwyczaj sprzezona z ludzka tragedia jako licz-
ba zamordowanych, zestanych, uwiezionych. Podawana do wiadomosci
w imie prawdy, w istocie niewiele ma z nig wspdlnego, jako ze ustalana
w warunkach historycznego zametu, zawsze jest tylko efektem szacowa-
nia, a nie rzetelnego rachunku. W powszechnym dyskursie rzadko pada
pytanie o podstawe historycznych wyliczen, co pozwala liczacym swe
ofiary stronom stang¢ do swoistego wyscigu pamieci opartego na licytacji
wysokosci poniesionych strat. Liczba historyczna jest w istocie niespraw-
dzalna, to liczba zawsze obciazona bledem, co wigcej liczba wyjatkowo
fatwo utrwalajaca si¢ w zbiorowej swiadomosci, w zasadzie bez mozliwo-
$ci korekty. Uzasadniona zatem wydaje si¢ nieufnos$¢ poetki wobec wiel-
kich liczb, ktore oddajac skale nieszczescia, gubig samo nieszczescie*.

Liczba to takze data i godzina, a wigc (o)presja czasu. W najlepszym
wypadku staje sie ona znakiem obojetnym, kalendarzowym zapisem po-
zbawionym znaczenia, jak w wierszu Dnia 16 maja 1973 (KiP, s. 28—29),
ktorego uderzajacy precyzja tytul w rzeczywistosci nie oznacza niczego,
co mialoby dla bohaterki lirycznej warto$¢ (,,Jedna z tych wielu dat, /
ktore nie méwig mi juz nic”), cho¢ w tle czai si¢ swiadomos¢, ze to wlas-
nie taki ,anonimowy” dzien jest — jak pisal Marian Stala — podstawo-
wym budulcem egzystencji**. Podobna sytuacja rozgrywa sie w Wodzie
(S, s. 48—49) — data (,,w roku siedemset szes¢dziesigtym czwartym /
siddmego maja o trzeciej nad ranem”) kontrastuje z ponadczasowoscia
i uniwersalnoscig akwatycznego obiegu (,,Cokolwiek kiedykolwiek gdzie-
kolwiek si¢ dzialo, / spisane jest na wodzie babel”) i w wierszu Znierucho-
mienie (WW, s. 36), w ktorym za sprawg paradoksu poetka uzmystawia
czytelnikowi, iz z perspektywy czasu kalendarz i zegarek nie znaczg nic

2 S. Baranczak: Posgzek z soli. W: Idem: Etyka i poetyka. Krakow 2009, s. 204.

** Problemom ujecia historii w liczbach po$wiecona byta debata ,,Pamieg¢ i licz-
by”, ktéra obyla si¢ 15.05.2012 roku we Wroclawiu w ramach Migdzynarodowego
Festiwalu Historycznego Wiek XX. Anamneses. W debacie wzieli udzial: Mark So-
fonin, Grzegorz Berendt i Zbigniew Gluza. Zapis debaty: http://www.youtube.com/
watch?v=DvxbMDr32Rc

» M. Stala: 16 maja 1973. Jeszcze raz o jeszcze jednym wierszu Wistawy Szymbor-
skiej. W: Tdem: Druga strona. Notatki o poezji wspotczesnej. Krakow 1997, s. 63—64.
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(»odjazd nazajutrz, czyli szes¢dziesiat lat temu / juz nigdy, ale za to punkt
dziewigta rano”*).

Ale cyfra daty potrafi tez przemawia¢ dobitnie i glo$no, przede
wszystkim wtedy, gdy dofaczy do niego historia. W tytule Fotografia z 11
wrzesnia (Ch, s. 35) poetka pominela rok tragicznego wydarzenia, ktore-
mu poswiecony jest wiersz”. Dookreslenie daty bylo zbedne, wypadki,
jakie mialy wowczas miejsce, s3 powszechnie znane — w podobny sposéb
operujemy data 1 wrzesnia czy 11 kwietnia. Decyzja autorki o zaniecha-
niu sprecyzowania daty zostala jednak — jak sie wydaje — powzieta
takze z innych, istotniejszych niz uzus pobudek. Jest ona podyktowana
tym samym imperatywem, ktéry podpowiedzial bohaterce lirycznej na-
pisanie wiersza o tragedii amerykanskich wiez:

Tylko dwie rzeczy moge dla nich zrobi¢ —
opisac ten lot
i nie dodawac ostatniego zdania.

Horacjanskie non omnis moriar nabiera w tym kontekscie odmienne-
go wydzwieku. Ocalajaca moc literatury zostala, decyzja autorki, skiero-
wana ku jej bohaterom, ktérzy na podobienstwo ,,wstrzymanych w locie
kul” z Radosci pisania (SP, s. 5—6) unikng w wierszu swego przeznacze-
nia. Piéro poety odracza bowiem wyrok $mierci, podobnie jak aparat
fotografa:

Fotografia powstrzymala ich przy zyciu,
a teraz przechowuje
nad ziemig ku ziemi.

¢ Na podobnej sprzecznosci zasadza sie fraza z wiersza Powroty (WW, s. 20): ,Ma
okolo czterdziestki, ale nie w tej chwili”.

¥ Na temat poetyckich upamietnien tragedii 11 wrzesnia zob. K. Wadolny-Tatar:
11 wrzesnia 2001 w poezji (Szymborska, Lipska, Hartwig). ,Pamietnik Literacki” 2012,
z. 4, s. 101—113. Autorka rozpoczyna opracowanie od waznego poréwnania daty do
imienia wlasnego, ktore nie tylko identyfikuje wydarzenie, do jakiego sie odnosi, ale
tez kumuluje wszelkie znaczenia z nim si¢ wiazace. O wierszu Szymborskiej Fotografia
z 11 wrzesnia pisze takze m.in. Cezary Zalewski w szkicu pt. Terror (z) fotografii.
Nowoczesna przemoc w ujeciu Rafata Wojaczka i Wistawy Szymborskiej zamieszczonym
w ksiazce tego badacza pt. Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje
w literaturze polskiej. Krakow 2010, s. 99—109. Z kolei Malgorzata Czerminska omawia
Fotografig z 11 wrzesnia w kontekscie poetyki ekfrazy. Zob. M. Czerminska: Ekfrazy
w poezji Wistawy Szymborskiej. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 241. Na temat znaczen
fotografii w poezji Szymborskiej zob. W. Ligeza: Korekta form. W: Idem: Swiat w sta-
nie korekty...,s. 260—277; M. Burzka-Janik: O iluzorycznosci sztuki — jedynej formy
ocalenia. W: Eadem: ,,Tyle naraz swiata...”. Szkice o poezji Wistawy Szymborskiej. Opole
2012, s. 96—107.



66 »Obmysélam $wiat..”. Refleksje i pytania

Porzadki poezji i fotografii, do ktérych Szymborska odwotuje si¢
w wierszu w sposob niejako rownolegly?®, prowokujg odmienne reakcje
odbiorcow. O ile bowiem literatura potrafila za sprawa metafory spro-
sta¢ powadze sytuacji (do$¢ przypomnie¢ duchowe wsparcie, jakiego
udzielil nowojorczykom bezposrednio po zamachu wiersz Adama Za-
gajewskiego Sprobuj opiewac okaleczony $wiat, nazwany przez autora
~wierszem na trudna chwile”?), o tyle fotografia z racji swej doslow-
nosci i realizmu spotkata sie z ostrg krytyka. Mam tu na mysli gltosne
zdjecie Richarda Drew The Falling Man opublikowane na famach ,,The
New York Times” nazajutrz po zamachu®. Przedstawia ono me¢zczyzne,
ktory w akcie desperacji zdecydowal sie na samobdjczy skok z ptonacej
wiezy. Swobodna, pozornie zrelaksowana poza, w jakiej zostal uchwy-
cony na zdjeciu, dramatycznie kontrastuje z nieuchronnoscia jego
okrutnego losu. Tego typu kontrowersji oczywiscie w wierszu Szym-
borskiej nie znajdziemy. Zatrzymani w locie moca poetyckiego slowa
bohaterowie ,,zyja” w wierszu celowo pozbawionym puenty. Podobnie
data wiersza, ktora jest z formalnego punktu widzenia data niepelna,
datg niedokonczong, zostala ,wstrzymana”, by nie dopusci¢ do tragicz-
nego zakonczenia wypadkow. Analogicznie jak w wierszu Ludzie na
moscie, ,czas potknal sie i upadl” (LnM, s. 44—45). Liczba znaczy w tej
sytuacji swoim brakiem, pustym miejscem, ktére moglaby zaja¢, lecz
wolg poetki nigdy nie zostanie tam wstawiona. Nieuzupelniona liczba
»zatrzymuje” bieg zdarzen, nie pozwala im sie dopelni¢, manifestujac
przy tym niezgode na ludzkie cierpienie. To dzialanie sztuki, o ktérym
pisal Baranczak:

artysta jest wlasnie po to, aby ,,zatrzymywac czas” i w ten sposob
demonstrowac, iz nawet ,,ulegajac” czemus$ — czasowi, $mierci,
przemocy, niewoli — mamy prawo ,nie chcie¢ uzna¢” swojej

% Mam tu na mysli jednakowoé¢ ich postawy wzgledem przedstawianego wyda-
rzenia, oczywiscie z zastrzezeniem uprzednio$ci fotografii, ktdrej gest chce powtorzyé
bohaterka liryczna. W tym miejscu wiersz Szymborskiej otwiera si¢ na zagadnienie
relacji wigzacych fotografie i literature. Pisze o nich m.in. Frangois Soulages w pracy
Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przel. B. Mytych-Forajter, W. Forajter. Krakow
2007, s. 303—317.

» Zob. A. Zagajewski: Sprobuj opiewa¢ okaleczony swiat. ,Zeszyty Literackie”
2000, nr 72; I co z tego, ze poeta si¢ nie klika? Z Adamem Zagajewskim rozmawia
Milena Rachid Chehab. ,,Gazeta Wyborcza” z 20—21 lipca 2013. Histori¢ popu-
larnoéci tego wiersza opowiada jego autor w wywiadzie: Ironia i ekstaza. Z Adamem
Zagajewskim rozmawia Barbara Gruszka-Zych. ,,Tygodnik Powszechny” 2002,
nr 12.

0 Zob. http://www.esquire.com/features/ESQ0903-SEP_FALLINGMAN. Tu takze
obszerny komentarz do zdjecia autorstwa Toma Junoda.
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podleglosci, mamy moznos$¢ wyrazic ,,swdj sprzeciw”. Lub choc¢-
by — pomysle¢ swoje ,no dobrze, ale...”*.

Trzeba tez podkresli¢ uniwersalny wymiar niepetnej daty. Umiejsco-
wiona w porzadku kalendarza w sposéb polowiczny, odwoluje si¢ do
konkretnego wydarzenia, ale znaczy tez w planie ponadczasowym jako
kolejny, po Hiroszimie z wiersza Rzeczywistos¢ wymaga (KiP, s. 14—15),
przyklad bezwzglednosci cztowieka wobec wlasnego gatunku. Opisany
jedynie dniem i miesigcem przyklad staje si¢ przestroga przed popelnie-
niem kolejny raz tego samego bledu.

Mozliwa jest tez sytuacja odwrotna. Liczba pojawia si¢ wrecz w nad-
miarze, lecz rzeczywisto$¢ nie dotrzymuje jej kroku. W wierszu Terro-
rysta, on patrzy (WL, s. 19—20) osig sytuacji lirycznej jest nieprzysta-
walnos¢ porzadku oficjalnej miary czasu do sposobu, w jaki przezywa
go jednostka. Liczebniki budujg dramaturgie utworu, odliczajac czas do
wybuchu bomby: ,,trzynasta szesnascie”, ,,trzynasta siedemnascie i cztery
sekundy”, ,.trzynasta siedemnascie i czterdziesci sekund”. Precyzja okres-
len czasu — podobnie jak sam czas — zdaje si¢ nieublagana. Ale gdy
nadchodzi ,trzynasta dwadziescia” — pora, na ktérg zaplanowany zostat
wybuch, mechanizm odliczania zawiesza si¢ na ulamek sekundy, odsta-
niajac swa niedoskonato$¢:

Jest trzynasta dwadziescia.
Czas, jak on sie wlecze.
Juz chyba teraz.

Jeszcze nie teraz.

Tak, teraz.

Bomba, ona wybucha.

Subiektywne przezycie czasu wymyka si¢ zegarowym podzialom
i oznaczajacej je liczbie. Trzykrotnie powtorzone ,teraz” okazuje sie
jedynym okresleniem, w ktéorym mozna zamkng¢ terazniejszo$¢ — te,
ktdéra miesci si¢ miedzy ,trzynasta dwadziescia” a trzynastg dwadziescia
i jedng sekundg. Poetyka ,tu i teraz” jest jednym ze znakow rozpoznaw-
czych tworczosci Szymborskiej, stanowigc recepte na wzgledno$¢ wszel-
kich miar i parametrow. Za reprezentatywne przyklady tej poetyki nalezy
uzna¢ wiersze Chwila (Ch, s. 5—6) i Tutaj (T, s. 5—7), inicjujace tomiki
pod analogicznymi tytutami. W obu utworach wyczuwalna jest wyraz-

' S. Baranczak: ,Niezliczone odmiany koloru szarego” (Wistawa Szymborska).
W: Idem: Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych. Londyn 1988, s. 116.
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nie aura dobrostanu, zadowolenia z lokalizacji czasowo-przestrzennej,
jaka przypadla bohaterce w udziale®. Nawet jesli — tak jak w wierszu
Chwila — pojawia si¢ okreslenie czasu wedlug zasad zegara (,,Jest dzie-
wiata trzydziesci”), zostaje ono skontrowane szczegdtowa uwaga: ,,czasu
lokalnego”. Uwaga pozornie czysto formalng, w rzeczywistosci jednak
obnazajaca wycinkowos¢, a w konsekwencji nieprzydatnos¢ podanej
informacji o czasie. ,,Panuje tu chwila”— z taka miarg czasu czlowiek
wspolczesny nie potrafi sie oswoi¢, cho¢ moglaby by¢ ona jego najwiek-
szym sprzymierzencem. Wystarczyloby uwzgledni¢ dwoistos¢ chwili,
o ktérej Marian Stala pisze:

Rzecz w tym, iz jest ona (zwlaszcza w ujeciu potocznym) nie-
zwykle krétka, iz jest usytuowana na pograniczu czasu i bez-
czasowos$ci. Patrzac od innej strony: rzecz w tym, ze chwila
tylez odsyta do czasu, ile dystansuje wobec niego, oslabia jego
dzialanie®.

Atrakcyjnos¢ chwili tkwi zatem w oferowanej przez nig mozliwosci
uwolnienia si¢ od opresji czasu z jego perspektywa wiecznosci i dlugie-
go trwania, na ktére pojedynczy byt ludzki nie ma zbyt wielkiej szansy.
Mierzona wylacznie ludzkim odczuciem, jest chwila przeciwienstwem
wyznaczane] biegiem wskazéwek minuty. Zegar, bez ktorego cztowiek nie
umie funkcjonowac i z ktdrego ograniczeniami nieustannie si¢ zmaga,
to straznik porzadku, jaki sami sobie narzucili§my:

Mija jedna sekunda.
Druga sekunda.
Trzecia sekunda.

Ale to tylko nasze trzy sekundy.
Widok z ziarnkiem piasku, LnM,
s. 11—12.

32 Interpretacja Chwili, autorstwa Danuty Opackiej-Walasek, obnaza ztudnosé
tego wrazenia. Zarysowana w wierszu perspektywa historyczna oraz otwierajaca jego
trzy kolejne strofy anafora ,jakby” stawiaja cala sytuacje liryczna w stan podejrzenia:
»W istocie [...] sens anafory jest ironiczny, podwaza zaufanie do aktualnego oblicza
czasu. Promieniujacy z mgnienia terazniejszosci spokoj zostaje tu zakwestionowany
jako pozorny lub nietrwaly. Wszak inng nature objawial chronos przez miliony lat!”.
D. Opacka-Walasek: ,Chwila” Wistawy Szymborskiej. W: Eadem: Chwile i eony.
Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX wieku. Katowice 2005, s. 72. Dodat-
kowego argumentu na poparcie tej tezy dostarcza badaczce zbyt nachalna uroda obra-
zowania wiersza.

» M. Stala: Pan Newton i mata dziewczynka. Notatka o nowej ksigzce Wistawy
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Krakow
2004, s. 101.
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W podobny sposob wzgledna jest rachuba ludzkiego pobytu na ziemi.
Opisujac Krétkie zZycia naszych przodkéw (LnM, s. 20—21), poetka postu-
zyla sie poczatkowo wspdlczesnym punktem odniesienia:

Niewielu dozywalo lat trzydziestu.

[...]

Trzynastoletnie rodzicielki dzieci,

czteroletni tropiciele ptasich gniazd w sitowiu,
dwudziestoletni przewodnicy towéw —

by ostatecznie skonstatowac bezcelowo$¢ metrykalnych obliczen:

A zreszt nie liczyli sobie lat.

Liczyli sieci, garnki, szalasy, topory.

[...]

Zycie, cho¢by i dlugie, zawsze bedzie krotkie.
Zbyt krotkie, zeby do tego cos dodac.

Nieprzystawalnos¢ liczby do biegu ludzkiego zycia obserwuje Szym-
borska takze w wierszach z watkiem statystycznym (Spis ludnosci, SP,
s. 24—25; Fotografia ttumu, WW, s. 18—19; Pisanie Zyciorysu, LnM,
s. 31**), opowiadajacych o czlowieku zbiurokratyzowanym, ujetym w ta-
bele i wykresy odzierajace go z indywidualnosci, a tym samym z czlo-
wieczenstwa. Probabilistyka i statystyka zrodzity sie z ludzkiej despera-
cji przypadkowoscia losu, stanowigcej jeden z czestych tematdéw wierszy
noblistki*. Im doskonalsze i bardziej wyrafinowane metody obliczen
stosujemy, tym czesciej okazuje sig, Ze Zyjemy ,,W raju utraconym / praw-
dopodobienstwa” (Dworzec, SP, s. 17—18). W rzeczywistosci liczba to
nie antidotum na przypadek, lecz jego przeciwstawny biegun, a impas
egzystencji polega na tym, ze — powolajmy sie tu na wniosek Mariana

** Wszystkie wymienione wiersze mozna podsumowa¢ stwierdzeniem Anny We-
grzyniakowej: ,,Po jednej stronie »wielka liczba«, po drugiej zwykly czlowiek i jego poje-
dyncze, »mate« sprawy”. A. Wegrzyniakowa: , Nie ma rozpusty wigkszej niz myslenie”.
O poezji Wistawy Szymborskiej. Katowice [b.rw.], s. 95.

3% Zob. m.in. Wszelki wypadek (WW, s. 5—6), Zdumienie (WW, s. 28), Seans (KiP,
s. 24—25), Mitos¢ od pierwszego wejrzenia (KiP, s. 26—27), Nieobecnos¢ (D, s. 5—6),
W zatrzesieniu (Ch, s. 7—9). Cytowany tu Kassner pisal, iz ,,przypadek jest idea nie-
rzeczywistoéci. Bez przypadku nie mielibysmy pojecia dla niej i o niej”. R. Kassner:
Liczba i oblicze..., s. 67. Stwierdzenie to moze stanowi¢ w kontekscie poezji Szymborskiej
facznik pomiedzy motywem przypadku i poetyka negatywu. Na temat tej ostatniej zob.
D. Wojda: Poetyka negatywna. W: Eadem: Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szym-
borskiej. Krakow 1996, s. 37—71.
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Stali z lektury wiersza Mozliwosci — zyjemy w ,,§wiecie jednoczesnie zbyt
uporzadkowanym i zbyt przypadkowym”?¢.

Liczba, cyfra, miara ukladaja si¢ w swoisty lejtmotyw poezji Szymbor-
skiej. Wszystkie jego realizacje pokazuja, jak daleko poetce do stwierdze-
nia Oswalda Spenglera, ktory w Zmierzchu Zachodu pisal, ze ,,Za pomoca
nazw i liczb ludzki rozum zyskuje wladz¢ nad $wiatem”*. Ma ona glebo-
ka $wiadomos¢ tego, ze s to tylko ludzkie nazwy i tylko ludzkie liczby,
ktore sam $wiat niezbyt sobie powaza. Wszelkie rachunki towarzyszace
egzystencji z jednej strony bawig naiwnoscia, z drugiej — przerazajg swa
bezdusznoscig. Traktowane jako antidotum na panoszacy sie w ludzkim
zyciu przypadek, zawsze zawodza — los triumfuje, drwigc z ludzkich
prognoz i wyliczen. W wierszach Szymborskiej graja one jednak role
trudna do przecenienia, uruchamiajac — jak pisal Wojciech Ligeza —
»problematyke ontologii poetyckich swiatow, egzystencji, etyki”*®. Jest
zatem liczba kolem zamachowym ,,pytan zadawanych sobie”, a jej war-
tos¢ tkwi nie w parametryzacji $wiata, lecz w pobudzaniu do refleksji
nad nim.

% M. Stala: Wole mozliwos¢. Trzeci raz o jednym wierszu Wistawy Szymborskiej.
W: Idem: Druga strona..., s. 68.

7 0. Spengler: O znaczeniu liczb. W: Idem: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii
historii uniwersalnej. Skrot dokonany przez H. Wernera. Przel. i przedmowg opatrzyt
J. Marzecki. Warszawa 2001, s. 69.

% W. Ligeza: Korekta swiatopoglgdu..., s. 319.



Fatyga lodygi
Wobec milczenia roslin*

Zycie — jedyny sposéb,
Zeby obrasta¢ lisé¢mi’,
Oset, pokrzywa, lopuch, belladonna

Maja przyszloé¢. Ich sg pustkowia
I zardzewiale tory, niebo, cisza®.

Milczenie roslin — ostatni wybor poezji Wistawy Szymborskiej, jaki
ukazal sie za zycia poetki — zdobi pétprzezroczysta obwoluta, ktorej
funkcja i znaczenie, podobnie jak samej okladki, zdaja si¢ wykracza¢
poza edytorski efekt. Czesciowo transparentna kalka kryje i odkrywa
jednoczesnie ciemnozielong, z rzadka jedynie poprzetykang seledyno-
wym akcentem, platanine fodyg i liSci. Nie sposdb ustali¢, skad gaszcz ten
bierze swoj poczatek ani jaki gatunek botaniczny reprezentuje. Bluszcz?
Powoj? — trudno tu o rozstrzygniecie. Zagadek jest wiecej: oko zdaje sie
przekonywac, ze patrzymy na — ukazany w duzym zblizeniu — rysu-
nek utrzymany w stylu ksigzkowych ilustracji Jana Marcina Szancera’.
Informacja wydawcy przeczy jednak temu wrazeniu — wierszom towa-

* Pierwotna wersja tego tekstu zostala wygloszona na konferencji Czlowiek w relacji
do zwierzgt, roslin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny i transhumanistyczny
(Sosnowiec 8—9.05.2013) i oczekuje na druk w pokonferencyjnym tomie zbiorowym.

! W. Szymborska: Notatka, Ch, s. 40—41.

2 C. Milosz: Oset, pokrzywa. W: Idem: Dalsze okolice. Krakow 1991, s. 23.

* Skojarzenie z ta wybitna postacia literatury dzieciecej jest dodatkowo umotywo-
wane faktem, ze zbior ukazal si¢ w ramach serii Znak Emotikon, reklamowanej przez
wydawnictwo jako ,,najlepsza literatura dla dzieci”. Korzystajac z okazji, warto przypo-
mnie¢, iz w twlrczej biografii Szymborskiej rowniez miala miejsce przygoda z ilustracja
ksiazki dzieciecej. W roku 1948 poetka zilustrowala, napisang przez Adama Wlodka,
historyjke dla dzieci pt. Mruczek w butach (Krakéw 1948). Przybliza ten epizod Janusz
Pawlak wartykule Mruczek z Noblem. ,Ryms” 2012, nr 18, s. 22.
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rzysza w zbiorze fotografie autorstwa Joanny Gromek-Illg*. Obserwacje
te sugeruja nieoczywistos¢ i zapetlenie znaczen; ,gra” i ,,klacze” — tym
pojeciom, tak waznym dla wspdlczesnej literatury, trudno sie tu oprzec.
Ale po kolei.

Swiat fauny i flory — tematyka ta ma w twérczosci Szymborskiej
godng reprezentacje. Fascynujacy gléwnie ze wzgledu na swe bogactwo
i zréznicowanie, uwodzi poetke zaréwno formami, ktérych istnieniu nie
sposob sie nadziwi¢, jak i tymi, ktore z racji ich powszechnosci zwykli-
$my ignorowac. Tym sposobem znajdziemy w wierszach autorki zaréw-
no pospolitego wrdbla (Psalm, WL, s. 9—10), jak i oryginalng strzykwe
(Autotomia, WW, s. 34—35), ktorej watpliwg urode niewielu sposrod nas
mialo okazj¢ podziwia¢ na wlasne oczy. Nie stanowi to jednak problemu,
bo nie o — z zalozenia ukierunkowany na obiekt percepcji — podziw
tu chodzi, lecz o bliskie mu stowotworczo zdziwienie, ktére prowadzi
w kierunku przeciwnym, ku postrzegajacemu podmiotowi. W poezji
Szymborskiej stanowi ono — jak pisal Stanistaw Balbus — ,,podstawe
autentycznej zdolnosci poznawczej i autentycznosci przezywania $wiata
oraz wlasnego na jego obszarach zycia”>. Anna Wegrzyniak dopowiada:

Szymborska dziwi si¢ zwyczajnie, nieefektownie, troche banalnie
(bo pyta o to, o co moglby zapytac kazdy), a jednak podwazajac
powszechne (wi¢c banalne) przekonanie o tym, ze mamy na éw
temat gotowa odpowiedz. Zwyczajnie, bo precyzyjnie, w jezyku,
ktorego uzywamy na co dzien, a zarazem niezwyczajnie, czyli
z sobie tylko wlasciwym subtelnym dowcipem, pétusmiechem,
polironia, sktaniajac czytelnika do podjecia kwestii, ktore w tek-
$cie zostaly ukryte, przemilczane®.

Takze u podloza przyrodniczych obserwacji Szymborskiej zdaje si¢ le-
ze¢ przede wszystkim zdziwienie. Towarzysza mu: poznawcza ciekawos¢
oraz nurtujgce pytanie o sasiadéw naszej egzystencji, zagadka krolestwa,
do ktérego — jak pisal Czestaw Mitosz — ,,My nie nalezymy. / Cho¢
réwnoczesnie do niego nalezac”’. Poezja zdaje si¢ tu wkracza¢ w obszar,

* W. Szymborska: Milczenie roslin. Wybér wierszy i fotografie J. Gromek-Illg.
Krakéw 2011. Autorka opracowania graficznego ksiazki jest Oksana Shmygol.

* S. Balbus: Wistawa Szymborska — szkic do portretu i jedno zblizenie. W: Lektury
polonistyczne. Literatura wspétczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Jarzebski. Krakow 1997,
s.361. Zob. tez E. Kasperski: Poezja filozoficzna Szymborskiej (czlowiek, byt, poznanie,
etyka). ,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 11—13.

¢ A. Wegrzyniak: ,Kiedy wymawiam stowo Nic”. O nowych wierszach Wistawy
Szymborskiej. W: Eadem: Czytam, wiec jestem. Studia, interpretacje, glosy. Bielsko-
-Biala 2004, s. 150.

7 C. Milosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Krakow 1993, s. 61.
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ktéry — korzystajac z terminologii nauk biologicznych — mozna by na-
zwaé synantropicznym (gr. syn — ,,z”, anthropos — ,,cztowiek”), to jest
wyznaczanym zgodnie z zasadg koegzystencji roslin i ludzi, wspélnie
podrdzujacych po swiecie i wspdlnie osiedlajacych si¢ w rozmaitych jego
zakatkach. Autorki atlasu Roslin towarzyszgcych czlowiekowi obrazowo
opisuja to zjawisko we wstepie do swej pracy:

Wiele gatunkéw rodzimej flory, a nawet cale zbiorowiska ro-
linne gina wytepione przez czlowieka. Naptywaja natomiast
stale nowi przybysze. Przybywaja ze wschodu, z zachodu i po-
tudnia. Korzystaja z wszelkich mozliwych ,,$rodkéw komuni-
kacji”. Przywieraja do butéw wedrowcow, wciskaja si¢ do sakw
podroéznych, przyczepiaja si¢ do ubrania i wraz z czlowiekiem
przeplywaja bezkresne oceany. Wedruja setki kilometréw kole-
jami. [...] Roéliny synantropijne opanowuja kazdy, najmniejszy
skrawek ziemi. Z portéw i dworcow kolejowych rozprzestrzenia-
ja sie na sgsiadujgce z nimi ulice i place. ,Wedrujg” wzdluz to-
réw kolejowych i brzegoéw rzek. Zajmuja przydroza, przyplocia,
podworza, $mietniska, ogrody i parki®.

W tym popularnonaukowym opowiadaniu o zjawisku synantropiza-
cji pobrzmiewa, generowana enumeracja, poetycka nuta, ktéra podbija
znaczenia, na jakich skupia sie w swej refleksji nad roslinnym $wiatem
autorka Psalmu — znaczenia nieskonczonej réznorodnosci roslin, ich
niezwyktej woli przetrwania, zblizenia z cztowiekiem. I cho¢ w botanicz-
nej nomenklaturze czesto spotyka si¢ okreslenia: ,,pospolity” (tasznik,
pyleniec, podagrycznik, rumianek, krwawnik, mniszek) i ,zwyczajna”
(pokrzywa, babka), Wislawie Szymborskiej nic w naturze nie wydaje si¢
ani zwyczajne, ani pospolite. Towarzystwo roslin, ktére zwyklo sie uwa-
zac za tak oczywiste, ze az niezauwazalne, dla poetki stanowi fascynujacy
przedmiot obserwacji i refleksji. A juz szczegdlnie frapujace wydaje si¢
jej milczenie roélin, bo przeciez — jak pisal Stanistaw Rosiek w kontek-
$cie prozy Brunona Schulza — ,rosliny — milczagc — mdwig zarazem
najwiecej”?.

8 Z. Schwarz, J. Szober: O pochodzeniu roslin towarzyszgcych czlowiekowi.
W: Eaedem: Rosliny towarzyszgce cztowiekowi. Atlas. Warszawa 1969, s. 5—7.

® S. Rosiek: Ludzie i rosliny. W: Literacka symbolika roslin. Red. A. Martuszew-
ska. Gdansk 1997, s. 155. W interpretacji Roska kluczowa lekcja, jakiej rosliny moga
udzieli¢ czlowiekowi, jest lekcja przemiany: ,Patrzac na roéliny, cztowiek maoglby sie
od nich niejednego nauczy¢. Roéliny sa bowiem u Schulza istotami najdoskonalej
realizujacymi fundamentalna, cho¢ prostg zarazem zasade bytu. Roéliny znajduja si¢
w glownej strudze istnienia. S lepiej osadzone w bycie niz czlowiek, zwierzeta, a nawet
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Zdziwienie jest punktem wyjscia zaréwno naukowego, jak i poetyc-
kiego opisu przyrody. Reprymeda, jakiej udziela sobie samej bohaterka
wiersza Nieuwaga: JZle sprawowalam sie wczoraj w kosmosie / Prze-
zylam cala dobe nie pytajac o nic, / nie dziwiac si¢ niczemu”, podnosi
zdziwienie do rangi egzystencjalnego imperatywu (D, s. 33—34). Obo-
wiazywal on juz w wierszu Wezesna godzina (Ch, s. 28—29), w ktérym
opowies$¢ o narodzinach dnia zamyka pobrzmiewajaca wyrzutem pod
wlasnym adresem konstatacja: ,,Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno”.
Swiat bowiem wrecz domaga sie stawiania mu pytan:

jak — i dlaczego —

i skad si¢ taki tu wzigt —

i na co mu az tyle ruchliwych szczegotow.
Nieuwaga, D, s. 33—34

Szymborska zadaje te pytania w kazdym z tomikéw swych wierszy.

Utrwalenie tej, charakterystycznej dla wierszy noblistki, postawy po-
znawczego zaangazowania w $wiat, dopytywania si¢ o jego znaczenia
bylo artystycznym zamierzeniem autorki fotografii wspdttworzacych
zbiér Milczenie roslin, o ktorych ona sama méwi, ze

pokazuja one pewna rzeczywistos¢, ktorej nie widaé, ktorej nie
sposob dostrzec, jedli si¢ cztowiekowi nie chce popatrzec.

Poddana ponownemu ogladowi, tym razem w zgodzie z ta wskazow-
ka, okladka ksigzki okazuje si¢ zdjeciem zrobionym przez tafle wody,
tajemniczym obrazem podwodnego $wiata — $wiata, ktéry wprawdzie
postrzegamy, ale do ktorego tak naprawde nie mamy dostepu. Jego obraz
obserwowany z zewnatrz jest przeklamany, ulega bowiem zalamaniu
zgodnie z prawami optyki. Z kolei schodzac pod powierzchnie wody,
tracimy ogdlna perspektywe, ktéra mielismy, stojac na brzegu. Uwiecz-
nione przez autorke zdje¢ lustro wody jest zatem rodzajem granicy, na
ktdrej zatrzymujemy si¢ w swym kontakcie z przyroda i nad ktorej istota
zastanawia sie autorka zgromadzonych w wyborze wierszy.

Refleksja poetki nad $wiatem — réwniez §wiatem przyrody — prowa-
dzona w jej ulubionej poetyce ,,pytan naiwnych”, pytan ,jak i dlaczego”

rzeczy, ktére nie rozumieja, co to ruch i zmiana. Ich zasadg istnienia jest metamorfoza
— metamorfoza wpisana w cykl przemian natury, powtarzajaca sie wedle zawsze tego
samego scenariusza, metamorfoza wiec jako skodyfikowane przechodzenie od formy
do formy. Dla czlowieka to wzér niedoécigly”. Ibidem.

10 http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/
eAN5/content/wislawa-szymborska-milczenie-roslin. Dostep: 15.03.2013.
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zwraca nasza uwage ku czasom i tekstom, gdy tylko takie pytanie kie-
rowano pod adresem rzeczywistosci i tylko prostych odpowiedzi umia-
no na nie udziela¢. Wyrazona w wierszu Milczenie roslin elementarna
wiedza na temat tytulowych bohaterek: ,Wiem co listek, co platek, klos,
szyszka, todyga, / i co si¢ z wami dzieje w kwietniu, a co w grudniu”
(Ch, s. 15—16), przywodzi na mysl pisma pierwszych filozoféw przyro-
dy, ktorzy jeszcze bez naukowej aparatury, stosujac jedyna dostgpng im
metode: ,widze i opisuje¢”, dawali wyraz swej fascynacji réznorodnoscia
$wiata, takze interesujacego nas tu $wiata roslinnego. Na przetomie IV
i III wieku p.n.e. w Badaniach nad roslinami Teofrast z Eresos, uczen
Arystotelesa, pisal:

Juz ze wzgledu na same formy istniejg wyrazne roéznice zarow-
no miedzy catymi roslinami, jak i poszczegolnymi ich czescia-
mi: mam tu na mysli wielko$¢ i matos¢, twardos¢ i migkkosc,
gladkos¢ i twardos¢ kory, lisci i innych czesci; w ogdle piekny
lub jaki$ niemily wyglad, ponadto wydawanie zlych i dobrych

owocow!l,
i dalej:

W ogole zas roznice miedzy lis¢mi polegaja na wielkosci, ilosci,
ksztalcie, szerokos$ci, waskosci, wydrazeniu, szorstkosci albo
gladkosci, albo na tym, Ze maja kolce lub ich nie maja; ponadto
odnoszg sie do sposobu przyro$niecia: skad wyrastaja i w jaki
sposob; wiec skad: z korzenia, galezi, fodygi lub z konaru; za$
w jaki sposdb: na ogonku albo same (bez niego), a jezeli jest ich
wiecej — z tego samego miejsca'®.

Opisy te zdaja si¢ odtwarza¢ — tak cenione przez poetke — widzenie
pierwsze. Pobrzmiewa w nich zdziwienie dziecka (to samo, ktére uchwy-
cila w wierszach Mala dziewczynka scigga obrus, Ch, s. 5—6, i Wywiad
z dzieckiem, WW, s. 30—31), ale tez rados$¢/fascynacja wspotbytowania
czlowieka z niezliczong iloécig form i ksztaltow, bedgcg impulsem do ich
opisu. Odnajdujemy te rados¢ w jednej z notatek Lektur nadobowigzko-
wych, we wpisie poswieconym ksigzce Daniela i Stanistawa Talalajow,
zatytulowanej Dziwy Swiata roslin:

Dla laikéw, ciekawych, na jakiej ziemi zyja, autorzy opisali w tej
ksigzce kilkaset roslin o osobliwym wygladzie i sposobie bycia.

' Teofrast: Badania nad roslinami. Przel. J. Schnayder. Krakow 1961, s. 28.
12 Tbidem, s. 43.
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Giganty $wiata roslinnego, matuzalemy i monstra. Rekordy we-
getacyjne i wybryki botaniczne. Okazy chytrosci. Brewerie fi-
zjologii. Rosliny hulaszcze, roéliny napastliwe, rosliny warowne
i roéliny nieobliczalne. Zahamowane i niepohamowane w roz-
woju. Migsozerne oraz nie mniej drapiezne wegetarianki. An-
drony wyplatane przez nature. Banialuki bulwiaste. Kwieciste
brednie. Kolczaste trusie i bezbronne ositki. Dziwy nad po-
dziw, dziwadla dziwole¢zne, dziwotwory, dziwoptloty
urodziwe. Drzewa, ktdre si¢ wywracaja pod naporem wlasnej
korony. O$miokilowe kwiaty. Szyszki metrowej dtugosci. Grzy-
by $wiecace jak latarki. Korzenie o sile ssacej do 153 atmosfer.
Rosliny, ktdre czerpia wode z wlasnych lisci. Roéliny, ktore udaja
kamien. Takze najniklejsze z niktych, péttora milimetra dlugos-
ci liczace, ale z listkami arcyzmys$lnymi, a jakze".

Zastosowana w tym fragmencie leSmianowska fraza nadaje mu dyna-
miki i ekspresji, ale wprowadza tez znaczenia odmiennosci i osobnosci
$wiata rodlinnego wzgledem $wiata ludzkiego. A rdznice zaczynaja sie
juz na poziomie opisu. Niepohamowang pomystowos¢ przyrody, buj-
nos$¢ jej wcielen, skfonnos¢ do wyjatkow i aberracji Szymborska prze-
ciwstawia ludzkim zapedom do systematyki, podziatu i kwalifikacji,
ktorych patronem w botanice i zoologii pozostaje oczywiscie Linne-
usz oraz jego system taksonomii organizméw. Jak poukiadaé roélinne
i zwierzece byty? — pyta bohaterka Urodzin (WW, s. 29). Jak wytyczy¢
terytoria gatunkow? — wtoruje jej podmiot Psalmu. Tyle ze oba te li-
ryczne monologi s3 ujete w cudzystéw ironii, zamieniajac si¢ w drwi-
ne¢ z ludzkiej stabosci do ontologiczno-epistemologicznego porzadku,
ulomnosci podyktowanej w réwnym stopniu poczuciem wyzszosci, co
egzystencjalnym lekiem przed nicodcia. Za symbol kleski totalitarnych
zapedow botaniki nalezy uzna¢ zielnik, ,,cmentarz roélin” (jak okres-
lif go Stanistaw Rosiek) — dzielo zawsze niekompletne, bo nie sposéb
zgromadzi¢ w nim wszystkich reprezentantéw roslinnego $wiata, ale
tez zawsze chybione, bo umieszczone w nim egzemplarze bezpowrotnie
traca swa barwe, zapach i ksztalt, stajac si¢ odleglym cieniem swej pier-
wotnej, reprezentowanej w naturze postaci'. Na temat wypelniajacych

1 Podkr. — .GW.W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe. Cz. 2. Krakow 1981,
s. 53. Wlasnie z takiej fascynacji, jak ta demonstrowana w cytowanym passusie Szym-
borskiej zrodzily si¢ publikacje w rodzaju: A. Stewart: Zbrodnie roslin. Chwast, ktory
zabil matke Abrahama Lincolna i inne botaniczne okropieristwa. Przet. D. Wéjtowicz.
Warszawa 2001; J. King: Sekretne zycie roslin. Przel. E. Kolodziejak-Nieckuta.
Warszawa 2003.

' S. Rosiek: Ludzie i rosliny..., s. 157.
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zielnik okazoéw, analizujacy roslinne filozofie o strukturze pala i kiacza,
Andrzej Marzec pisze:

Zamkniete, martwe, sklejone pomiedzy kartkami, nie sg w sta-
nie dzisiaj nikogo poruszy¢ [...]. Mysl roélinna, zrodzona z ,,drze-
wa poznania”, wyczerpala sie®.

W ujeciu Szymborskiej taksonomiczna siatka staje si¢ siecig, ktora
czlowiek bezskutecznie probuje spetac nature, narazajac si¢ przy tym na
$miesznos¢. ,,Medrca szkielko i oko” nie poradza sobie z opisem mnogo-
$ci bytow; wspolczesne klasyfikacje, cho¢ o wiele bardziej zaawansowane
niz opisy Teofrasta, wcigz odstaniajg swe luki.

Podzialy sg czcigodne, ale zawsze wymagaja uzupelnien, ktore
wszystko na powrét maca.

— pisata Szymborska a propos lektury ksigzki George’a Kublera Ksztaft
czasu — uwagi o historii rzeczy '°.

Moze warto przyczyn niepowodzenia przyrodoznawczych podzialow
upatrywaé w przy$wiecajacych taksonomiom, nie do konca szlachetnych,
intencjach? Botaniczna regula dzielaca rosliny na gatunki, rodzaje, rodzi-
ny, rzedy, klady, klasy, krolestwa i domeny zdaje si¢ potwierdza¢ wyrazo-
na w Psalmie opini¢ poetki, iz ,,Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie
obce”. Wyczuwa sie w tych pietrowych podziatach dzialania istoty, ktora
zwykla nazywa¢ siebie sama ,,korong stworzenia”. Nic zatem dziwnego,
ze istota ta dgzy za wszelkg cen¢ do podtrzymania systematyk, ktore wy-
nosza ja ponad inne byty. Marzenie podmiotu wiersza Psalm, aby ,,zoba-
czy¢ doktadnie caly ten niefad naraz, / na wszystkich kontynentach!”, jest
snem o potedze. Spojrzenie jednoczesne, ogarniajace calo$¢ to spojrzenie
z gory, bezpodstawne roszczenie sobie prawa do dominacji nad $wiatem,
zdaniem poetki réwnie $mieszne, jak podjeta w Urodzinach rozpaczliwa
proba pouktadania $wiata na potkach i w dzbankach.

Jak zatem przyjaé 6w ogrom wrazen, ktdrych dostarcza przyroda?
Jak zachowac si¢ wobec tej rodlinnej i zwierzecej mnogosci? Jakie zajac
wzgledem niej stanowisko, by nie narazi¢ si¢ na $mieszno$¢ czy kon-
fuzje? Jestesmy przekonani, Ze nasza wiedza o przyrodzie jest rozlegla
i pewna, a jednocze$nie nie opuszcza nas zdziwienie ,,dziwami §wiata
roélin”. Ta postawa — poznawczo pozyteczna — ma takze swa ciemna

* A. Marzec: Roslinna mysl filozoficzna (czyli myslenie rosl-innosci). ,,Czas Kultu-
ry” 2008, nr 5, s. 12.
1 W. Szymborska: Lektury nadobowigzkowe. Krakéw 1973, s. 115.
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strone. Upokorzony wlasna niewiedzg i gnany niezdrowa ciekawoscia
(ktorej poetka poswiecita wiersz Odkrycie, WW, s. 21—22), czlowiek
z trudem zajmuje swe miejsce w szeregu bytéw. Cigzko mu tez pogo-
dzi¢ si¢ z faktem, ze w rzeczywistosci nie potrafi wyjs¢ poza, wytyczona
przez starozytnych, triade: zdziwienie — wstepne (roz)poznanie — opis.
I ani kroku dalej. Interpretacyjnie niepokojaca polprzezroczysto$¢ ob-
woluty Milczenia roslin wprowadza znaczenie, ktore zostalo uchwyco-
ne ,podwodnym” zdjeciem — 6w, powtdrzmy, wyrazony symbolicznie
sens granicy oddzielajacej czlowieka od $wiata przyrody. Przynalezny
don, cho¢ jednoczesnie wykluczony zen czlowiek przyglada si¢ roslinom
i zwierzetom, dostrzegajac zaledwie kontur dziejacych sie poza tg grani-
ca zdarzen i jedynie przeczuwajac ich znaczenie. Granica ta, wyznaczana
czasem, pamiecig i $miercig — jest rowniez w pewnym sensie naturalna
— czlowiek jej nie wytycza, lecz jedynie si¢ z nig godzi. Uwiklany jest
w ten uktad wbrew swej woli i bez szans na uwolnienie, jako ze — jak
mowi poetka w wierszu Trudne Zycie z pamigcig — ,,bylby to wyrok i na
mnie” (T, s. 15—16). Te Pascalowska z ducha lekcje Szymborska wyklada
bez poczucia wyzszosci; przeciwnie, skupia si¢ na odwrdceniu hierar-
chii — wywyzszenie w istocie okazuje si¢ naszym ponizeniem. W poezji
Szymborskiej czlowiek nie jest juz korona stworzenia; odwrotnie: w naj-
lepszym wypadku otrzymuje role réwnorzedng wzgledem innych bytéw,
a bywa, Ze i poslednia, jak w — przedstawiajagcym anonimowego boha-
tera — Portrecie z pamigci, gdzie ,,na pierwszym planie” ma si¢ znalez¢
»cokolwiek. / I tylko pod warunkiem, ze bedzie to ptak / przelatujacy
wlasnie” (T, s. 30—31). Szymborska dokonuje w tej frazie btyskawicznego
przejscia od pomniejszenia zwierzecia do jego nobilitacji, dokonujace;j
sie niejako kosztem czlowieka, ktorego poetycki portret-zagadka skla-
da sie jedynie z ciggu retorycznych pytan, konotujacych anonimowos¢
i ulotnos$c¢ jego bytu.

Podobne odwrdcenie hierarchii obserwujemy w wierszu Chmury
(Ch, s. 10—11), ktdrego tytutowe bohaterki, plynac znaczaco ponad na-
szymi glowami, wielkodusznie konstatuja:

Niech sobie ludzie beda, jesli chca,

a potem po kolei kazde z nich umiera,
im, chmurom nic do tego
wszystkiego

bardzo dziwnego.

Réwnoleglos¢ bytow cztowieka i chmur oznacza zarazem ich rozlacz-
no$¢ — te sama, o ktorej Zbigniew Herbert pisal w wierszu Géra naprze-
ciw patacu z tomu Napis:



Fatyga lodygi. Wobec milczenia roslin 79

Naprawde miedzy przyroda a losem ludzkim
nie ma istotnego zwigzku

powiedzenie Ze trawa szydzi z katastrofy
jest wymystem niepocieszonych i chwiejnych

Osobliwy przypadek: dwie proste rownolegle
nie przecinajg si¢ nawet w nieskonczonosci

Tyle mozna tylko o tym uczciwie powiedziec¢".

Utopijne szyderstwo trawy, o jakim pisze Herbert, miatoby by¢
znakiem nie tylko zainteresowania czlowiekiem, lecz takze wrogosci
wzgledem niego. Fantazmat ten jest podyktowany wrodzong ludziom
sklonnoscia do dostownie rozumianego ucztowieczania natury, do po-
strzegania jej przez antropomorficzny pryzmat. Pytajac — za Arystote-
lesem — ,,czy rosliny maja, czy tez nie maja duszy, zdolnosci pozadania,
boélu, przyjemnosci i rozeznania”'®, dajemy wyraz nie tyle poznawczej
dociekliwosci, ile niemoznos$ci wyjscia poza horyzont wyznaczany nasza
kondycja. Mimo staran nie potrafimy przyja¢ ,nie-ludzkiej” perspek-
tywy ogladu $wiata rodlinnego, a kolejne poswiecone mu publikacje sa
jedynie — jak pisal we wstepie do swej ksigzki o prywatnym zyciu roélin
David Attenborough — ,,préba spojrzenia na przyrode nie z naszego,
lecz z ich [rodlin — I.G.W.] punktu widzenia”". Bohaterka Milczenia
roslin nie ma w tej materii ztudzen: ,moja ciekawos¢ jest bez wzajem-
nosci” — relacja nie jest symetryczna. Zdaje si¢ to jednak nie stanowi¢
przeszkody — wszak znajomos¢, cho¢ ,jednostronna”, ,,rozwija si¢ nie
najgorzej”. Swiat natury wabi i irytuje, nie dajac si¢ okietzna¢ metodami
nauki, ktorej odpowiedzi sg rownie czesto trafne, co btedne. Dla poety
sytuacja taka nosi znamiona komfortu, otwierajac pole imitacji, speku-
lacji i dywagacji, ktorymi tak chetnie Zywi sie literatura. Ta z kolei stanie
sie jednym ze sposobow zblizenia si¢ cztowieka do natury, tym razem
juz bez nieczystych intencji zawladnigcia jej obszarem czy wydarcia jej
tajemnic.

Przykladem takiego podejscia jest skonstruowana przez poetke
w wierszu Milczenie roslin Lévinasowska sytuacja Ja w relacji do Innego

7 Z. Herbert: Géra naprzeciw patacu. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. R. Kry-
nicki. Krakow 2008, s. 345.

8 Arystoteles: O roslinach. Przel. i wstepem opatrzyt L. Regner. W: Arystote-
les: Dziela wszystkie. T. 4. Przeklady, wstepy i komentarze A. Paciorek, L. Regner,
P. Siwek. Warszawa 1993, s. 338—339.

¥ D. Attenborough: Wprowadzenie. W: Idem: Prywatne zycie roslin. Przel.
J. Jannasz. Warszawa 1996, s. 9. Podkr. — .G.W.
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z cztowiekiem i roslinami w roli gtéwnej. Demonstrowana w tym utwo-
rze postawa otwarcia na byty inne niz swoj, uwazane tradycyjnie za nie-
warte uwagi, zastuguje na szacunek i nasladowanie. Na jej przeciwnym
biegunie lokuja si¢ stowa podmiotu wiersza Szkielet jaszczura: ,zycie jest
piekne i ziemia jest nasza” (WW, s. 23—24). Duma z osiagni¢¢ wlasnego
gatunku, jaka w nich pobrzmiewa, w istocie traci pycha. To ona generuje
dominujaca w ludzkich pogladach, antropocentryczng z ducha, postawe,
nazwang przez Petera Singera szowinizmem gatunkowym (gatunkowi-
zmem)?®’, ktéra w Milczeniu roslin nie ma racji bytu. Singer zdecydowanie
stawia 6w poglad w jednym rzedzie z seksizmem i rasizmem, odrzuca-
jac mozliwo$¢ ich wybidrczej tolerancji*'. Podyktowana szowinistycznym
sposobem myslenia relacja: wyzszo$ci/nizszosci gatunkow lezy u pod-
staw wiersza Tarsjusz (SP, s. 47—48), ktérego tytulowy bohater przema-
wia z pozycji niewolnika:

Wielki pan dobry —

wielki pan taskawy —

kt6z by mégt o tym $wiadczy¢, gdyby brakio
zwierzat niewartych $mierci?

Wy sami moze?

Mimo reprezentowanej przez podmiot postawy podporzadkowania
w jego monologu pobrzmiewa wyraznie nuta ironii. Wyraza ona drwine
z ludzkosci, ktdra oparta swg wladze nad $wiatem zwierzat na zadawaniu
im $mierci, cho¢ przeciez sama réwniez podlega jej wyrokom. Tarsjusz
tylko pozornie korzy sie przed cztowiekiem. Spoglada na uprawiane prze-
zen dzielo zniszczenia z nizin swej egzystencji, bedacej w rownym stopniu
zrodlem jego pokory (,zwierzatko male, prawie ze pdlczegos”), co dumy
(»co jednak jest caloécig od innych nie gorsza”). Otwierajacy pierwsza
i ostatnig strofe wers: ,,Ja tarsjusz, ojciec i dziadek tarsjusza”, jest mani-
festacja podmiotowosci i gatunkowej ciaglosci istnienia, ktérym ,wielki
pan” nie zdota zagrozi¢. Zgodnie z wykladnig zaproponowang przez Mar-
tina Bubera, klasyka filozofii dialogu, tarsjusz jako zwierze nie potrze-
buje potwierdzenia, ,,poniewaz nie doswiadcza watpliwosci, czym jest”?.

20 P. Singer: Wyzwolenie zwierzgt. Przel. A. Alichniewicz, A. Szczesna. War-
szawa 2004, s. 38 et passim.

2 Por. ,nalezy przyznac, ze szowinizm gatunkowy jest zlem. Oznacza to, ze jesli bie-
rze si¢ moralno$¢ powaznie, to trzeba starac si¢ wyeliminowac jego przejawy z wlasnego
zycia, a takze zwalcza¢ je gdzie indziej. W przeciwnym razie nie mozna bez hipokryzji
krytykowa¢ rasizmu lub seksizmu”. Ibidem, s. 321—322.

22 M. Buber: Ja i Ty. Wybér pism filozoficznych. Wybral, przelozyl i wstep napisal
J. Doktor. Warszawa 1992, s. 137.
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Puentujac: ,ja tarsjusz / wiem, jak bardzo trzeba by¢ tarsjuszem”, bohater
wiersza dowodzi zaréwno $§wiadomosci swej egzystenciji, jak i jej wagi.
Wyrazone w wierszu Moze by¢ bez tytutu podejrzenie bohaterki co do fal-
szywosci przekonania, ,,ze to co wazne / wazniejsze jest od niewaznego”
(KiP, s. 7—8), z perspektywy tarsjusza jest pewnikiem?>.

W wierszu Milczenie roslin (Ch, s. 15—16) ironiczne instrumentarium
okazuje si¢ juz niepotrzebne. Podmiot wiersza dokonuje swoistego po-
mniejszenia wlasnej osoby przez przeciwstawienie swej anonimowosci
»w oczach” roslin rozmaito$ci nazw, jakie nosza:

Macie u mnie imiona:

klon, opian, przylaszczka,

wrzos, jalowiec, jemiota, niezapominajka,
a ja u was zadnego.

W kolejnej strofie degradacja ta zostaje wyrazona wprost — podmiot
czuje sie ,,kims / tak bardzo dla was nikim”. Niezniech¢cona tg dyspro-
porcja bohaterka z pietyzmem wylicza taczace rosliny i ludzi podobien-
stwa: ,Podrdz nasza jest wspolna”; ,laczy nas wiele”; ,,Ta sama gwiazda
trzyma nas w zasiggu’; ,Rzucamy cienie na tych samych prawach” ,,Pro-
bujemy co$ wiedzie¢”; ,to, czego nie wiemy, to tez podobienstwo”. Har-
monie analogii zaburza jednak jeden niezaprzeczalny fakt. Plaszczyzna
porozumienia, cho¢ tak szeroko zakrojona, nie jest — bo by¢ nie moze —
plaszczyzna tradycyjnie rozumianego kontaktu. Wniosek, ktdry Michat
Pawel Markowski wyprowadza z lektury wierszy Rozmowa z kamieniem
(S, s. 56—57), Milczenie roslin (Ch, s. 15—16) i Widok z ziarnkiem piasku
(LnM, s. 11—12), brzmi jednoznacznie:

miedzy $wiatem ludzkim i nieludzkim rozciaga si¢ przepasc,
w ktorej zapada sie jezyk*:.

Jak w tej sytuacji, noszacej znamiona impasu, odnajduje si¢ Szym-
borska?
Analizujac ludzkie ,,zycie z przyroda”, Martin Buber pisat:

» Tej zasadzie poetka bedzie hotdowa¢ na wielu obszarach swej tworczosci. Pod
jej dyktando powstana m.in. Lektury nadobowigzkowe. Zob. na ten temat: S. Tomala:
Homo ludens z ksigzkg w reku. (Na marginesie ,Lektur nadobowigzkowych” Wistawy
Szymborskiej). ,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31,
s. 59—66.

# M.P. Markowski: Stowa i rzeczy. ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40 [dodatek
»Rado$¢ Pisania”].
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Tutaj relacja pozostaje w mroku, nie osiagajac progu jezyka.
Stworzenia poruszaja si¢ przed nami, lecz nie moga do nas dojs¢,
a nasze Ty do nich skierowane pozostaje na progu jezyka®.

Filozofia dialogu przewiduje na taka okolicznos$¢ rozwiagzanie poza-
jezykowe:

przygladajac sie drzewu, zostan¢ wlaczony w relacje z nim —
i wtedy drzewo przestanie by¢ Ono. [...]

Drzewo nie jest wrazeniem, grag mojej wyobrazni, wartoscig na-
strojowg; ono zyje naprzeciw mnie i ma ze mng do czynienia,
tak jak ja z nim — tylko inaczej.

Nie probujmy ostabiac sensu relacji: relacja jest wzajemnoscia*.

To wlasnie tego typu spotkania z przyroda — spotkania, w ktérych
akcent zostaje przesuniety z komunikacji na sam kontakt — aranzuje
Szymborska w swych wierszach. Na oznaczenie braku tradycyjnego ka-
nalu komunikacyjnego przy jednoczesnym imperatywie bliskosci poetka
wybiera — podobnie jak Milosz w przywolywanym fragmencie Traktatu
poetyckiego — droge paradoksu, ktéry swym greckim zrédlostowem na-
wiazuje do — kluczowej dla analizowanej tu kwestii — kategorii zdziwie-
nia (gr. parddoksos — ,,dziwny”). Puenta Milczenia roslin brzmi:

Rozmowa z wami konieczna jest i niemozliwa.
Pilna w Zyciu pospiesznym
i odlozona na nigdy.

Zblizenie okazuje sie jednoczesnie oddaleniem, ale i odwrotnie — o to
stwierdzenie nalezy uzupelni¢ interpretacje pottransparentnej okltadki
wyboru poezji Szymborskiej, ktoremu wiersz Milczenie roslin uzyczyl ty-
tulu. Nad sytuacja ta ciazy konieczno$¢ méwienia o niej, przymus pro-
wadzonej na gltos — tu: glos wiersza — refleksji nad relacja faczaca ludzi
i przyrodg. Sens nadrzedny takiej postawy zdaje sie¢ wyrazac hipoteza
postawiona przez Gilles’a Delleuze’a i Felixa Guattariego w ich stynnym
tekscie o klaczowatosci ludzkiej mysli:

a jesli czlowiek staje si¢ zwierzecy czy roélinny poprzez litera-
ture?”.

» M. Buber: JaiTy..., s. 41.

26 Tbidem, s. 42.

7 G. Delleuze, F. Guattari: Kigcze. Przel. B. Banasiak. ,Colloquia Commu-
nia” 1988, nr 1—3, s. 222.
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W tym retorycznym pytaniu kryje si¢ podpowiedz.

Mimo $wiadomosci nieuchronnej porazki poetka ponawia préby li-
terackiego kontaktu z naturg. W Chmurach, korzystajac z chwytu mowy
pozornie zaleznej, imituje glos zjawisk atmosferycznych, w istocie udzie-
lajac im glosu i, tym samym, konstruujac ich podmiotowos$¢ (,,Niech so-
bie ludzie beda, jesli chca”, Ch, s. 10—11). Sens granicy zostaje wyrazony
w tresci monologu lirycznego konfrontujacego (przy jednoczesnym od-
wroceniu znaku wartosci) ulotno$¢ chmur z ulotnoécig cztowieka. Nie
sposob jednak zaprzeczy¢, ze oto przygladamy si¢ spotkaniu obu $wia-
tow. Dokonuje si¢ ono w przestrzeni wiersza, a wigc na obszarze, gdzie
wszystko jest mozliwe. Tu tez najdobitniej wybrzmiewa prawda, ktora
czlowiek w swym antropocentrycznym zadufaniu ignoruje, przekonanie
o niewielkim w istocie dystansie dzielacym ludzi od innych bytéw, dodat-
kowo podsycajacym marzenia o nawigzaniu kontaktu. Skoncentrowana
w dwoch krotkich wersach wiersza Notatka: ,,by¢ psem / albo glaska¢ go
po cieplej siersci” (Ch, s. 40), ukazuje sprzezenie tego, co ludzkie, z tym,
co ,nie-ludzkie”, ktére niczym awers i rewers przypadaja nam w zalez-
nosci od wyroku losu. Tylko on bowiem moéglby udzieli¢ odpowiedzi na
retoryczne pytania z wiersza Zdumienie (WW, s. 28):

W domu nie gniezdzie?
W skorze nie tusce? Z twarzg nie lisciem?

Tej przypadkowosci przydziatu poswigcony jest rowniez wiersz W za-
trzesieniu (Ch, s. 7—9), ktorego bohaterka ma swiadomos¢, ze malo bra-
kowato, a moglaby by¢

kims$ z tawicy, mrowiska, brzeczacego roju,

[...] hodowanym na futro,
na $wiateczny stot,
czyms, co plywa pod szkielkiem

Docenia pojedynczo$¢ swego bytu, wigzace sie z nim przywileje pa-
mieci oraz (auto)refleksji, podkreslajac przy tym role losu, ktéremu za-
wdziecza te dary (,,Jestem kim jestem. / Niepojety przypadek, / jak kazdy
przypadek”), i nie szukajac w zadnym razie wlasnej w tym zaslugi.

Wyktladajac oczywista, cho¢ zapomniang, prawde o ludzkim ,,wspot-
-byciu” z przyroda, Szymborska eksploruje te poklady jezyka, ktore
utrwalily owa koegzystencje. Dla zywiotu mowy przedzial miedzy kultu-
ra a naturg nigdy nie stanowil przepasci nie do przebycia. ,Wegetowac”,
»zapusci¢ korzenie”, ,owocny zwiazek”, ,,usycha¢ z tesknoty”, ,,kwieci-
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ste przemodwienie”, ,,przekwitta uroda”, , kwiat mlodziezy”, ,,drzewo ge-
nealogiczne” — dowody czerpane ze stownikéw nie pozostawiaja w tej
kwestii watpliwosci, odstaniajac ,,roslinny” aspekt ludzkiej komunikacji.
Sila przyciagania fauny i flory oraz jezyka, literatury i kultury przejawia
sie na rozmaite sposoby, z ktorych najpowszechniejszym zdaje si¢ perso-
nifikacja, ta sama, za ktdrej sprawa ,,cyprysy mowia” w Norwidowskim
wierszu W Weronie, manifestujac swe zrozumienie dla mitosnej tragedii
Romea i Julii. Ow, zapozyczony z basni, motyw méwigcej roliny wpisuje
sie w magiczno$¢ roslinno-ludzkiej relacji®®, stajac sie jednoczesnie najpo-
wszechniejszym literackim sposobem na przetamanie milczenia roslin.
W kosmogonicznym projekcie poetki z wiersza Obmyslam swiat (WAY,
s. 50—52) to wlasnie komunikacja ludzi z faung i florg stanowi pierwsze
zalozenie nowego $wiata:

Oto rozdzial:

Mowa Zwierzat i Roélin,
gdzie przy kazdym gatunku
masz sfownik odnos$ny.
Nawet proste dzien dobry
wymienione z rybg

ciebie, rybe i wszystkich
przy zyciu umocni.

Wyobraznia podpowiada ciag dalszy:
Ta dawno przeczuwana,

nagle w jawie stéw

improwizacja lasu!

Ta epika sow!

Te aforyzmy jeza

ukladane, gdy

jestesmy przekonani,

ze nic, tylko $pi!

Duchowy wymiar przyrody znajdzie wyraz w literaturze, ktéra udo-
stepni w tym celu swa poetyke (,improwizacja”, ,epika”, ,aforyzmy”).
W ,,poprawione;j” wersji $wiata, w jego literackim, drugim wydaniu, zta-
mana zostanie tajemnica czasu i snu, a rodliny i zwierzeta (takze ryby)
przemowia, nawet nie tyle ludzkim, ile swoim glosem, ale glos ten naresz-
cie stanie si¢ dla czlowieka zrozumiaty. Komunikacja ta bedzie miata jed-

8 Relacje te omowit Mircea Eliade w Traktacie o historii religii (przet. ]. Wierusz-
-Kowalski. Warszawa 1966), w rozdziale zatytulowanym Roslinnos¢: symbole i ryty
odnowienia (s. 262—324).
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noczacy wymiar, faczac ,ciebie, rybe i wszystkich”, powolujac wspolnote
bytow, ktora dotad pozostawala jedynie w sferze marzen.

Kultura od poczatkéw istnienia zasila swe znaczeniowe zaso-
by motywami zaczerpnietymi ze $wiata roslin, wlaczajac przyrode
w symboliczno-topiczny obszar®. Jednym z oryginalniejszych przejawow
tego typu dziatan jest mowa kwiatéw — rodzaj towarzyskiej gry, nazy-
wanej takze rozmowa kwiatami, a opartej na kodzie, w ktérym nazwom
kwiatéw zostaly przyporzadkowane okreslone uczucia®. Przywoluje ja
tutaj, gdyz w jej przenosnej nazwie, jednoznacznie odnoszacej si¢ do sfery
komunikacji, zostala utrwalona — nieobca takze Szymborskiej — ludzka
ciekawo$¢ natury jako tej, ktora wie i ktora nie chce wyjawic¢ swych ta-
jemnic. Jak pisze, badajaca w szerszym kontekscie zjawisko mowy kwia-
téw, Dobrostawa Wezowicz-Ziotkowska:

Zaden kwiat (roélina) nie ma wartosci i znaczenia sam w sobie,
ale uzyskuje je dzigki pewnym stowom i gestom, ktére wyodreb-
niajg go z otoczenia dzieki uczestnictwu w archetypie?'.

Przypisujac roslinom znaczenia, a potem odwolujac sie¢ do tych
znaczen, dokonujemy zatem niejako upodmiotowienia roslinnych by-
tow, cho¢ jednoczesnie unieruchamiamy ich sensy za sprawg alegorii.
Badaczka zwraca réwniez uwage na niestabnaca popularnosc ,,systemu
semiotycznego langage des fleurs”**, co zdaje si¢ potwierdza¢ istnienie
ponadczasowego imperatywu taczenia §wiatow ludzi i roslin w perspek-
tywie ich wzajemnej komunikacji.

W zasiegu tego imperatywu miesci sie rowniez koncepcja mowy kwia-
tow zaproponowana przez Georges'a Bataille’a, ktory za gléwny przekaz
rodlin uznatl ich wyglad, a nie umowne i w rzeczywistosci dowolne zna-
czenia, jakie przypisal im czltowiek:

» Por. m.in. Literacka symbolika roslin...; Jezyk a kultura. T. 16: Swiat roslin w jezyku
i kulturze. Red. A. Dabrowska, I. Kaminska-Szmaj. Wroctaw 2001.

0 Historycznoliteracki rys zjawiska mowy kwiatéw przedstawia Ireneusz Siko-
ra w rozdziale swej pracy: Symbolika kwiatow w poezji Mlodej Polski (Szczecin 1987),
zatytutowanym W kregu dziewigtnastowiecznej kultury obyczajowej. ,Mowa kwiatéw”
(s. 23—35).

' D. Wezowicz-Ziétkowska: Mowa kwiatow. W: Stownik literatury popularnej.
Red. T. Zabski. Wroctaw 2006, s. 397. Ow archetypiczny kontekst omawia Manfred
Lurker w pracy: Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach (przet. R. Wojna-
kowski. Krakow 1994), w rozdziale pt. Jezyk kwiatéw (s. 225—241).

2 D. Wezowicz-Zidtkowska: Mowa kwiatow..., s. 398. Znaczeniowg no$nos¢
mowy kwiatéw wlasnie jako systemu semiotycznego doceniaja i wykorzystuja takze
badacze literatury. Zob. A. Nawarecki: Urtica. W: Idem: Pokrzywa. Eseje. Sosnowiec
1996, s. 9—39.
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Tego, ze wickszo$¢ ustalen z zakresu mowy kwiatéw ma
przypadkowy i powierzchowny charakter, mozna by si¢ domy-
$li¢, nawet nie przegladajac tradycyjnej listy. Zbyt tatwo ustala-
my powdd, dla ktérego mniszek oznacza wylewnos§¢, narcyzm
egoizm, a piolun gorycz. [...] W sumie jest malo wazne, ze
orlik symbolizuje smutek, lwia paszcza pozadanie, a nenufar
obojetnoscé®.

W obliczu arbitralnosci senséw przyporzadkowywanych roslinom na
mocy niczym nieuzasadnionej tradycji Bataille konstatuje:

Otz tatwo bytoby dowies¢, ze stowo umozliwia jedynie wydo-
bycie z rzeczy charakterystycznych cech okreslajacych wzgledna
sytuacje, to znaczy wlasno$ci umozliwiajacych zewnetrzne dzia-
fanie. Wyglad wprowadzalby natomiast zasadnicze znaczenia
rzeczy...>*.

Postulowana przez Bataille’a percepcja konkretu jako drogi do
uchwycenia istoty rzeczy zdaje si¢ Szymborskiej blizsza, niz mogloby sie
wydawac. Majac w pamieci diagnoze Anny Kamienskiej, ktora pisata:
»Oryginalno$¢ i nowoczesnosé¢ Szymborskiej — to zerwanie z tradycyjna
koncepcja liryzmu jako nastroju i uczucia”®, bez trudu zauwazymy, ze
autorka Tutaj stroni od standardowych poetyckich wzruszen z roslinnym
sztafazem w tle’, siegajac do roslinnego zasobu symboli tylko wtedy,

¥ G. Bataille: Mowa kwiatow. Przet. K. Matuszewski. ,Ogrod” 1991, nr 3, s. 239.

 Ibidem.

% A. Kamienska: Heroizm racjonalizmu. W: Eadem: Od Lesmiana. Najpiekniej-
sze wiersze polskie. Warszawa 1974, s. 252.

* Mam tu na mys$li rezygnacje poetki z motywow florystycznych w funkgji de-
koracyjnej, wyodrebnionej przez Andrzeja Stoffa obok ich funkcji metaforycznej, mi-
metycznej, przedmiotowej, ekspresywnej i symbolicznej. Zob. A. Stoff: Problematyka
teoretyczna funkcjonowania motywow roslinnych w utworach literackich. W: Literacka
symbolika roslin..., s. 9—22. Prézno tez szuka¢ w poezji Szymborskiej patriotyczno-
-florystycznych scenek z ,,polska wierzba”, nad czym ubolewata w swym specyficznym
wspomnieniu po$miertnym poetki postanka Krystyna Pawlowicz: ,,Wistawa Szymbor-
ska kojarzy mi si¢ z Noblem, ale nie kojarzy mi si¢ z Polska, z polska wierzbg, nie kojarzy
mi si¢ ani z polskg przyroda, ani polska historig. [...] Poeta ma swoje obowigzki wobec
kraju i narodu”. Krystyna Pawlowicz z PIS o Szymborskiej: Nie gustuje w tej postaci.
http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/378018,krystyna-pawlowicz-z-pis-
-0-szymborskiej-nie-gustuje-w-tej-postaci.html. Dostep: 30.03.2013. Por. blyskotliwa
riposte autorstwa Jacka Dehnela: Gra w skojarzenia. W: Idem: Mlodszy ksiggowy.
O ksigzkach, czytaniu i pisaniu. Warszawa 2013, s. 200—203, a takze po$wiecony tej
wypowiedzi felieton Krzysztofa Vargi pt. Wierzba a Polska, czyli sita poezji. W: Idem:
Polska mistrzem Polski. Felietony. Warszawa 2012, s. 299—301. Cytowana wypowiedz
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gdy ma ku temu rzeczywiste powody. Takiego ukonkretnienia rodlinne-
go symbolu dokonata poetka przykladowo w wierszu Nic dwa razy, do
ktorego réza wnosi wprawdzie swa symbolike piekna, milosci i $mierci,
ale bohaterka demonstruje wobec niej i wobec samego motywu, podyk-
towane dramaturgia sytuacji lirycznej, swoiste desinteressement (,,R6za?
Jak wyglada réza? / Czy to kwiat? A moze kamien?”, Wdy, s. 14—15), nie
poddajac sie utrwalonym w tradycji znaczeniom. Ciag retorycznych py-
tan wyraza tu nie tylko aktualng $wiadomos¢ bohaterki. Gdy w miejsce
rozy podstawimy jej sens symboliczny, ona sama znika pod nattokiem
splatanych aluzji i kontekstow kulturowych, tym samym, ktéry Umberto
Eco z premedytacjg wykorzystal w tytule swej najstynniejszej powiesci.
Im glosniej przywolamy kulture, tym bardziej sttumimy nature, i od-
wrotnie. Sztuka polega zatem na umiejetnym wyrazeniu naszego (i ro$-
lin) usytuowania na ich przecigciu.

W poezji Szymborskiej wspolistnienie natury i kultury otrzymuje
przewrotna, ale jakze wyrafinowang posta¢ najczesciej za sprawa gry
znaczen i form jezyka. Dobrze obrazuje t¢ gre druga strofa wiersza W za-
trzesieniu (Ch, s. 7):

Inni przodkowie
mogli by¢ przeciez moimi,
ajuzz innego gniazda
wyfrunetabym,
juz spod innego pnia
wypelzta w usce.

[podkr. — I.G.W/]

Wykorzystujac mechanizm wieloznacznosci jezyka, poetka niemal
niezauwazenie przechodzi od kultury (ktéra przyswoila wyraz ,,gniaz-
do” na okreslenie rodzinnego domu®®) do natury (w ktérej ,,gniazdo”

nie jest pierwsza proba powolania Szymborskiej do stuzby ojczyznie. Watek ten po-
rusza w swych wspomnieniach okofonoblowskich Jerzy Illg, ktory prébe szantazu
emocjonalno-patriotycznego ze strony Krzysztofa Michalskiego, dyrektora Instytutu
Nauk o Cztowieku, domagajacego si¢ publicznych wystapien poetki (,ona ma przeciez
jakie$ obowiazki wobec polskiej kultury”), odpart stwierdzeniem: ,,Jedyny obowiazek,
jaki Szymborska ma wobec polskiej kultury — jezeli w ogéle mozna tu mowi¢ o jakim$
obowiazku — to pisa¢ wiersze”. J. I11g: Greta Garbo poezji. W: Idem: Méj znak. O nob-
listach, kabaretach, przyjazniach, ksigzkach, kobietach. Krakéw 2009, s. 109.

7 Por. ,roza jest figurg symboliczng tak brzemienng w znaczenia, ze nie ma juz
prawie zadnego”. U. Eco: Dopiski na marginesie ,Imienia rézy”. W: Idem: Imig rézy.
Przel. A. Szymanowski. Warszawa 1993, s. 594.

3 Ten kierunek zapozyczenia potwierdza Stownik jezyka polskiego, notujac jako pry-
marne znaczenie wyrazu ,gniazdo” powiazane z przyroda: ,pomieszczenie, schronienie
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zachowuje przede wszystkim wymowe ornitologiczng)®. Ow literacko-
-jezykowy zabieg zblizenia tego, co naturalne, i tego, co kulturowe, w poe-
zji Szymborskiej nierzadko przybiera mniej powsciagliwa pod wzgledem
stylistycznym forme. ,Androny wyplatane przez naturg”, ,kwieciste
brednie”, ,banialuki bulwiaste” z cytowanego fragmentu Lektur nad-
obowigzkowych buduja lingwistyczno-roslinng wspolnote, odstaniajac
to, co tozsame dla obszaréw natury i jezyka — ich bogactwo, réznorod-
nos¢ i nieograniczony potencjal rozwoju. A przeciez poza przestrzenia
utrwalonej w systemie jezyka frazeologii rozcigga si¢ — zapowiadany
przez powyzsze, niejako posrednio lokujace sig, frazy — obszar poetyc-
kiej metafory, ktorego granic prézno poszukiwaé, podobnie jak granic
generujacej ja wyobrazni. To wlasnie poetyka stanie sie w wierszu Urodzi-
ny jedynym sposobem opisania $§wiata i przykrojenia go do mozliwosci
ludzkiej percepcji:

Tyle naraz $wiata ze wszystkich stron $wiata:
moreny, mureny i morza i zorze,

i ogien i ogon i orzel i orzech —

jak ja to ustawie, gdzie ja to potoze?

Odpowiedz zostala wlasciwie udzielona w samym pytaniu. Zamiast
nomotetycznej klasyfikacji przyrodoznawczej otrzymujemy jednorazowa
konfiguracje bytéw wyznaczang porzadkiem aliteracji, polisyndetonu,
enumeracji, pseudoetymologizacji. Alter ego poetki porzadkuje $wiat
zgodnie z wlasciwg swej profesji metoda i kwalifikacjami. Postrzeganie
natury przez pryzmat poetyckiego chwytu daje poczucie swojskosci i za-
domowienia, ktérego doswiadcza idacy przez las bohater wiersza Mora-
litet lesny (D, s. 10—11):

Czuje si¢ wolny w uwiezi galezi,
w jej cieniach i podcieniach,
zielonych sklepieniach,

W ciszy, co W uszy proszy

i co rusz sie kruszy.

z galezi, traw, gliny itp., przygotowane przez ptaki lub inne zwierzeta dla wylegu i wy-
chowania potomstwa”. Stownik jezyka polskiego. T. 1. Red. M. Szymczak. Warszawa
1992, s. 670.

¥ Dzialanie tego mechanizmu na polu frazeologii tekstu omawia Wojciech Ligeza
w szkicu pt. Gry frazeologiczne Wistawy Szymborskiej. ,Rocznik Towarzystwa Litera-
ckiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 27—39. Zob. tez: E. Stawkowa: Mechanizmy
budowy tekstu w wierszach Wistawy Szymborskiej. Artystyczny neofrazeologizm ,egzy-
stencjalny”. W: Studia i szkice o wspolczesnej polszczyznie. Red. H. Wrobel. Katowice
1982, s. 86—93.
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Wszystko tu sie rymuje

jak w zgadywankach dla dzieci.
Miedzy krzewem a drzewem
jest jak sasiad trzeci.

Istote zabiegu porzadkowania §wiata przyrody wedlug regul poetyc-
kiego rzemiosta stanowi jednorazowo$¢ i niepowtarzalnos¢ uzyskanego
ukladu, a w konsekwencji — ontologiczna chwiejnos¢ wyznaczonej w ten
sposob konfiguracji bytéw. Porzadek ten jest w istocie niby-porzadkiem,
co w $wiecie poezji Szymborskiej, rzadzacym si¢ zasadami poetyki ne-
gatywnej, czyni go zreszta szczegélnie cennym. Poetka ma przy tym
mocny argument na jego obrone: w Urodzinach ludzkiemu ,,Na chwile
tu jestem i tylko na chwile” wtoruje ,fatyga todygi i listek i platek / raz
jeden w przestrzeni”. Dzieki poezji ludzie i przyroda méwia przez chwi-
le jednym glosem wyrazajacym wspolny aspekt ich losu. Tak oto ,,ssak
z cudownie upierzong watermanem reka” (Tomasz Mann, SP, s. 45—46)
udziela wierszem odpowiedzi na milczenie roslin.






Koniec $wiata
Wobec granic egzystencji

Cho¢by$my uczniami byli najtepszymi
w szkole $wiata, nie bedziemy [...]"

Bo taka jest regula tej przegranej gry>.

Wstep

Wistawa Szymborska pozegnala swych czytelnikéw tomikiem zaty-
tulowanym skromnie i z kurtuazja — Wystarczy®. A wigc koniec. Dwu-
kropek z koniecznosci zastgpita tak nielubiana przez poetke kropka®. Tu-

' W. Szymborska: Nic dwa razy, WdY, s. 14—15.

> W. Szymborska: Metafizyka, T, s. 40.

* Tom, cho¢ wydany po$miertnie, nosi tytul bedacy bez watpienia autorska propo-
zycja poetki. Jego histori¢ rekonstruuje Ryszard Krynicki: ,,Gdy pani Wistawa pierw-
szy raz o nim wspomniala, zrobila to jakby zartem. Teraz mys$le, ze chciala nas z nim
oswoil. [...] Do konca wierzylem, ze to nie sg jej ostatnie wiersze”. Caly kosmos Wistawy
Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem Krynickim. Rozmawiala Anna Bikont. ,Ga-
zeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012; ,,powiedziala przekornie, ze ma juz gotowy tytut:
Wystarczy, co zabrzmialo wtedy jak zart — i jeszcze w pazdzierniku 2011 roku, gdy
powtdrzyla go w Zakopanem, gdzie odwiedziliSmy ja z Andersem Bodegardem i Mi-
chatem Rusinkiem, mialem nadzieje, Ze pozostanie zartem, bo nie moglem pogodzi¢
sie z jego znaczeniem. Wierzylem, ze nie bedzie to ostatnia ksigzka Poetki, tak bardzo
waznej nie tylko dla mnie”. Zob. R. Krynicki: Zamiast postowia. W: W. Szymborska:
Wystarczy. Krakow 2012, s. 47.

* Na temat interpunkcyjnej metaforyki Szymborskiej zob. M. Stala: Nawias, znak
zapytania, dwukropek. O jednym z wgtkéw nowego tomu Wistawy Szymborskiej. W:
Idem: Niepojete: Jest. Urywki nienapisanej ksigzki o poezji i krytyce. Wroctaw 2011,
s. 41—46. Znaczeniotwdrcza moc znakéw przestankowych, z ktorej korzystala poet-
ka, omoéwila takze Anna Wegrzyniak w szkicu interpretacyjnym: ,Wlasciwie kazdy
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taj trzeba zamieni¢ na nieznane tam. Chwila bedzie odtad wiecznoscia.
Wirdd tytuldow zbioréw wierszy Szymborskiej jest jeden, ktory niesie —
jak si¢ wydaje — sens konsolacji. Koniec i poczgtek — tom wydany w roku
1993 proponuje swym tytulem jakze budujacy porzadek poje¢. Da capo al
fine — czy tak toczy sie $wiat? ,Kazda koncowa odpowiedz pytaniem
wracado poczatku” — pisala Anna Wegrzyniakowa w eseju poswieco-
nym elegijnym tonom w tworczosci noblistki’. Fundamentalne dla poezji
Szymborskiej sokratejskie ,,nie wiem” — o ktérym ,wieczna uczennica”®
mowila w Wielkiej Sali Akademii Szwedzkiej — nigdy nie zwalnialo jej
z dalszych prob udzielenia odpowiedzi na pytania o cztowieka i $wiat.
W tym znaczeniu koniec i poczatek sa algorytmem tej poezji, w ktorej
stwierdzeniu ,,nie wiem” towarzyszy dopowiedzenie: ,ale pytam”. Ten
tok postepowania jest sprzezony z metoda pisarska poetki, metodg, ktorej
tajniki odstonity jej biografki:

Nam opowiedziala [Wislawa Szymborska — I.GW.] — zdra-
dzaja Anna Bikont i Joanna Szczgsna — jak to Czestaw Milosz
wyznal jej, ze zaczyna pisa¢ wiersz od poczatku, od pierwszego
zdania. I dodala, ze ona czgsto zaczyna od konca i potem bardzo
trudno jest jej ,,wspinac si¢ do poczatku wiersza”’.

A wiec nawet pidro poetki podswiadomie wedrowalo od puenty ku
incipitowi tekstu. Dla Szymborskiej, poetki z uwaga tropigcej ambiwa-
lencje rzeczy i zjawisk, uklad koniec — poczatek zdaje si¢ szczegdlnie
pociagajacy takze z racji swego powiazania fancuchem ludzkich emocji.
Od nadziei do rozpaczy, od wiary do bezradnosci, od entuzjazmu do
bezsilnosci... i z powrotem. Jak pisala w dedykowanym Halinie Poswia-
towskiej wierszu Autotomia (WW, s. 34—35):

wiersz...”. Metapoezja Wistawy Szymborskiej w ,,Dwukropku”. W: Nowa poezja polska.
Tworcy — tematy — motywy. Red. T. Cieélak, K. Pietrych. Krakow 2009, s. 273—280.

> A. Wegrzyniakowa: Elegijne rachunki Wistawy Szymborskiej. W: Eadem: Eg-
zystencjalne i metafizyczne. Od Lesmiana do Maja. Katowice 1999, s. 95.

¢ Takiego okredlenia uzyla w odniesieniu do Szymborskiej-poetki niewiedzy Anna
Nasilowska. Zob. A. Nasitowska: Szymborska w szkole swiata. ,,Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 56. Do szkolnego kontekstu odwota-
fa sie takze Anna Legezynska, opisujac (czesto podejmowany przez poetke) inwariant
wiersza-dyskursu / wiersza-noweli za pomoca klasycznego ukladu kompozycyjnego
(wstep — rozwiniecie — zakonczenie), wykorzystanego réwniez przeze mnie w kom-
pozycji niniejszego szkicu. Zob. A. Legezynska: Wistawa Szymborska. Poznan 1997,
s. 94—98. Por. takze uwagi Edwarda Balcerzana na temat retoryki edukacyjnej i po-
lityki eksplikatywnej zawarte w pracy tegoz: W szkole swiata. W: Szymborska. Szkice.
[B.red.]. Warszawa 1996, s. 34—48.

7 A. Bikont, J. Szczesna: tekst dotaczony do dokumentu dzwickowego Wistawa
Szymborska. Warszawa 2010, s. 12.
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Na jednym brzegu $mier¢, na drugim zycie.
Tu rozpacz, tam otucha

A odleglo$¢ miedzy tymi brzegami niewielka:

Powitanie z pozegnaniem
w jednym spojrzeniu
Elegia podrézna, S, s. 18—19.

Koniec i poczatek to w istocie hustawka, na ktorej — niepytani o zda-
nie — zostaliSmy posadzeni wszyscy. Wszyscy tez musimy oswoi¢ ten
uklad, skoro — przynajmniej na razie — nie mamy szans, by go opuscic.
Gdy zatem jedni zakrzykna: ,,Koniec §wiata!”, Szymborska, nie bez racji
uznawana za poetke heroiczna?, zapyta: ,,Co dalej?”. Odpowiedz nie jest
jednak oczywista.

Rozwinigcie

W najlepszej sytuacji zdaje si¢ natura. Heraklitejska fluktuacja by-
tow gwarantuje ptynne przenikanie poczatku i konca. Jak w Chmurach
z tomu Chwila, ktérych ,wlasciwoscig jest / nie powtarzac sie nigdy /
w ksztaltach, odcieniach, pozach i ukltadzie” (Ch, s. 10—11). Mogtoby sie
zatem zdawac, ze koniec chmur jest koncem ostatecznym, ze doswiad-
czaja go one w najdotkliwszy, bo bezdyskusyjny, sposob. Ale bystra ob-
serwatorka chmur wie, Ze mechanizm nieustannego przepostaciowienia
jest w istocie tym, co chroni nature przed dramatem poczatku i konca.
»Przestaja by¢ te, zaczynajg by¢ inne” — to zasada ich bytu oswojona bly-
skawicznym tempem przemian®. Natura nie celebruje ani swego konca,
ani swego poczatku. To czlowiek nieustannie snuje refleksje nad czasem
prowokowang podswiadoma potrzebg cezury, jak w wierszu Moze by¢
bez tytutu (KiP, s. 7—8), w ktoérym siedzgca na brzegu rzeki bohaterka
konstatuje:

8 Termin ,.heroizm” w odniesieniu do twoérczo$ci Szymborskiej pojawia sie m.in.
w pracach: J. Kwiatkowski: Blazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobrazni. Warszawa
1964, s. 239—251; A. Kamienska: Heroizm racjonalizmu. W: Eadem: Od Lesmiana.
Najpiekniejsze wiersze polskie. Warszawa 1974, s. 248—255; A. Legezynska: Barba-
rzyfica oswiecony. W: Poznatiskie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Wokét
Szymborskiej. [B.red.]. Poznan 1995, s. 52—70.

° Por. interpretacje¢ tego wiersza w szkicu ,,Chmury” versus [,Nad wodg wielkg i czy-
stg...”] Adama Mickiewicza zamieszczonym w niniejszej ksiazce.
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To drzewo to topola zakorzeniona od lat.
Rzeka to Raba nie od dzi$ plynaca.
Sciezka nie od przedwczoraj

wydeptana w krzakach.

Natura zdaje si¢ do tej refleksji prowokowac w sposob szczegolny nie-
zliczong iloscig odston, jakie przypadaja na jedno ludzkie zycie. Z tej
perspektywy bohaterka Pozegnania widoku (KiP, s. 22—23) deklaruje:

Nie mam zalu do wiosny,
ze znowu nastala.

Nie obwiniam jej o to,
ze spelnia jak co roku
swoje obowiazki.

[...]

Niczego nie wymagam
od toni pod lasem,

raz szmaragdowej,

raz szafirowej,

raz czarnej.

Réznorodnos¢ bytéw natury — tak ambarasujaca cztowieka w Uro-
dzinach (WW, s. 29) czy irytujaca w Psalmie (WL, s. 9—10) — i ich ka-
lejdoskopowa wymienno$¢ na masowg skale rownowazy nieskoniczonos¢
samego procesu wymiany. Niepokorne ,lasy mieszane, krecia robota
i wiatr” — cho¢ tak ulotne — s3 odwieczne i wieczne.

Nieco inaczej rzecz ma si¢ z historig. Koniec historycznych konfliktow
jest zawsze spektakularny, ale i dramatyczny — jak $wiat wiatem, w tle
pokojowych traktatéow majacza cienie ofiar. Co gorsza, jest to koniec po-
zorny, bo z lekeji historii ludzko$¢ nie ma zwyczaju wycigga¢ wnioskow.
Wiersz Koniec i poczgtek, pochodzacy z tomu pod tym samym tytulem
(KiP, s. 10—11), to opowies¢ o sprzataniu §wiata po wojennej zawierusze.
Codzienno$¢ wraca na swoje miejsce, niepamie¢ pokrywa okolicznosci
niedawnego zametu, w ostatniej za$ strofie tryumfuje idylla, jako ze

W trawie, ktora porosta
przyczyny i skutki,
musi kto$ sobie leze¢

z klosem w zebach

i gapi¢ si¢ na chmury

Mozna zatem odetchng¢ z ulga? Niezupelnie. Koniec wojny i po-
czatek pokoju to ,,tylko” kolejny obrét miazdzacego kola historii. Losy
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$wiata to nastepujace po sobie etapy wojny i pokoju, jak w wierszu Tutaj
(T, s. 5—7):

Wojny, wojny, wojny.

Jednak i miedzy nimi zdarzajq si¢ przerwy.
Bacznoé¢ — ludzie sg Zli.

Spocznij — ludzie sa dobrzy.

Na baczno$¢ produkuje sie pustkowia.

Na spocznij w pocie czota buduje domy

i predko sie w nich mieszka

Sztuka istnienia zatem polega na tym, by ,,przezy¢ zycie / w przerwie
miedzy wojnami” (Wersja wydarzen, KiP, s. 36—39). Historia stroni od
logiki czy cho¢by zdrowego rozsadku, rzadzac sie prymitywnym prawem
przemiennosci, ktére sprzezone z ludzkimi emocjami, wyznacza rytm
kolejnych koncéw i poczatkdw $wiata. Bezczynnos¢ lezacego w trawie
i gapigcego si¢ bezmyslnie w niebo bohatera wiersza Koniec i poczgtek,
nieuchronnie prowadzaca do refleksji spod znaku: ,,A gdyby tak...”,
w polaczeniu z uplywem czasu, zacierajacym pamiec i lady niedawnych
nieszczes$¢é, sa zaczynem nowych klopotow.

Gdzie Hiroszima
tam znow Hiroszima

— czytamy w wierszu Rzeczywistos¢ wymaga (KiP, s. 14—15). Fraza ta
wyraza wiec nadrzedny sens utworu brzmiacy: ,Zycie toczy sie dalej”,
ale jest tez zapowiedzia nieuchronnej repetycji nieszczes¢, jakie ludzie
wlasnorecznie $ciagaja na wlasng glowe. Poczatek zas zawsze jest nie-
winny i przypadkowy. ,,Dzidziu$ w kaftaniku” uwieczniony na Pierwszej
fotografii Hitlera (LnM, s. 22—23) nie budzil wszak niczyich podejrzen.

I wreszcie czlowiek. Jego poczatek i koniec najlatwiej wykresli¢ na
osi czasu. Widniejace na nagrobkach daty narodzin i $mierci sa — jak
mowila Szymborska, odbierajac Nagrode Nobla — ,,stanowcze”'’: dany
jest nam tylko jeden poczatek i jeden koniec, zyjemy w przedziale ,,od
— do”. Te dramatyczna regule poetka wyrazila chyba najdobitniej w za-
koniczeniu wiersza Kot w pustym mieszkaniu (KiP, s. 20—21). ,,Zadnych
skokdow piskow na poczatek” — obiecuje sobie, urazony $miercig swego
wlasciciela, kot. Jako zwierze, nie§Swiadomy $mierci, dodatkowo kultu-
rowo obdarzony darem siedmiokrotnego zywota, kot nie dopuszcza do

1 W. Szymborska: Poeta i Swiat. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybér i uklad
Autorki. Krakow 2001, s. 342.
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siebie mysli, Zze zadnego poczatku juz nie bedzie'. Kocia optyka imito-
wana w wierszu pozwala poetce wyrazi¢ — jak okreélil to Marian Stala
— metafizyczny skandal $mierci, ,,ktérego sensu nie sposéb odnalezé
i uzasadni¢”?. Im bardziej nie§wiadomy tragedii jest kot, tym bardziej
jest jej swiadom czytelnik wiersza, dla ktérego puenta utworu brzmi jak
zakamuflowany wyrok. Ten kamuflaz tez o czyms $wiadczy. Koniec nie
jest bowiem naszg mocng strong. Przywiazani za to jestesmy do poczatku
— nobilituje on nasze istnienie, lubimy mysle¢, ze oto my jako pierwsi...,
milo kojarzy nam sie z szansg, ktorg otrzymali$my po raz kolejny, z za-
czynaniem wszystkiego od nowa, z czysta karta. Wszystko to jednak po
to, by szybko sie przekona¢, ze ,,tylko na poczatku / sielsko i anielsko”, jak
czytamy w jednym z ostatnich wierszy poetki (W, s. 5—6). Bohaterowie
Mitosci od pierwszego wejrzenia (KiP, s. 26—27) nie wierza, ze ich historia
to kolejny rozdzial odwiecznej epopei, ze

Kazdy przeciez poczatek
to tylko ciagg dalszy,

a ksiega zdarzen

zawsze otwarta w polowie.

Paradoksalnie, im bardziej uwidacznia si¢ powtarzalnos¢ ludzkich
loséw, tym bardziej tracg na znaczeniu granice naszego bytu. Nasza mi-
tos¢, przyjazn, samotno$¢ etc. sa tylko jednymi z wielu w toku dziejow
ludzkosci. Nie my pierwsi ich doznajemy, nie ostatni. Podobnie §wiat —
nie zaczyna sie wraz z naszymi narodzinami i wraz z naszg $miercia sie
nie konczy.

Nihil novi sub sole — t¢ fraze z Ksiggi Koheleta poetka nieprzypad-
kowo przywotata w swej noblowskiej mowie, upominajac si¢ przy tym
o dostrzezenie indywidualnosci wszelkich bytéw". Przykiadem prze-

' Jak pisze jedna z interpretatorek wiersza: ,Kot nie godzi si¢ na »nie ma«; negatyw-
na wizja bytu jest nie do przyjecia — nie pozostaje nic innego, jak tylko upierac sig, ze
»gdzie$§ tam« istnieje ten, ktorego zabrata §mieré”. M. Burzka-Janik: O uptywajgcym
czasie, pamieci, starosci i Smierci ,bez przesady”. W: Eadem: ,,Tyle naraz swiata...”.
Szkice o poezji Wistawy Szymborskiej. Opole 2012, s. 58.

2 M. Stala: Kot i puste mieszkanie. O jednym wierszu Wistawy Szymborskiej.
W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji wspotczesnej. Krakéw 1997, s. 59. Zob. takze
interpretacje: A. Wegrzyniak: Umrzeé — tego nie robi si¢ bliskim. (,Kot w pustym
mieszkaniu” W. Szymborskiej). W: Eadem: Czytam, wiec jestem. Studia, interpretacje,
szkice. Bielsko-Biala 2004, s. 106—108; S. Zak: ... tego nie robi sig kotu”. W: Obmyslam
$wiat, czyli o poezji Wistawy Szymborskiej. Red. S. Zak. Kielce 1998, s. 133—142.

B W. Szymborska: Poeta i Swiat..., s. 341. Fraza nihil novi sub sole inspirowala
wyobraznie poetki, poczynajac od czaséw gimnazjalnych, w ktérych postuzyla jej za
tytul zartobliwego wiersza zaczynajacego si¢ strofa: ,,Wszystko nie nowe, wszystko juz
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nikania si¢ obu tych uje¢ moga by¢ strofy wybrane z — tak istotnych
w tworczosci Szymborskiej — wierszy poswieconych motywowi wody:
»Kropla deszczu mi spadla na reke, / utoczona z Gangesu i Nilu” z wier-
sza Woda (S, s. 48—49) versus ,Chmury jak nigdy i deszcz byl jak nigdy,
/ bo padal przeciez innymi kroplami” z wiersza Nieuwaga (D, s. 33—34).
Te dwie perspektywy: odwiecznej repetycji i jednostkowosci istnienia,
splataja sie w jej poezji nieustannie. Pierwsza z nich stuzy Szymborskiej
przede wszystkim do ogladu $wiata, druga — towarzyszy zazwyczaj re-
fleksji nad czlowiekiem. ,,Na chwile tu jestem i tylko na chwile¢” — fra-
sowala sie przytloczona nadmiarem wrazen bohaterka Urodzin (WW,
s. 29), prébujac narzuci¢ $wiatu utopi¢ porzadku. Ludzkie zycie jest je-
dynie zdarzeniem na tle trwania $wiata.

Kolejny dzien

zapowiada si¢ stonecznie,
cho¢ tym, co ciagle zyja
przyda si¢ jeszcze parasol.

— powsciagliwym tonem prognozowala pogode na dzien post mortem
bohaterka jednego z wierszy Dwukropka (D, s. 9), konstatujac oczywiste
trwanie $wiata mimo $mierci niektérych sposrdéd jego mieszkancow'™.
Tytul wiersza, Nazajutrz — bez nas, bezlitosnie zreszta precyzuje, o kogo
chodzi. Warto w tym miejscu — za interpretujagcym ten wiersz w kon-
tekscie problematyki zamierania Grzegorzem Olszanskim — zwrdci¢
uwage na fakt, ze

Ta szczegélowa prognoza pogody pozbawiona jest wszak jed-
nego jakze znaczacego elementu: daty. Dotyczy ona co prawda
konkretnego dnia, aczkolwiek nikt z nas nie wie, kiedy on na-
dejdzie. Odpowiada to, jak nietrudno zauwazy¢, stanowi wiedzy,
ktora dysponuje kazdy z nas®.

Dodajmy, iz brak daty wnosi ponadto znaczenie powszechnosci opisy-
wanej sytuacji, otrzymujemy bowiem prognoze¢ aktualng kazdego dnia.
To, co dorazne, staje sie uniwersalne, wymiar codzienny splata si¢ z wy-

byto. / Stonice nie wschodzi tak jak wschodzito. / Edward nie pierwszy zlozyl korone, /
By Pania Simpson poja¢ za zong”. W. Szymborska: Blysk rewolwru. Warszawa 2013,
s. 54.

" Wiersz ten zostal zamieszczony na pierwszej stronie ,,Gazety Wyborczej” wraz
z informacja o $mierci poetki. Zob. ,Gazeta Wyborcza” z 2 lutego 2012.

5 G. Olszanski: Wiersz-trup, ktory (nie) gada (zamiast wstepu). W: Zamieranie.
Lektury. Red. G. Olszanski, D. Pawelec. Katowice 2008, s. 15.
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miarem ponadczasowym, koniec ma charakter kontinuum. W tej sytuacji
kalendarzowe oznaczenia tracg sens, natomiast daty umieszczone na na-
grobku staja si¢ tylko ciggiem cyfr. A Szymborska cyfrom nie dowierza,
czemu trudno si¢ dziwi¢, skoro gdy mowa o zmartych, ,, Tysiac i jeden to
wciaz jeszcze tysigc” (Oboz glodowy pod Jastem, S, s. 25—26). Cyfra nie
uwiecznia tragedii, nie utrwala tez szarej codziennosci — w wierszu Dnia
16 maja 1973 (KiP, s. 28—29) tytulowa data to

Jedna z tych wielu dat,
ktore nie méwia mi juz nic.

A kiedy data juz przemoéwi, rzadko ma dla nas dobre wiadomosci,
jak w Fotografii z 11 wrzesnia (Ch, s. 35)'°. Trudno wigc przypuszczac,
ze sam fakt umieszczenia daty na nagrobnej plycie co§ w zasadniczej
kwestii zmieni. Zartobliwy Nagrobek, ktory stawia sobie ,,staro§wiecka
jak przecinek / autorka paru wierszy” (S, s. 38), zdaje si¢ zreszta dowodzi¢
braku przywiazania poetki do tej formy uwiecznienia ludzkiej egzysten-
cji. I, jak mozna przypuszczaé, wzruszeniem ramion skwitowataby ona,
odnotowane w prasie, oburzenie mieszkancow Krakowa na skromno$¢
tymczasowej tabliczki upamietniajacej miejsce jej pochéwku na cmen-
tarzu Rakowickim". Jesli data ma znaczenie, to raczej jako impuls do
refleksji nad czasem, z ktorej wyrasta wiersz.

W tworczosci Szymborskiej porzadkami natury, historii i ludzkiej
egzystencji rzadzi prawo cyklicznosci, cho¢ w kazdym z tych obszaréw
rzady te s sprawowane na nieco innych zasadach. Odwieczne rytmy
dnia i nocy, wschodéw i zachodéw storica w polaczeniu ze zmiennoscia
por roku to cykliczno$¢ w postaci czystej, plynne przenikanie si¢ niezli-
czonych poczatkéw i koncow, ktére w konsekwencji traca swoj delimi-
tacyjny wydzwigk. Historia z kolei celebruje data swe kolejne przetomy,
ktore nadaja jej charakter procesu, trudno jednak pomina¢ milczeniem
fakt, Ze wojny, powstania i rewolucje maja w niej status lejtmotywu —
historia Polski jest zreszta tego najlepszym przykladem. Po logike cyklu
siega wreszcie czlowiek czerpiacy z religii nadzieje¢ na zycie po$miertne,
przekonany, ze biorgc udzial w sztafecie pokolen, ocali jaka$ czastke sie-
bie. Na wszystkich tych trzech obszarach koniec i poczatek ptynnie sie
przenikaja, zazebiajg, ulegajac zatarciu, tracgc swa wyrazisto$¢. Zachodzi
tu analogiczna sytuacja do tej, jaka opisuje brytyjski literaturoznawca
Frank Kermode w pracy pod tytutem Znaczenie kotica w odniesieniu do

¢ Wiecej na temat cyfry, takze w kontekscie daty, pisze w szkicu Tysigc i jeden za-
mieszczonym w niniejszej ksigzce.

17 Zob. Nagrobek Szymborskiej bedzie gotowy w kwietniu. ,Gazeta Wyborcza” z 29
lutego 2012.
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sytuacji wigznia oczekujacego w celi na zakonczenie wyroku dozywocia
bez mozliwo$ci odmierzania czasu:

Jesli czasu nie da sie postrzega¢ jako linearnego nastepstwa, ko-
niec przestaje oddzialywac. [...] Czasu nie da si¢ postrzegac jako
czego$ surowego i rzeczywistego, jako skarbnicy przypadkowo-
$ci; czlowiek humanizuje czas za pomoca fikeji uporzadkowania
nastepstwa i konca'®.

Koniec i poczatek maja zatem warto$¢ konturu egzystencji. Powszech-
ne w naszych czasach bezformie zdaje si¢ dotykac i tego odwiecznego
porzadku rozpietego dotad miedzy kosmogoniami i apokalipsami
wszystkich kultur. Przywodzi to na mysl sytuacje z wiersza Czeslawa
Milosza (Economia divina z tomu Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada,
opisujacego $wiat ukarany Boza obojetnoscig i pozostawiony w rekach
ludzi, w konsekwencji czego ,Wszedzie bylto nigdzie i nigdzie, wszedzie”,
a wszelkim bytom ,,Nagle zabraklo zasady i rozpadly si¢”'*. Podobny za-
nik staje si¢ udzialem mitycznej Atlantydy, ktorej Szymborska poswiecila
jeden z wierszy z tomu Wolanie do Yeti, jako prefiguracji Ziemi po niby-
-apokalipsie. Dramatem jest tu nie tyle samo unicestwienie, ile anonimo-
wos¢ i niepewnos$¢, w jakiej pograzyla sie Atlantyda oraz jej mieszkancy:

Istnieli albo nie istnieli.
Na wyspie albo nie na wyspie.
Ocean albo nie ocean

potknat ich albo nie.
Atlantyda, WAY, s. 48—49.

Poczatek utongl w zapomnieniu, koniec zatarfa niewiedza. A przeciez
nie tak to mialo by¢. Koniec powinien by¢ spektakularny, widowisko-
wy i efektowny, a nie nijaki, jak w przypadku Atlantydy, ktéra rozmyta
sie w niepamieci. Najlepiej, Zeby przypadal on na granice milenium lub
chocby stulecia — to potwierdzaloby logiczne dopelnienie si¢ dziejow.
Dlatego tak trudno przychodzi cztowiekowi uwierzy¢, ze — to znéw Mi-
fosz — ,W dzien konca $wiata / Pszczola krazy nad kwiatem nasturcji”
i ,Innego konca $wiata nie bedzie”*. Tkwigca w ludzkiej swiadomosci
potrzebe daty wielkiego finalu Kermode tlumaczy przekonujaco:

8 F. Kermode: Znaczenie korica. Przet. O.1 W. Kubinscy. Postowie O. Kubin-
ska. Gdansk 2010, s. 131.

¥ C. Mitosz: (Economia divina. W: Idem: Wiersze. T. 2. Krakéw 1993, s. 224.

20 C. Mitosz: Piosenka o kovicu swiata. W: Idem: Wiersze. T. 1. Krakow 1993,
s. 184.
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ludzie znajdujacy si¢ in medias res podejmuja znaczacy wysilek
wyobrazni, by stworzy¢ spojne schematy, ktore dzigki zatoze-
niu konca pozwalaja harmonijnie wspotbrzmiec z geneza i ze
srodkiem?.

Nie wystarczy nam przeto wiedza Sanczo Pansy, iz ,Wszystko zyje do
$mierci”. Koniec jest domknieciem, uzasadnieniem poczatku i srodka
ludzkiego zycia. Triada bezwzglednie domaga sie dopelnienia, przesztos¢
i terazniejszo$¢ musza zostac spiete z przyszloscia, cho¢ zwiazek, ktory
tworza, jest w istocie iluzja, co dobitnie podkreslil jeden z wiodacych
myslicieli tanatycznych Vladimir Jankélévitch:

Zycie ludzkie zaczyna si¢ od narodzin, a koficzy sie $miercig. Te
dwa momenty nie majg ze sobg nic wspolnego. Nie wystepuja
lacznie, jednoczesnie, nie obejmuje ich zadne wspolne doswiad-
czenie. Jesli wigc sprobujemy poréwnac te dwa zjawiska, doj-
dziemy do wniosku, Ze s3 one nieporéwnywalne. [...] Przeszlos¢
i przyszlo$¢ nie s3 ramami otaczajacymi terazniejszo$é. Zyjemy
w wiecznej terazniejszosci®.

Przeprowadzone przez Kermode’a analizy tekstow literackich zda-
ja sie dopowiada¢ ciag dalszy: nad prawde o zdarzeniowosci naszego
zycia, ktore nie zmierza do celu, lecz toczy si¢ w nieznanym kierunku,
czlowiek przedklada Arystotelesowska konwencje wstepu, rozwiniecia
i zakonczenia, upodabniajaca koleje ludzkiego losu do przebiegu fabuly
literackiej:

Jesli bowiem mamy zrozumie¢ zycie z naszej pozycji — gdzie$
posrodku — potrzebujemy fikcji poczatkow i fikcji koncow,
fikcji taczacych poczatek i zakonczenie oraz wyposazajacych
w znaczenie okres rozpiety miedzy nimi®.

Czlowiek oczekuje zatem, ze takze jego historia bedzie miala jakis
sensowny koniec. Ciekawo$¢ tego, co ,,za zakretem”, pcha go w objecia
wrdzbitéw i wizjoneréw, prognostow i futurologéw. Ich eschatologiczne
narracje cieszg si¢ niestabnacym powodzeniem, jako ze zycie ludzkie ma

2 F. Kermode: Znaczenie kotica..., s. 19. Zob. tez uwagi na temat powigzania mi-
lenium z apokalipsa. Ibidem, s. 148—152.

2 V. Jankélévitch: To, co nieuchronne... Rozmowa z Danielem Diném. W: Idem:
To, co nieuchronne... Rozmowy o $mierci. Przel. i wstepem opatrzyt M. Kwaterko.
Warszawa 2005, s. 17—18.

2 F. Kermode: Znaczenie kotica..., s. 154.
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strukture — opisanego w jednym z wierszy Dwukropka — labiryntu, po
ktorym poruszamy sie ,,na wyczucie, przeczucie, / na rozum, na przelaj,
/ na chybit trafil, / na splatane skroty” (Labirynt, D, s. 30—31), czyli de
facto na oélep. A koniec, cho¢ zawsze wydaje si¢ odlegly, wyjatkowo tatwo
jest przewidzie¢. ,,Wyszto na moje” — moéwi Kasandra w przeznaczonym
dla niej monologu, ktéry Szymborska zamiescita w tomie Sto pociech.
I zaraz dopowiada bez cienia satysfakcji: ,, Tylko ze z tego nie wynika nic”
(Monolog dla Kasandry, SP, s. 26—27) — ta fraza nabierze z czasem mocy
kulminacyjnej. Sama autorka ma do kwestii przepowiadania przyszlosci
typowe dla niej, zdroworozsadkowe podejscie, podsumowujac przeczyta-
na w ramach cyklu Lektur nadobowigzkowych futurologiczng publikacje
Adriana Berry’ego pt. Nastepne 500 lat stowami:

jak beda zyli ludzie w dalekiej przyszlosci, przekonaja si¢ ludzie
w dalekiej przysztosci. I nikt wezesniej, jak mniemam?.

Jedynym zrédlem wiedzy o przyszlosci — i to tylko tej niezbyt odleg-
tej i raczej mgliscie zarysowanej — jesteSmy bowiem my sami:

Dos$wiadczenie nas uczy, ze przyszlo$¢ okazuje sie zawsze inna,
niz sobie wyobrazamy. Ani tak ciemna, jak sadza pesymisci,
ani tak jasna, jak chcieliby optymisci. Sklonna jestem widziec¢ ja
w wielu naraz kolorach. I wierze, Ze znajdzie si¢ w niej odrobina
blekitu: dla osob, ktore lubig si¢ zamyslaé?.

Zakonczenie

»Niedawno umarla znakomita poetka / nie chciala zmartwych-
wsta¢” — pisze Uta Przybo$ w wierszu z jej ostatniego tomiku Stopien*.
Aluzja czytelna, moze nawet az nadto. Oczy$émy te fraze z emocji, po-
przestanmy na konstatacji, tym bardziej Ze juz w wierszu Szymborskiej
Autotomia (zamieszczonym w tomie Wszelki wypadek z roku 1972) padty
stowa:

* W. Szymborska: Futurologia z wnioskiem. W: Eadem: Nowe lektury nadobo-
wigzkowe 1997—2002. Krakow 2002, s. 24.

» W. Szymborska: Magnificencjo, Wysoki Senacie, Drodzy Goscie, Kochani Przy-
jaciele. W: Poznatiskie studia polonistyczne..., s. 32—33.

2 U. Przybos: Siedzg w t6zku. W: Eadem: Stopieri. Kielce 2012, s. 101—102.
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Potrafimy si¢ dzieli¢, och prawda, my takze
Ale tylko na cialo i urwany szept.
Na cialo i poezje.

Poezja, sztuka, pigkno — to pozostanie tutaj i tylko ze wzgledu na
Vermeerowska Mleczarke ,nie zastuguje Swiat / na koniec §wiata” (Ver-
meer, T, s. 39). Bardziej niz poruszona przez Przybo$ kwestia religijne-
go $wiatopogladu poetki interesuje nas tu nierozerwalnie powigzana ze
$miercig perspektywa konca. Szymborska zaznacza ja w sposob wyraz-
ny i — jak na nig przystalo — heroiczny. Tytul po$miertnego tomiku
nie pozostawia wszak co do tego watpliwosci. Podobnie jak odtrabiona
z wiezy kosciota Mariackiego w dniu pogrzebu poetki melodia towarzy-
szaca estradowym wykonaniom jej wiersza Nic dwa razy*. Tak bowiem
patrzyla na kwestie ludzkich narodzin i $mierci:

Nic dwa razy sie nie zdarza

i nie zdarzy. Z tej przyczyny
zrodzili$my si¢ bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny.

— te stowa opublikowala ponad p6t wieku przed smiercig®®. Kota natury
i historii wykonaja kolejny obrét juz bez naszego udzialu, a powtarzal-
no$¢ sytuacji, w jakie wikta nas zycie, nie oznacza powtarzalnosci nasze-
go istnienia. Bez odpowiedzi musi pozostaé pytanie z wiersza Zdumienie
(WW, s. 28): ,,Dlaczego tylko raz osobiscie?”. Z ta sama kwestig mierzyl
sie jej wielki poprzednik Bolestaw Le$mian, tyle Ze jemu cisnat sie przy
tym na usta pelen bolesci krzyk: ,,Boze, Boze, dlaczego i za co?”%. Szym-
borska taktownie Boga stara si¢ w to nie mieszac, cho¢ i ona — w wierszu
Pozegnanie widoku (KiP, s. 22—23) — odmawia kategorycznie ,,powrotu
do pramaterii”*. Piszac ,Na jedno si¢ nie godze. / Na swdj powr6t tam. /

77 Za swoisty autokomentarz moze tu postuzy¢ strofa z wiersza Préba (WdY, s. 44):
»Piosenko, ktora nie znasz nade mng lito$ci: / mam cialo pojedyncze, nieprzemienne
W nic, / jestem jednorazowa az do szpiku kosci”.

# Niezwykly potencjal znaczeniowy tego wiersza ukryty pod jego pozorna prostota
odstania w swej interpretacji Anna Wegrzyniakowa. Zob. A. Wegrzyniakowa: Dwie
krople, kamien i roza. O wierszu Wistawy Szymborskiej ,Nic dwa razy”. W: Kanonada.
Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawarecki, D. Pawelec. Katowice
1999, s. 67—82.

» B. Le$mian: Piosenka. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda. Torun
1995, s. 342.

* A. Wegrzyniakowa: Elegijne rachunki..., s. 109. Przedostatnia strofa Pozeg-
nania widoku imponuje znaczeniowg glebia. W pierwszym planie lektury wyraza ona
odmowe powrotu w miejsca faczace si¢ we wspomnieniach bohaterki z bliskim jej zmar-



Koniec $wiata. Wobec granic egzystencji 103

Przywilej obecnosci — / rezygnuje z niego”, przyjmuje, iz cyklicznos¢ do-
tyczy jedynie ogélnie zarysowanych typow i rodzajow czlowieczych przy-
god, nie samego czlowieka. Ludzka egzystencja jest w rownym stopniu
zdarzeniowa, co tymczasowa. ,Wszystko moje, nic wlasnoscia” (Elegia
podrézna, S, s. 18—19) — skonstatuje Szymborska, faczac smutek elegii ze
zdziwieniem paradoksem. Po trzydziestu latach oddali poetyckie chwyty,
by poprzesta¢ na trzezwej konstatacji:

Nic darowane, wszystko pozyczone.

[...]
i na to wyglada,
ze mamy zostac z niczym
Nic darowane, KiP, s. 34—35.

To by¢ moze najdonioslejszy akt heroizmu egzystencjalnego w twor-
czosci noblistki, ten sam, ktory zostal wyrazony pelnym dzieciecego
buntu glosem u progu jej poetyckiej kariery:

bo ja umre,
nie pozwole sie ocali¢!
Noc, WAy, s. 5—83.

Gdy zatem nastanie koniec naszego $wiata, na pytanie ,,Co dalej?”
Wistawa Szymborska odpowie: ,,Nic”.

tym. Z kolei w cytowanej interpretacji odsloniete zostalo znaczenie drugie: niezgody na
$mier¢ rozumianej jako powrdt na druga strone bytu, i trzecie: buntu wobec posmiert-
nego rozproszenia w morzu materii, z obietnica powrotu, lecz bez gwarancji jednoczes-
nego zachowania tozsamoéci. Ta znaczeniowa wieloptaszczyznowos¢ jest oczywistym
dowodem arcydzielnoéci wiersza.

' Jak skomentowala te wersy jedna z interpretatorek, ,Wyraznie manifestuje sie
tu sprzeciw wobec boskich gier z ludZzmi, odmowa udziatu, cho¢by cena miata by¢ naj-
wyzsza. I niewazne, ze poza mitem odmowa ta nic nie znaczy, bo i tak umrzemy. Ale
umrzemy jakby na wlasny rachunek”. J. Wieckowska: ,,I Hiob pozwala na to Hiob
sig godzi”. Na marginesie ,Streszczenia”. W: O wierszach Wistawy Szymborskiej. Szkice
i interpretacje. Red. J. Brzozowski. £6dz 1996, s. 26—43.
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Lektury i dialogi







»Psalm”
versus
»Piesn” Jana Kochanowskiego

Jestem po stronie ludzi'.

Jan Kochanowski: Piesn

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, ktdrym nie masz miary?
Koscioét Cig nie ogarnie, wszedy pelno Ciebie:
I w otchtaniach, i w morzu, na ziemi, na niebie.
Zlota tez, wiem, nie pragniesz, bo to wszystko Twoje,
Cokolwiek na tym $wiecie cztowiek mieni swoje.
Wdziecznym Cig tedy sercem, Panie, wyznawamy,
Bo nad to przystojniejszej ofiary nie mamy.
Ty$ pan wszytkiego $wiata, Ty$ niebo zbudowat
I zlotymi gwiazdami $licznie$ uhaftowal;
Tys fundament zalozyl nieobeszlej ziemi
I przykryles jej nagos¢ zioty rozlicznemi.
Za Twoim rozkazaniem w brzegach morze stoi
A zamierzonych granic przeskoczy¢ sie boi.
Rzeki wéd nieprzebranych wielka hojnos¢ maja,
Bialy dzien a noc ciemna swoje czasy znaja.
Tobie k woli rozliczne kwiatki Wiosna rodzi,
Tobie k woli w klosianym wiencu Lato chodzi,
Wino Jesien i jabtka rozmaite dawa,
Potym do gotowego gnusna Zima wstawa.

! Jestem po stronie ludzi. Rozmowa Anny Rudnickiej i Tadeusza Nyczka z Wi-
stawa Szymborska. ,Gazeta Wyborcza” z 7 pazdziernika 1996.
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Z Twej taski nocna rosa na mdle ziota padnie,
A zagorzale zboza deszcz ozywia snadnie.
Z Twoich rak wszelkie Zwierze patrza swej zywnosci,
A Ty kazdego zywisz z Twej szczodrobliwosci.
Badz na wieki pochwalon, niesmiertelny Panie!
Twoja taska, Twa dobro¢ nigdy nie ustanie.
Chowaj nas, poki raczysz, na tej niskiej ziemi;
Jedno zawzdy niech bedziem pod skrzydtami Twemi®.

Wislawa Szymborska: Psalm

O, jakze s3 nieszczelne granice ludzkich panstw!

Ile to chmur nad nimi bezkarnie przeplywa,

ile piaskow pustynnych przesypuje sie z kraju do kraju,
ile gérskich kamykow stacza sie w cudze wlosci

w wyzywajacych podskokach!

Czy musze¢ tu wymienia¢ ptaka za ptakiem jak leci,

albo jak przysiada na opuszczonym szlabanie?

Niechby to nawet byl wrébel — a juz ma ogon oscienny,
cho¢ dzidbek jeszcze tutejszy. W dodatku alez si¢ wierci!

Z nieprzeliczonych owadéw poprzestane na mréwce,
ktéra pomiedzy lewym a prawym butem straznika
na pytanie: skad dokad — nie poczuwa si¢ do odpowiedzi.

Och, zobaczy¢ doktadnie caly ten nietad naraz,
na wszystkich kontynentach!

Bo czy to nie liguster z przeciwnego brzegu
przemyca poprzez rzeke stutysieczny listek?

Bo kto, jesli nie matwa zuchwale dlugoramienna,
narusza $§wieta strefe wod terytorialnych?

Czy mozna w ogole méwic o jakim takim porzadku,
jezeli nawet gwiazd nie da si¢ porozsuwac,
zeby bylo wiadomo, ktéra komu $wieci?

I jeszcze to naganne rozposcieranie si¢ mgty!
I pylenie sie¢ stepu na calej przestrzeni,

2 J. Kochanowski: Piesi. W: Idem: Piesni. Oprac. L. Szczerbicka-Slek. Wroc-
faw 1998, s. 3—4.
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jak gdyby nie byl wcale w po1 przeciety!
I rozleganie si¢ gloséw na ustuznych falach powietrza:
przywolywawczych piskéw i znaczacych bulgotow!

Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr’.

»Interpretacje trzeba zacza¢ tam, gdzie co$ brzmi dziwnie” — pisal
w jednym ze szkicow Hans-Georg Gadamer*. Dodajmy: takze tam, gdzie
co$ brzmi dziwnie znajomo. Przedostatni wers tekstu Szymborskiej to
oczywista przewrotna parafraza maksymy Terencjusza: Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto. Z przepastnych zasobow tradycji literackiej
autorka przywolala renesans i jego antyczne korzenie, a wraz z nim éw-
czesng koncepcje $wiata, cztowieka i Boga, dajac do niej poetycki komen-
tarz. Za skupiajacy wszystkie trzy elementy tematyczne tekst-soczewke
postuzy Piesrn Jana Kochanowskiego zaczynajaca si¢ od znanej powszech-
nie frazy ,,Czego chcesz od nas, Panie...”. Polemika to czy apoteoza?

Swiat Psalmu do ztudzenia przypomina ten, ktéry czytelnik poezji
Szymborskiej zna z jej wiersza Urodziny (WW, s. 29). To samo bogac-
two i mnogos¢ form zycia — wylacznie rodlinnych i zwierzecych, bez
uwzglednienia zréznicowania ludzkich fizjonomii i charakteréw, kto-
re, cho¢ niewatpliwie urozmaicityby obraz, nie znajduja jednak miejsca
w przedstawionym uniwersum natury. W pomieszaniu bytéw, ktore opi-
suje poetka, panuje, wbrew pozorom braku zasad, jedna naczelna zasa-
da — wszystkie one pochodzg z porzadku natury. Czlowiek ze swoja
jednoczesna przynaleznoscia do sfery kultury jest elementem innorod-
nym, jak w wierszu Tomasz Mann, gdzie ,wymknal si¢” naturze, gdy ta
nieopatrznie ,,przeoczyla moment, kiedy pojawil si¢ ssak / z cudownie
upierzong watermanem reka” (SP, s. 144—145).

W Urodzinach i Psalmie obserwujemy réwniez t¢ sama sytuacje
konfrontacji czlowieka-podmiotu tekstu z wielo$cia bytow, o ile jednak
w Urodzinach konfrontacja ta rodzila zaklopotanie i poczucie zagubienia,
prowadzace do goraczkowych préb uporzadkowania $wiata za pomoca
jezyka, o tyle w Psalmie pobrzmiewa ton przygany i zniecierpliwienia
takim stanem rzeczy. Wspdlna jest jednak obu tekstom poetyka emocji,
uczuciowego zaangazowania w monolog, ktére mozna by utozsamic z po-
czuciem odpowiedzialno$ci podmiotu za §wiat. Psalm jest w tym zakresie

> W. Szymborska: Psalm, WL, s. 9—10. Warto nadmieni¢, iz poetka wybrala
Psalm jako jeden z trzech utwor6éw (obok wierszy Jacys ludzie i Wersja wydarzen), ktore
odczytala po wygloszeniu wykladu noblowskiego.

* H.-G. Gadamer: Kim jestem Ja i kim jestes Ty?. W: Idem: Czy poeci umilkng?.
Przel. M. Lukasiewicz. Wybdr i oprac. J. Marganski. Bydgoszcz 1998, s. 104.
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jakby drugim aktem ,dramatu”, jaki przezywa podmiot, dowodem jego
swoistej gradacji. Znajduje ona odzwierciedlenie w poetyce obu tekstow:
w Urodzinach proporcja miedzy zdaniami pytajacymi a wykrzykniko-
wymi ukladala si¢ z przewaga tych pierwszych, podczas gdy w Psalmie
dominuja, obrazujace wzburzenie podmiotu, eksklamacje.

Przyczyn tej emocjonalnej postawy jest wiele®. Wyzywajace podskoki
gorskich kamykdw, irytujaco wiercacy sie wrobel, mrowka, ktéra ,,nie
poczuwa si¢ do odpowiedzi” pytana o cel swojej wedréwki, czy wresz-
cie ,naganne rozposcieranie sie mgly” — wszystko to zdaje si¢ kpi¢
z ludzkich planéw okielznania §wiata. Nieprzypadkowo w obu tekstach
Szymborskiej wsrod przedstawicieli fauny i flory obok okazéw tak po-
spolitych jak wrdbel czy mréwka pojawiaja sie liguster i murena — stwo-
rzenia rodem z botanicznych i zoologicznych klasyfikacji pieczolowicie
sporzadzanych przez ludzi nauki. Z kolei dwutlenek i srebro z Urodzin
przywoluja ,widmo” chemicznych systematyk z tablica Mendelejewa na
czele. Tymczasem $wiat Psalmu jest $wiatem beztadnym, chaotycznym,
nieuznajacym zadnych granic, dalekim od o$wieceniowych taksono-
mii i podzialéw, $wiatem, w ktérym mieszanie si¢ bytéw prowadzi do,
w gruncie rzeczy takiej samej jak w Urodzinach, konstatacji: ,,Czy mozna
w ogole méwic o jakim takim porzadku?”. To wizja na miare naszych
relatywistycznych czaséw, gdzie norma i granica potrzebne s3 tylko po
to, by je lamac¢ badz omija¢. Wielopostaciowos¢ swiata zachwyca, ale ma
tez swoj rewers — chaos, w ktérym czlowiek nie tylko prébuje si¢ zorien-
towac, lecz takze odnalez¢ swoje miejsce®.

A $wiat w Piesni Kochanowskiego? To, podobnie jak u Szymborskiej,
$wiat bogaty, dorodny, ol$niewajacy swym przepychem i zréznicowa-
niem. Lecz nie ta jego cecha imponuje najbardziej: to $wiat, tak uprag-
nionego przez bohatera/bohaterke wiersza Szymborskiej, a zarazem nie-
osiagalnego, tadu i porzadku: ,,w brzegach morze stoi, / A zamierzonych
granic przeskoczy¢ si¢ boi”; ,, Biaty dzien, a noc ciemna swoje czasy znajg”.
Co wiecej, jest to porzadek o charakterze globalnym i uniwersalnym —
nie dotyczy wybranego fragmentu $wiata, nie jest chwilowa aberracja,
to kontinuum, cigglo$¢ opisywana nastepstwem por roku. Doskonatos¢
$wiata istniejacego jest odbiciem doskonalosci §wiata powstajacego, cechy
ontologii wyptywaja z cech kosmogonii. W Psalmie mit kosmogoniczny
nie pojawia si¢ nawet w postaci aluzji, chyba ze doszukac si¢ tu dalekiej

> Jeden z interpretatoréw Psalmu zwrdcit nawet uwage na konwencje donosu, w ja-
kiej utrzymany jest monolog liryczny. Zob. M. Karwala: Wistawa Szymborska, autorka
»paru wierszy”. W: Idem: Polska poezja XX wieku. Klucze do interpretacji, czyli jak
ugryz¢ czwarty temat maturalny. Krakéw 2000, s. 115.

¢ Wiecej o relacjach bohaterki wierszy Szymborskiej z przyroda pisze w szkicu Fa-
tyga todygi... zamieszczonym w niniejszej ksiazce.
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analogii z mitologiczng przypowiescig o wylonieniu sie §wiata z chao-
su — w tym wypadku jednak chaos trwa, bez nadziei na jakakolwiek
stabilizacje. Ale $wiaty z Piesni Kochanowskiego i Psalmu Szymborskiej
réznig sie jeszcze jedna istotng cecha. Jej wyodrebnienie powoduje, jak
sie wydaje, przesunigcie znaku warto$ci przyznawanego z pozycji wspol-
czesnej. Tekst renesansowy oferuje porzadek, odstania solidne funda-
menty $wiata, daje komfort przewidywalnosci, a wigec wszystko to, o co
daremnie upomina si¢ podmiot wiersza Szymborskiej. Trudno jednak
oprzec sie wrazeniu, ze jest to wizja statyczna: ,morze w brzegach stoi”,
opozycje dnia i nocy wzmacniaja kolorystyczne epitety bieli i ciemnos-
ci, jakby dla wyeliminowania wszelkiej nieokreslonosci i stanéw przej-
$ciowych, przyroda jest postuszna rytmowi pdr roku i nawet gwiazdom
przytwierdzonym do firmamentu w poczatkach stworzenia odméwione
zostalo prawo spadania. Statycznos¢ ta jest w oczywisty sposob podyk-
towana monumentalnoscig prezentowanej wizji $wiata i dgzeniem do
ogarniecia jego calosci, to ona odzwierciedla poczucie bezpieczenstwa
i stabilnosci ziemskiego istnienia. Czytelnikowi wspoélczesnemu prébuja-
cemu ,wmontowac” 6w tekst we wlasny swiatopoglad nasuwa si¢ jednak
pytanie: czy rzecz cala nie odbywa si¢ kosztem prawdy? Jaka odlegtos¢
dzieli uniwersalno$¢ od utopii?

W wierszu Szymborskiej §wiatem rzadzi prawo ruchu i dynami-
ki: chmury przeplywaja, piaski przesypuja sie, kamyki staczajg sie,
podskakujac. Obraz ptaka-symbolu wolnosci zostal przedstawiony
w trzech ujeciach, na podobienstwo nastepstwa filmowych klatek: w lo-
cie — w momencie ladowania ,,na opuszczonym szlabanie” — w pozycji
siedzacej, ktora w dalszym ciagu jest pozycja ruchu (,,alez sie wierci”).
Dynamika $wiata przedstawionego podlega prawu wewnetrznego zroz-
nicowania. Prezentowany ruch nie jest ruchem jednostajnym, czy nawet
jednostajnie przyspieszonym. Rozpigtos¢ tempa okresla z jednej strony
allegro badz tez presto toczacych sie kamykow, z drugiej — adagio snu-
jacej sie mgly. Posta¢ $wiata przemija zaréwno nagle, jakby w btysku,
jak i w sposéb powolny, lecz nieustanny — zawsze jednak jest to ruch,
ruch bez poczatku i konca, ktdrego nie sposéb nie skojarzy¢ z Berg-
sonowskim élan vital. I dopiero w takim skojarzeniu ruch ten, a wraz
z nim cala wizja $wiata, jaka prezentuje Szymborska, nabiera sensu
i wartosci — jest przejawem zycia. Dynamiczna jest takze postawa czlo-
wieka jako bohatera lirycznego: nie poprzestaje on na biernej kontem-
placji, probuje narzuci¢ §wiatu swéj porzadek, zmieni¢ co§ w ukladzie,
ktory zastal, mimo ze trudno nie zada¢ sobie pytania o pobudki tych
dzialan.

Cho¢ autor przypuszczalnie nie przewidzial takiej reakcji, wiersz
Kochanowskiego budzi we wspolczesnym czytelniku zazdros¢. Bo jak
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inaczej nazwac¢ uczucie towarzyszace lekturze monologu czltowieka
szczesliwego. Co wiecej, poczucie szczescia, tak rzadkie we wspolczes-
nym $wiecie, nie wigze si¢ z sukcesem osobistym, nie jest szczgsciem pry-
watnym. To monolog cztowieka, ktéry odnalazt swoje miejsce nie tylko
na ziemi, lecz takze w porzadku wszechswiata. Stuchajac go, odnosi sie
wrazenie, ze przemawia do nas biblijny Adam, ktérego nie dosiegla jesz-
cze kara wygnania z raju. Odczucie to jest potegowane kosmogonicznym
porzadkiem monologu gloszonego jakby nazajutrz po stworzeniu $wiata.
Apoteoza rzeczywistosci zawiera zardwno watek zachwytu jej picknem,
jak i podziwu dla doskonalosci jej urzadzenia. Zasady, ktérymi rzadzi
sie $wiat z taski i woli Boga, nie budza w czlowieku cienia watpliwosci,
czy tym bardziej glosu krytyki. Co wigcej, sa to zasady doskonale mu
znane — z postawg zadowolenia ze $wiata wigze si¢ wiedza o nim. Jedyne
pytanie, jakie pada w tekscie, jest pytaniem o sposdb odwdzieczenia sie
Bogu za taske stworzenia. Znajomos¢ regul swiata daje poczucie bezpie-
czenstwa i komfort przebywania w nim. Dylematy: ,,kim jestem?”, ,,do-
kad podazam?”, bohater tej poezji ma jeszcze przed sobg. Ze wspolczes-
nej perspektywy jawi sie on jednak jako kto$ nieSwiadomy prawdziwego
stanu rzeczy badz oszukujacy sam siebie. Zazdros¢ czytelnika ma zatem
prawo mieszac sie ze wspodlczuciem.

W Psalmie poczucie bezpieczenistwa ma juz tylko posta¢ potrzeby.
To ona miedzy innymi motywuje ludzkie dzialania wobec $wiata, ktore
Szymborska jak zwykle obserwuje z ironicznym dystansem. ,,Istny czlo-
wiek”, z ktorym poetka ma ,,sto pociech”, postanowil okietzna¢ $wiat.
I to nawet nie tyle z checi zapanowania nad nim, udowodnienia, iz oto
jest ponad nim, ile ze zwyklej ciekawosci (,,Och, zobaczy¢ dokladnie caty
ten nielad naraz”) i z zamilowania do pedanterii (,,Czy mozna w 0gé-
le méwi¢ o jakim takim porzadku”). Nie oznacza to jednak, ze widmo
imperatorskich zapedow cztowieka jest w wierszu nieobecne (opuszczo-
ny szlaban, straznik). Przywolany w pierwszym wersie motyw granic
»ludzkich panstw”, z ktorych tak ostentacyjnie kpi sobie przyroda, jest
tylko poczatkiem ciaggu znakéw podzialéw i segmentaciji, ktore cztowiek
chce narzuci¢ $wiatu i ktérych przestrzegania tak naiwnie si¢ domaga.
Ich wyliczeniu towarzyszy odautorski komentarz pozornie ganigcy nie-
postuszenstwo natury, w rzeczywistosci zas drwigcy z ludzkich dazen
do zamknigcia jej w odgérnie wyznaczonych obszarach. Taka wymo-
we majg uwagi o zuchwalo$ci matwy (,dlugoramienne;j”, a wiec zdolnej
siega¢ tam, gdzie zakazano), ktora popelnia $wietokradztwo, naruszajac
»strefe wod terytorialnych”, o przestepstwie, ktérego dopuscil sie ligu-
ster, przemycajac ,,poprzez rzeke stutysieczny listek”, zuchwatym wréblu,
ktory przysiadlszy na szlabanie, ,,juz ma ogon o$cienny / cho¢ dzidbek
jeszcze tutejszy”, o mrowce, ktora wedrujac pomiedzy butami strazni-
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ka, nie chce ujawnic¢ celu podrdzy. I o ile w wymienionych przypadkach
oko czlowieka zdolfalo przynajmniej wyodrebni¢ sprawcéw wykroczen,
o tyle wobec plynnego ruchu chmur, mgty, piaskéw pustyn i stepéw ten
sam czlowiek wydaje si¢ bezradny. Obserwujac jego poczynania, mozna
dojs¢ do wniosku, ze prowadzi on rodzaj podjazdowej wojny ze $wiatem,
w ktorej czgsciej odnosi porazki niz zwycigstwa — nie potrafi policzy¢
reprezentantow owadziej spotecznosci (cho¢ liczac listki, ktore ,,przemy-
ca” liguster, udalo mu si¢ ustali¢ liczbe, mato dokladng, ale zawsze liczbe,
stu tysiecy), nie umie przypisa¢ gwiazd ich wlascicielom, nie rozumie
skomplikowanego jezyka ,,przywotywawczych piskow i znaczacych bul-
gotow”. W efekcie jest w tym $wiecie kim$ obcym, kims ,,prawdziwie”
obcym. Wstajac z kolan, na ktérych modlil si¢ i dziekowal, utracil po-
czucie zakorzenienia w bycie, by¢ moze wtasnie dlatego, ze zajat wobec
niego niewlasciwg postawe.

Poréwnujac oba teksty, trzeba zwrdci¢ uwage na gramatyczng od-
mienno$¢ liczby podmiotu lirycznego monologu, odpowiednio mnogiej
i pojedynczej. Podmiot wiersza Kochanowskiego jest podmiotem zbio-
rowym’, co odzwierciedla mocny zwigzek czlowieka ze swiatem jako
wspdlnota bytow — glos podmiotu jest tu jednoczesnie gtosem zbioro-
wosci. W Psalmie sytuacja jest krancowo rozna. Podmiot nie tylko mowi
wylacznie w swoim imieniu (,Czy musze¢ tu wymieniac...”; ,poprzestane
na mrowce”), dzieki czemu jest konsekwentnie ukazywany jako jednost-
ka (w kontekscie calego tekstu — jako jednostka wyalienowana z kon-
stelacji bytow), ale siega tez po formy bezosobowe (,,Och, zobaczy¢ do-
kladnie”, ,,Czy mozna w ogole mowic”), sugerujace (znoéw na tle calego
wiersza) problemy z okresleniem tozsamosci i lokalizacja swojego miejsca
w $wiecie.

»Ja” mowiace Psalmu doltacza do grona tych podmiotéw lirycznych
poezji Szymborskiej, ktdre uosabiajac wspolczesnego czlowieka, ilustruja
jego malo$¢ czy nawet $mieszno$¢, a jednoczes$nie wlasng postawy iro-
nicznego dystansu ukazuja sposob sprostania problemom egzystencji.
Bo skoro juz wiemy, ze §wiat (przynajmniej ten, ktéry nam dano) nie jest
taki, jakim go w dziekczynnym hymnie widzial czlowiek renesansu, to
moze powinnismy zaakceptowac jego wielopostaciowy, daleki od logiki
podzialow, ksztalt. Moze nalezaloby dostrzec wartos¢ i urode $wiata nie
w harmonii jego elementéw, lecz w ich nieuporzadkowaniu i réznorod-
nosci. Wylacznie w ten sposob, przez przyjecie stanu rzeczy, czlowiek nie
tyle zyska prawo wstepu do $wiata natury, do ktérego wszak, przynaj-
mniej polowicznie, nalezy, ile poczuje si¢ jego czescia, tak jak czul sie

7 Forma liczby pojedynczej pojawia sie w piesni Kochanowskiego tylko raz: ,,Zlota
tez, wiem, nie pragniesz [...]”. Podkr. — L.G.W.
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nig bohater piesni Kochanowskiego. Ironia Psalmu nie jest szyderstwem,
lecz ukazaniem wyjscia z sytuacji®.

Swiatopogladowa konstrukcja Piesni Kochanowskiego ma postac tria-
dy: $wiat — czlowiek — Bég. Oto Bog stworzyt piekny, doskonaly swiat
i ofiarowat go czlowiekowi w darze, pozostajac przy tym jego opiekunem
i gwarantem jego istnienia oraz prawidlowego funkcjonowania. Swiat
kwitnie pod boska opieka, szczesliwi ludzie prosza jedynie o niezmien-
no$¢ istniejacego stanu rzeczy, nie uzurpuja sobie prawa do rzadzenia
$wiatem. Monolog liryczny, podporzadkowany gramatycznym zasadom
liryki zwrotu do adresata, wypelniaja podzigkowania, laudacja i prosba
o dalszg opieke. Zwraca uwage rownomierne rozlozenie akcentow i pro-
porcjonalny udzial poszczegélnych elementéw triady w calosci tekstu
— $wiat jest tematem monologu, czlowiek jego podmiotem, Bég — adre-
satem. Klasyczny, renesansowy ideal harmonii i tu zyskat swa realizacje.

W Psalmie, jak latwo zauwazy¢, obecnos¢ owej triady stoi pod znakiem
zapytania. Z jej trzech czesci pozostal jedynie swiat i czlowiek toczacy na
przestrzeni calego wiersza swoistg walke o wplywy, ktorej koronnym sym-
bolem jest ,,krecia robota” z zakonczenia wiersza — rozumiana doslownie,
nazywa element z porzadku natury, jako frazeologizm jest czescia ludzkie-
go jezyka. Gdy czytamy oba teksty w chronologicznym porzadku, niejako
automatycznie nasuwa si¢ wniosek, ze chaos §wiata Psalmu jest efektem nie-
obecnosci sakralnego pierwiastka wspomnianej triady. Natura jakby z roz-
kosza pograza si¢ w nietadzie, nad ktérym czlowiek prébuje bezskutecznie
zapanowa¢, sam coraz bardziej zablakany w otaczajacej go rzeczywistosci.

Przyczyny tego stanu rzeczy moga by¢ co najmniej dwie. Oto czlowiek
zrezygnowal z boskiej opieki, w swej zuchwalosci i pysze postanowil prze-
ja¢ obowiazki opiekuna i stroza porzadku $wiata, ktérym z oczywistego
powodu wlasnej stabosci i niedoskonalosci nie podotal. W piesni Kocha-
nowskiego natura przestrzegala narzuconych jej zasad, bo pochodzily
one od Boga. W Psalmie ta sama natura niejako drwi sobie z tak pilnie
strzezonych ,,granic ludzkich panstw”, gdyz te pochodza od cztowieka —
bytu, ktéry sama wydata. Wytyczajac linie podziatu, czlowiek przypisuje
sobie boskie kompetencje, ktorych przyroda nie ma zamiaru uznac. Dla
dlugoramiennej matwy $wietos¢ strefy ,wdd terytorialnych” nie istnie-

8 Nie sposdb tu poming¢ tego rejestru ironii wiersza, ktory stuzy po prostu wyzwo-
leniu $miechu — znaku zalecanego przez poetke dystansu wobec probleméw egzystencji.
Jak pisala Anna Wegrzyniakowa: ,,Smutek i melancholi¢ poetka rozbraja dowcipem.
Usmiech jako lekarstwo i bron. Usmiech zamiast Izy, ztosci, leku. Czlowiek z poczuciem
humoru nie przegrywa do konca. W usmiechu tkwia: wola, wybor, margines wolnosci.
Szymborska u$émiecha sie na sto sposobow”. A. Wegrzyniakowa: Dwie krople, kamie#
i réza. O wierszu Wistawy Szymborskiej ,Nic dwa razy”. W: Kanonada. Interpretacje
wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawarecki, D. Pawelec. Katowice 1999, s. 80.
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je. Trzeba jednak uczciwie przyznad, ze taki stan rzeczy wcale nie musi
by¢ efektem dyktatorskich zapedow czlowieka. Od chwili pojawienia si¢
o$wieceniowego deizmu nie mozna wszak wykluczy¢ drugiej sytuaciji: to
Bog odwrdcil si¢ od $wiata i pozostawil go wlasnemu losowi, czlowiek
za$, niejako z koniecznosci, przyjal na siebie obowiazki przywédcy bytdéw,
z ktérymi nie potrafi da¢ sobie rady. Kwestia ta musi jednak pozosta¢
wylacznie przedmiotem interpretacyjnych spekulacji, ktorych sam Psalm,
bez udziatu kontekstu innych wierszy poetki, nie rozstrzygnie.

Czy jednak rzeczywiscie §wiat Psalmu jest $wiatem bez Boga? Religij-
nos$¢ tekstu Kochanowskiego rodzi sie¢ w jego warstwie przedstawienio-
wej. Tytulowa Pies# nie zawiera dookreslenia tematyki, na etapie lektury
tytulu moze by¢ zaréwno piesnia religijng, jak i milosna, dopiero incipit
wprowadza element sacrum. U Szymborskiej — odwrotnie: w calym teks-
cie pierwiastek sakralny nie wystepuje ani razu’, lecz tytut — Psalm — to
niepodwazalny (mimo ze genologiczny) sygnal sakralnosci. Dla odbior-
cy jest on zapowiedzig obcowania z tekstem reprezentujacym gatunek
poezji religijnej o rodowodzie biblijnym. Obietnica ta nie zostaje jednak
spelniona — z poetyki psalmu pozostaja jedynie szczatkowe cechy for-
malne: pytania retoryczne, eksklamacje, anafory'. Okreslenie odmiany
gatunkowej, nienastreczajace w przypadku tekstu Kochanowskiego zad-
nych trudnosci (piesn dziekczynno-pochwalna), tu nie jest juz sprawa tak
oczywistg. Wiersz Szymborskiej wydaje si¢ stosunkowo najblizszy formu-
le lamentacyjnej (emocje pytan retorycznych i eksklamacji wyrazajacych
porazke remanentu $wiata). Sacrum, mimo Ze ujete w genologiczny na-
wias, pozostaje jednak obecne. Ta czastkowa obecnos¢ moze by¢ zaréwno
znakiem jego odchodzenia ze wspolczesnego $wiata, jak i krawedzia, kto-
rej czlowiek moze si¢ uchwycié, aby podjac refleksje nad celem i sensem
swej egzystencji. Poetka zmniejsza proporcje sacrum w $wiecie przedsta-
wionym wiersza w celu odzwierciedlenia jego mniejszego udziatu w zyciu
wspolczesnego czltowieka, skupionego na materialno-racjonalnym wy-
miarze swego bytu. Mozna zaryzykowac teze, ze wykonuje ona przy tym
ten sam ruch — cho¢ z inng intencja i natezeniem — co Kochanowski,
o ktdrego piesni Jerzy Ziomek pisal, ze jest to ,,pochwala niewidzialnego
Boga poprzez pochwale widzialnego $§wiata”!'. Bohaterka Psalmu stracifa

o Swieto$¢ strefy ,wod terytorialnych” ze strofy czwartej pochodzi od czlowieka,
jest wiec $wieto$cia ,,falszywa”.

1 W kontekscie artykulu Stanistawa Balbusa, poswieconego domniemanej zagta-
dzie gatunkow, wiersz Szymborskiej, nie realizujac paradygmatu gatunkowego zapo-
wiedzianego w tytule, jest znakomitym przykladem tekstu, ktory umieszcza gatunek
i jego historycznoliterackie reprezentacje tekstowe w polu odniesient genologicznych.
Zob. S. Balbus: ,,Zagtada gatunkéw”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 25—40.

1], Ziomek: Renesans. Warszawa 1995, s. 261.
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z oczu to, czego nie widzial, ale o czym pamigtal podmiot renesansowej
piesni. Tym sposobem kategoria sacrum jest miejscem spotkania obu
tekstow: Szymborska zamyka ja w subtelnej gatunkowej aluzji, Kocha-
nowski wprawdzie przywoluje dostownie w motywie Boga, ale — na co
zwracaja uwage badacze — jest to Bog bez wyznaniowego przydziatu'?,
a wiec tez w jakis sposdb ,anonimowy”.

Te ni¢ podobienstwa mozna snu¢ takze w odniesieniu do przedsta-
wionej w wierszu Szymborskiej wizji $wiata. Swiatem tym wprawdzie
rzadzi nielad, ale jest to kategoria, ktora zwyklo si¢ dookresla¢ epitetem
»tworczy”, dzieki czemu koresponduje on z — wpisang w hymn Kocha-
nowskiego — figura Boga-artysty (Deus-artifex). Akt stworzenia domaga
sie dopelnienia w akcie interpretacji, ktory stanowia oba wiersze. Rene-
sansowe odczytanie $wiata przez pryzmat konsensusu wydaje nam sie,
nomen omen, poboznym zyczeniem. Blizsza nam, wspolczesna lektura
rzeczywistosci potwierdza nasze odczucie zagubienia w §wiecie, majac
przy tym zakorzenienie w kosmogonicznym micie §wiata, ktéry wylonit
sie z chaosu i ktéry do chaosu zmierza, co mozna by uja¢ formula tytu-
fowa jednego z tomikéw poetyckich Szymborskiej, Koniec i poczgtek®.
I znéw dla tych rozbieznych wizji mozna znalez¢ wspdlny mianownik:
jest nim nie tylko, obowigzujaca w obu opisach, zasada varietas, ale i,
poparty wnikliwg obserwacja $wiata, zachwyt jego mieszkanca: wyraza-
ny z nutg emfazy w piesni Kochanowskiego, a ukryty pod maska ironii
i utyskiwan w Psalmie Szymborskiej, ktorego bohaterka nie rezygnuje
wszak z marzenia, aby ,,zobaczy¢ dokladnie caly ten nietad naraz”.

Pytanie, ktore trzeba zadac na koniec: co tak naprawde kieruje czlo-
wiekiem segmentujacym $wiat? Pcha go ku temu z cala pewnoscig wlasna
stabos¢ i che¢ zaspokojenia pragnien. Mozna je wszak rozumie¢ na dwa
sposoby: przeciw czltowiekowi — jako dowdd jego zadzy wladzy i dazen
do panowania nad §wiatem, i za cztowiekiem — jako wyraz jego leku bez-
domnodci i dramatycznych prob znalezienia, gdzie§ wéréd tych podzia-
téw, swojego miejsca na ziemi. Wlasciwe poezji Szymborskiej (noszacej
wszak miano poetki antropologicznej'*) poczucie solidarnosci z wtasnym
rodzajem przemawia za wyborem drugiej perspektywy.

2 Por. ibidem. Awyznaniowa kreacja Boga w pie$ni Kochanowskiego zadecydowala
o jej wlaczeniu zaréwno do kancjonalu katolickiego, jak i protestanckiego oraz kalwin-
skiego. Zob. L. Szczerbicka-Slek: Wstep. W: J. Kochanowski: Piesni...,s. V.

13 Watek chaosu $wiata zmierzajacego do poczatku buduje z kolei intertekstualna
relacje Psalmu Szymborskiej z wierszem Czestawa Milosza (Eeconomia divina z tomu
Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada. Por. C. Mitosz: Wiersze. T. 2. Krakow 1993, s. 224.

4 Zob. M. Baranowska: Zachwyt i rozpacz. ,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 41.



»Chmury”
versus

[,Nad woda wielka i czysta...”]
Adama Mickiewicza

Adam Mickiewicz: [,,Nad wodg wielkg i czysta...

Nad woda wielka i czysta
Staly rzedami opoki,

I woda tonig przejrzysta
Odbita twarze ich czarne;

Nad woda wielka i czysta
Przebiegly czarne obtoki,
I woda tonig przejrzysta
Odbita ksztalty ich marne;

Nad woda wielka i czysta
Blysneto wzdluz i grom ryknal,
I woda tonig przejrzysta
Odbita $wiatlo, glos zniknat.

A woda, jak dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.

Te wode widze¢ dokota

I wszystko wiernie odbijam,
I dumne opoki czota,

I blyskawice — pomijam.
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Skalom trzeba stac i grozi¢,
Oblokom deszcze przewozi¢,
Blyskawicom grzmie¢ i gina¢,
Mnie plyna¢, plyna¢, ptynaé —

W Lozannie'.

Wislawa Szymborska: Chmury

Z opisywaniem chmur
musiatabym sie bardzo $pieszy¢ —
juz po utamku chwili

przestaja by¢ te, zaczynaja by¢ inne.

Ich wlasciwoscia jest
nie powtarzac si¢ nigdy
w ksztaltach, odcieniach, pozach i uktadzie.

Nie obcigzone pamiegcig o niczym,
unosza sie bez trudu nad faktami.

Jacy tam z nich $wiadkowie czegokolwiek —
natychmiast rozwiewaja si¢ na wszystkie strony.

W poréwnaniu z chmurami
zycie wydaje si¢ ugruntowane,
omalze trwale i prawie ze wieczne.

Przy chmurach

nawet kamien wyglada jak brat,

na ktérym mozna polegac,

a one, coz dalekie i ptoche kuzynki.

Niech sobie ludzie beda, jesli chca,

a potem po kolei kazde z nich umiera,
im, chmurom, nic do tego
wszystkiego

bardzo dziwnego.

' A. Mickiewicz: [,,Nad woda wielka i czysta...”]. W: Idem: Wybér poezyj. T. 2.
Oprac. C. Zgorzelski. Wroctaw 1997, s. 343—344.



»Chmury” versus [,,Nad woda wielka i czysta...”]... 119

Nad calym Twoim zyciem
i moim, jeszcze nie calym,
paraduja w przepychu jak paradowaty.

Nie maja obowigzku razem z nami ginac¢.
Nie muszg by¢ widziane, zeby ptynac?.

Nie byloby tej rozmowy tekstow, gdyby nie dystych zamykajacy wiersz
Szymborskiej z Mickiewiczowskim rymem ,,ging¢” — ,,ptyna¢”. Doklad-
ny w swym brzmieniu i gramatycznej paraleli, umiejscowiony w puencie
wiersza i komponujacy samodzielng strofe, zwraca uwage czytelnika i na-
kazuje podja¢ lekture raz jeszcze, tym razem z intertekstualnym nasta-
wieniem na znaczenia lozanskiego liryku. Nie lekajac sie stert uczonych
komentarzy mickiewiczologéw, Szymborska czyta Mickiewicza poezja
przez poezje, jakby w mysl zasady ignotum per ignotum, stajac w szeregu
znakomito$ci polskiej literatury, ktoére cykl znad Lemanu takze wzywat
do podjecia dialogu. Jego obszerng dokumentacje stanowi, opracowany
przez Mariana Stale, tom Liryki lozarnskie Adama Mickiewicza. Strona
Lemanu. Antologia, w ktérym Chmury Szymborskiej réwniez znalazty
swe miejsce obok wierszy Mitosza, Herberta, Rozewicza®.

Ujmujac rzecz najprosciej, przedmiotem obu tekstow jest wzajemna
relacja bytéw. Mickiewiczowska konstelacje: woda (jezioro) — géry — ob-
toki — btyskawice — czlowiek, Szymborska redukuje do uktadu: chmury
— czlowiek. Po sprowadzeniu do wspdlnego mianownika otrzymujemy
relacje: czlowiek wobec natury. Problem, ktory z tej relacji si¢ wylania,
to kwestia stopnia przynaleznosci czlowieka do porzadku natury, czy tez
inaczej, stopnia oddalenia si¢ od niej. W obu tekstach to wilasnie czlo-
wiek — podmiot mdéwiacy, i to méwigcy w pierwszej osobie — stanowi
centrum i punkt odniesienia dla pozostalych elementéw $wiata przed-
stawionego. Poddaje te elementy ontologicznej lokalizacji, a jednocze$nie

2 W. Szymborska: Chmury, Ch, s. 10—11.

* Zob. Liryki lozariskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia. Oprac.
M. Stala. Krakéw 1998, s. 98. Antologia ta data z kolei impuls do wypowiedzi krytycz-
noliterackich, wérdd ktorych znalazt sie m.in. artykul Jacka Brzozowskiego pt. Kilka
uwag o recepcji poetyckich cech lirykéw lozariskich. (W: Na poczgtku wieku. Rozwazania
o tradycji. Red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybus. Poznan 2002, s. 117—129), a takze,
nawiazujacy do tej wypowiedzi, swoistego rodzaju autokomentarz Mariana Stali pt.
Szukajgc sladéw wierszy znad Lemanu. Dwanascie uwag o obecnosci lirykéw lozatiskich
w poezji XX wieku. W: Idem: Niepojete: Jest. Urywki nienapisanej ksigzki o poezji i kry-
tyce. Wroctaw 2011, s. 9—22. Komparatystyczng lekture Chmur i lozanskiego liryku
zaproponowal m.in. Jacek Brzozowski w szkicu pt. W strong Lozanny. Wistawy Szym-
borskiej czytanie Mickiewicza. ,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”
1996, nr 31, s. 41—52.
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probuje okresli¢ swoje wzgledem nich polozenie. Jak fatwo si¢ domyslic,
rozwigzania tych kwestii proponowane przez oboje poetéw roznig sie,
moze nawet zasadniczo.

Mickiewiczowski podmiot zaczyna swoj monolog od opisu $wiata,
realizujac az do piatej strofy model liryki posredniej. ,,Ja”, ktore dochodzi
do glosu praktycznie dopiero w zakonczeniu wiersza, zostaje ostatecznie
ustawione w szeregu bytéw natury (,,skalom” — ,,oblokom” — ,,btyska-
wicom”), i to na ostatnim miejscu (,mnie plynac”). W wierszu Szym-
borskiej rzecz wyglada nieco inaczej. ,,Ja” rozbrzmiewa juz od drugiego
wersu, ale szybko schodzi na dalszy plan, ustepujac miejsca chmurom
bedacym zasadniczym przedmiotem opisu, by powrdci¢ w przedostat-
niej strofie, w parze z lirycznym ,,ty”. Koda ,,ptyna¢” — ,,gina¢” zdaje sie
podkresla¢ paralelnos¢ porzadkéw czlowieka i natury, gdzie ,,ptynaé”
przypisane zostalo chmurom, ,,gina¢” zas jest domeng ludzi. Interteks-
tualna ni¢ jest zatem w przypadku tej pary wierszy zadzierzgni¢ta mocno
i — jak mozna przypuszcza¢ — z polemicznym nastawieniem.

Szymborska, wierna swej wstrzemiezliwej poetyce, kryguje sie nie-
co i zastrzega sobie prawo do pomylki. Bo i przedmiot obserwacji nie-
wdzieczny — niczym bohaterowie jej wiersza Psalm — przemieszcza
sie nieustannie, z trudem pozwalajac na opis, ktory pozostaje w efekcie
bardziej w sferze zamierzen niz realizacji (,,Z opisywaniem chmur / mu-
sialabym si¢ bardzo $pieszy¢ —”). To dowdd na to, ze czytelnik otrzy-
muje tu studium z natury, nie ekfraze, jak w wierszu Ludzie na moscie
(LnM, s. 44—45), w ktérym ,,Chmura nie zmienia barwy ani ksztaltu”.
Jednak cho¢ zasadniczym przedmiotem tego studium sa widoczne na
niebie chmury, bohaterka juz w pierwszej strofie w zasadzie porzuca mysl
o ich charakterystyce, ktorg tak malowniczo przedstawit Mickiewiczow-
ski Tadeusz, zaczynajac swoj monolog w gruncie rzeczy od tego samego
stwierdzenia, na ktérym ona poprzestaje:

Bo kazda chmura inna: na przyklad jesienna
Pelznie jak z6tw leniwa, ulewa brzemienna,

I z nieba az do ziemi spuszcza dlugie smugi,

Jak rozwite warkocze, to sa deszczu strugi;
Chmura z gradem, jak balon szybko z wiatrem leci,
Kragla, ciemnoblekitna, w §rodku z61to swieci,
Szum wielki stycha¢ wkolo; nawet te codzienne,
Patrzcie panstwo, te biate chmurki, jak odmienne!
Zrazu jak stada dzikich gesi lub tabedzi,

A z tylu wiatr jak sokét do kupy je pedzi:

Sciskaja sie, grubieja, rosng — nowe dziwy!
Dostaja krzywych karkdéw, rozpuszczaja grzywy,
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Wysuwaja nog rzedy i po niebios sklepie
Przelatujg jak tabun rumakéw po stepie:
Wszystkie biale jak srebro, zmieszaly sig... nagle

Z ich karkow rosng maszty, z grzyw szerokie zagle,
Tabun zmienia si¢ w okret i wspaniale plynie
Cicho, z wolna po niebios blekitnej réwninie!*.

Blisko sto lat pdzniej swdj zachwyt teatrem chmur wyrazita w jednym
z esejow Virginia Woolf. Recenzja z tego przedstawienia takze uderza
emocjonalnym zaangazowaniem i poetyckoscia:

Pierwsze wrazenie z tego niesamowitego spektaklu jest dziwnie
obezwladniajace. [...] Kiedy [...] cztowiek lezy na wznak i patrzy
prosto przed siebie, niebo okazuje sie czyms tak dalece innym,
ze az mozna dozna¢ wstrzasu. Wiec to wszystko nieustannie
sie dzieje, a my nic o tym nie wiemy! — cale to nieprzerwane
powstawanie ksztaltéw i rozpraszanie ich, to zbijanie chmur
w jedna mase i potezne szeregi statkow czy wozow ciggnacych
z polnocy na poludnie, to ciagle spuszczanie i podnoszenie
zaston $wiatta i mroku, permanentny eksperyment ze zlotymi
spustami i btekitnymi cieniami, nacigganie welonu na stonce
i zdzieranie go, konstruowanie skalnych szancéw i rozdmuchi-
wanie ich — a wiec cala ta niekonczaca sie dzialalnos¢, ktorej
towarzyszy zuzycie Bog wie ilu milionéw koni mechanicznych
energii, jest zostawiona sama sobie, rok w rok toczy sie, jak sie
jej Zywnie podoba. [...] Nie mozna pozwoli¢, by tak gigantyczne
kino na okraglo grato do pustej sali’.

Podczas gdy gospodarz romantycznego poematu i angielska pisarka
w zachwycie obserwuja rozgrywajace si¢ w przestworzach widowisko, bo-
haterka wiersza Szymborskiej skupia sie na jedynej pewnej cesze chmur
to jest proteuszowej zmiennosci (,,Ich wlasciwoscia jest / nie powtarzac
sie nigdy”), ignorujac urode metamorfoz i wymyslnos¢ ksztattow. Poetka
tym razem nie po$wieca uwagi indywidualnosci przyjmowanych przez
chmury postaci, cho¢ zazwyczaj chetnie i z uwaga tropi pojedynczoé¢
bytow, ich wyjatkowos¢ i jednorazowos¢, co deklarowala explicite w za-
konczeniu noblowskiego odczytu:

* Zob. A. Mickiewicz: Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Oprac. S. Pi-
gon. Wroctaw 1996, s. 174—175. Podkr. — L.G.W.

> V. Woolf: O chorowaniu. Ze wstgpem H. Lee. Przel. M. Heydel. Wolowiec
2010, s. 35—36.
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w jezyku poezji, gdzie kazde stowo si¢ wazy, nic juz zwyczajne
i normalne nie jest. Zaden kamieni i zadna nad nim chmura®.

Za pierwszy sygnal porzucenia partykularnej charakterystyki nalezy
zatem uznac liczb¢ mnoga, w jakiej — poczynajac od tytulu — mowa jest
o bohaterkach wiersza. Ich stadna zbiorowos¢ jest w tym wypadku za-
powiedzig roznicy, a nie identycznosci. Roznica ta sprawia, ze bohaterka
wiersza juz w pierwszej strofie demonstruje zniechecenie pisarskim zada-
niem. Wszak przedmiot opisu domaga si¢ od niej pospiechu, pospiech zasg
sztuce literackiej rzadko wychodzi na dobre. Destylacja senséw, szlifo-
wanie fraz, cyzelowanie metafor — to wszystko wymaga czasu’. Niechec¢
wobec chmur — tu niegrozacych burza i niezwiastujacych nieszczescia
— to gest nieczesto w literaturze spotykany, szczegélnie w poezji, ktorej
tworcow zwyklo si¢ nazywa¢ tymi, ktorzy ,,bujaja w oblokach”. Okresle-
nie to zostalo ufundowane na metaforycznym znaczeniu chmury jako
marzenia, konotacjach oderwania od ziemi i nieskrepowanego przeply-
wu mysli, ale takze na symbolicznym sensie epifanii i tajemnicy®. Ewo-
kujace sacrum, plynace po niebie obloki sg zazwyczaj literackim obrazem
wolnosci ducha i mysli, przedmiotem tesknoty za niedostepng czlowie-
kowi swobodg lotu. Za przyklad niech postuzy scena z Tolstojowskiej
Wojny i pokoju, w ktérej ksiaz¢ Andrzej, lezac ranny na pobojowisku
Austerlitz, spoglada w niebo:

Nie bylo nad nim nic poza niebem — wysokim niebem, niezbyt
jasnym, lecz mimo to niezmiernie wysokim, z powoli sungcy-
mi siwymi oblokami. ,,Jak cicho, spokojnie, uroczyscie [...]. Jak
moglem nie widzie¢ przedtem tego wysokiego nieba? I jaki je-
stem szcze$liwy, zem je wreszcie poznal. Tak! Wszystko proz-
nos¢, wszystko ktamstwo poza tym nieskonczonym niebem. Nic
nie ma, nic — poza nim”’.

Dla bohaterki wiersza Szymborskiej chmury nie sa Zrédtem réwno-
wagi i ukojenia, przeciwnie, stanowig problem, z ktérym niefatwo si¢

$ W. Szymborska: Poeta i Swiat. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybor i uktad
Autorki. Krakéw 2001, s. 342.

7 Jak wazne dla warsztatu twérczego Szymborskiej byly to zabiegi, uéwiadamia lek-
tura ostatniego tomiku poetki pt. Wystarczy, gdzie czgs¢ tekstow z uwagi na brak czasu
nie otrzymata wlasnie tego finalnego, lecz najistotniejszego szlifu. Zob. na ten temat:
Caly kosmos Wistawy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem Krynickim. Rozmawiala
Anna Bikont. ,,Gazeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012.

8 Por. W. Kopalinski: Chmura (Obltok). W: Idem: Stownik symboli. Warszawa
1991, s. 43—45.

° L. Tolstoj: Wojna i pokdj. T. 1. Przel. A. Stawar. Warszawa 1988, s. 341.
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uporaé. Zasadniczg kwestig jest ontologiczna chwiejno$¢ chmur, wobec
ktdrej trudno przyjac¢ epistemologiczna strategie. Sposréd wymienione;j
w przytoczonym fragmencie wykladu noblowskiego pary: chmura — ka-
mien, w Chmurach na sympatie bohaterki moze liczy¢ tylko ten drugi
(,nawet kamien wyglada jak brat”). Jego dlugie trwanie rodzi w czlowie-
ku otuche, podczas gdy chmury swa nietrwaloscig budza w nim lek przed
$miercig. Wzajemna relacje utrudnia tez fakt, Ze nieustannej przemianie
cech fizycznych chmur, ktére sg zmienne ,,w ksztaltach, odcieniach, po-
zach i uktadzie”, towarzyszy ich stala cecha ,,psychiczna”™ obojetnos¢ na
sprawy tego $wiata i zamieszkujacych go ludzi, ktoéra akcentowala takze
Woolf w dalszej czesci swego eseju:

W swym boskim pigknie to widowisko jest réwniez bosko bez-
duszne. Nieprzeliczone zasoby zuzywa si¢ dla celu, ktéry nie ma
nic wspolnego z ludzka przyjemnoscia czy zyskiem. Gdyby$my
wszyscy sztywno lezeli na brzuchach, niebo nadal prowadzitoby
eksperymenty z odcieniami biekitu i zlota®.

Mimo dogodnego miejsca do obserwacji ludzkich perypetii (wszak
z gory wszystko widac lepiej), kwestie swiadectwa i pamieci s chmurom
obce, a ludzkie sprawy nie budza w nich najmniejszego zainteresowania.
Sa niczym ziarnko piasku, o ktérym poetka pisata:

Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie.

Nie czuje si¢ ujrzane i dotkniete.
Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12.

Obojetnos¢ chmur, cho¢ wynika z samej ich istoty, sprawia wrazenie
celowej, chcialoby sie powiedziec¢: §wiadomej, ignorancji (,im, chmurom,
nic do tego”), co wiecej, zabarwionej poczuciem wyzszosci (,paraduja
w przepychu jak paradowaly”). Nie potrzebuja czlowieka, ich byt jest
niezalezny od jego bytu, mimo ze niepowtarzalno$¢ i przemijalnos¢ sa
cechami, ktdére z nim dzielg. Chmury to bowiem wiersz o wzglednosci
ocen podyktowanej odmiennoscig perspektyw. Z ludzkiego punktu wi-
dzenia, reprezentowanego przez bohaterke utworu, czlowiek wydaje sie
poczatkowo elementem constans, wszak chmury ptyna po niebie, podczas
gdy statyczny obserwator odnotowuje ich nieustanng zmiennos¢. Ale juz
w piatej strofie wkrada si¢ niepokdj co do wiarygodnosci takiego ukladu.
Pojedynczego cztowieka zastapilo, po Lesmianowsku uogoélnione, zycie,
aiono jest ,omalze trwalei prawie ze wieczne” [podkr. — L.G.W.].
Dwie strofy dalej zostajemy pozbawieni ztudzen:

0V, Woolf: O chorowaniu..., s. 36.
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Niech sobie ludzie beda, jesli chca,
a potem po kolei kazde z nich umiera.

Otwierajaca wiersz uwaga o koniecznosci pospiechu nabiera nowego
wydzwigku — z opisem trzeba si¢ spieszy¢ nie tyle ze wzgledu na nietrwa-
to$¢ przedmiotu $wiadectwa (chmur), ile swiadka (czlowieka). Pojawia sie
zatem sytuacja przeniesienia wlasciwosci bytéw natury na byt ludzki, ana-
logiczna wzgledem sytuacji odbicia, o ktorym méwi podmiot monologu
nad Lemanem (,,I wszystko wiernie odbijam”). Zarysowana w pierwszej
strofie wiersza Szymborskiej relacja obserwacji z dystansu, w toku wier-
sza zostaje przeksztalcona w relacje podobienstwa, jesli nie przylegania.
»[...] nie powtarza¢ sie nigdy / w ksztaltach, odcieniach, pozach i ukla-
dzie” jest wszak zaréwno cechg chmur, jak i ludzi. Takze koda lozanskiego
liryku: ,,Mnie ptyna¢, ptynac i ptyna¢ —” brzmi jak wspdlna deklaracja
obu stron. Zachodzi tu zatem sytuacja wylaczenia czlowieka z porzadku
natury i jednoczesnej jego inkorporacji w granice tego porzadku. Przy-
wodzi ona na my$l — stanowigca punkt wyjscia Bachelardowskiej antro-
pologii wyobrazni — koncepcje bytu poélotwartego, opartego na asymetrii
wnetrza i zewnetrza, jako podstawie zmiennosci ludzkich przezy¢!. Do
tej opozycji mozna odnies¢ uwagi o lirykach lozanskich sformulowane
przez Juliusza Kleinera'?, w ktorego interpretacji bohater znajduje si¢ jed-
noczesénie na zewnatrz i w srodku zarysowanego w wierszu ukladu, co
odpowiada prawu dwuwarstwowosci, odzwierciedlonemu z kolei w bu-
dowie utworu dzielgcego sie¢ na — reprezentujacy model liryki posred-
niej — sonet wloski oraz dwie strofy czterowersowe realizujace model
liryki bezposredniej. Podmiot wiersza Mickiewicza dystansuje si¢ wobec
rzeczywisto$ci przez jej bezosobowy opis, zbliza za$ do niej w momencie
finatowej konstatacji wspolnego przemijania, kiedy wymienia siebie jako
jeden z elementéw $wiata, co wiecej — jako element ostatni.

Mickiewiczowski bohater, zgodnie z incipitem wiersza wzmocnionym
trzykrotng anaforg, stoi ,,nad woda”. W strofie piatej nastepuje korekta/
zmiana usytuowania podmiotu, ktéry komunikuje: ,,Te wode widze do-
kota”, co oznacza, ze zajmuje on w przestrzeni §wiata przedstawionego
pozycje centralna, wrecz osiowg. Kluczowe znaczenie ma tu metafora
odbicia — przeniesionego z wody (,woda [...] odbila”) na osobe podmio-
tu (,wszystko wiernie odbijam”)". Relacje nadrzednosci i podrzednosci

W Zob. G. Bachelard: Dialektyka zewnetrza i wnetrza. Przel. J. Skoczylas.
W: Antologia wspélczesnej krytyki literackiej. Oprac. W. Karpinski. Warszawa 1974,
s. 283—305.

12 Zob. J. Kleiner: Liryki lozatiskie. W: Idem: Studia inedita. Lublin 1964, s. 315.

¥ O motywie odbicia i jego znaczeniach: estetycznym, poznawczym i utrwalajacym,
zob. m.in. I. Opacki: Uroda i Zaloba czasu. Romantyzm w liryce Bolestawa Lesmiana. W:
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tracg na znaczeniu, jako ze odbicie to jest w istocie wchlonieciem pod-
miotu. W ostatniej strofie zastajemy ten sam pejzaz, jaki widzielismy
na poczatku: skaty, obtoki, btyskawice i wode, z ktdrej nurtami zostaje
utozsamiony podmiot ukryty w celownikowej formie zaimka osobowego
»ja” (»Mnie plynac”).

W wierszu Szymborskiej akt stopienia czlowieka i natury nie przebiega
tak gteboko, zatrzymujac si¢ na progu konstatacji analogii. Nie otrzymu-
jemy topograficznej wskazowki co do lokalizacji podmiotu tekstu, tym
bardziej tez nie ma mowy o jego centralnym umieszczeniu w warstwie
przedmiotowej utworu. Mozemy si¢ jedynie domysla¢, ze bohaterka ob-
serwuje chmury w typowej dla tej czynnosci pozyciji, tj. z zadarta do gory
glowa, w oddaleniu od przedmiotu opisu tak znacznym, Ze uniemozli-
wiajagcym bezposredni z nim kontakt. Mickiewiczowskie ,nad” ustepuje
miejsca lokalizacji ,pod”. My przemijamy i chmury przemijaja, my je-
stesmy jednorazowi, cho¢ trwamy jako gatunek, i chmury s3 niepowta-
rzalne, cho¢ odwieczne jako zjawisko. Z tej wspolnoty loséw nie wynika
jednak nic wiazacego dla obu stron, poza bolesng diagnoza odlaczenia
i osobnosci. Rym ,,ging¢” — ,,plynac”, ktory w liryku Mickiewicza byt do-
datkowym spoiwem $wiata przyrody i panteistycznie roztopionego w nim
czlowieka, w wierszu Szymborskiej podkresla odhumanizowanie natury
i — dostownie rozumiane — wynaturzenie czlowieka. Otwierajace oba
wersy mocne ,nie” jest wezwaniem do pozbycia si¢ ztudzen o harmonii.

Na uwage zasluguje takze wymiar temporalny obu wierszy. Czas tylko
pozornie jest w nich drugoplanowym bohaterem, bo w sytuacji zestawie-
nia obu utworéw zdaje urasta¢ do kwestii zasadniczej. Liryk Mickiewicza
jest, miedzy innymi, wierszem o czasie i splocie jego wymiaréw, w ktdry
uwiklany jest czlowiek. Trzy pierwsze, paralelne wzgledem siebie, strofy
operuja czasem przeszlym, ktéry w strofach czwartej i piatej ustepuje
miejsca czasowi terazniejszemu, by w strofie ostatniej odda¢ pole formom
bezokolicznikowym konotujacym nie tylko perspektywe przysztosci —
jak pisze Czeslaw Zgorzelski'* — lecz takze wiecznosci, czy wrecz bez-
czasowosci'®. Ta ostatnia zreszta jest wyzwalana nie tylko na poziomie
gramatyki tekstu, lecz takze jego obrazowania i metaforyki. Obrazuje ja

Idem: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 5—154.
Zob. takze uwagi o sposobie, w jaki motyw odbicia zostal wpisany w budowe wiersza
[-Nad woda wielka i czysta...”], zawarte w artykule D. Keilya: Woda czysta, woda
przejrzysta... (O wierszach Adama Mickiewicza i Wallace'a Stevensa). Przet. W. Bolecki.
»leksty Drugie” 1993, nr 2, s. 134—135.

4 Zob. C. Zgorzelski: Wstgp...,s. CVIIL

5 Odnotowac tu nalezy uwage Jana Prokopa, ktory czas terazniejszy czwartej stro-
fy wiaze wladnie z perspektywa wiecznosci. Zob. J. Prokop: Adam Mickiewicz. ,Nad
wodg wielkg i czystq”. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Stawinski.
Gdansk 2001, s. 128.
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stojaca woda Lemanu'é, ktora nie jest plynaca woda Heraklita — to nie-
ruchoma tafla jeziora, nie rwacy nurt rzeki symbolizujacy przemijanie.
Czas ulega tu jakby zawieszeniu, czy tez po prostu przestaje by¢ istotny
w sytuacji stanu duchowej harmonii ze $wiatem, ktorej zaznaje bohater li-
ryczny". Podmiot nie zwraca uwagi (co nie znaczy, ze jest jej nieSwiadom)
na czasowa nieprzystawalnos$¢ elementéw wspottworzacych krajobraz,
w jakim sie znajduje: ,,dlugie trwanie” skal kontrastuje z momentem bly-
skawicy, niejako pomiedzy tymi przeciwstawnymi okresami czasowymi
znajduje si¢ ,posredni”, jesli chodzi o czas trwania, ruch chmur; z kolei
te trzy odmienne czasy zostaja ulokowane w przeszlosci (konsekwentne
uzycie czasu przeszlego: skaty ,staly”, obtoki ,,przebiegly”, ,btysnelo”,
»grom ryknal”, ,glos zniknal”) i nalozone na wiecznos¢ wody, ktora jest
sjak dawniej czysta”. Woda jeziora jest tu jakby tacznikiem pomiedzy
przesztoscia (,odbila”) a terazniejszoscia (,stoi”) czy — jak czyta ten
fragment Jan Prokop — wiecznoscia'®. Po dystychu zamykajacym pierw-
sz3 cze$¢ wiersza opisujaca wylacznie porzadek natury, konsekwentnie
ulokowang w czasie przeszlym, nastepuje pierwszoosobowa partia mono-
logu lirycznego (strofa pigta) w calosci wypelniona formami czasu teraz-
niejszego (,widz¢”, ,odbijam”, ,,pomijam”). I wreszcie, w ostatniej strofie
przychodzi czas na glosno i dobitnie eksplikowane panta rhei, ktore jest
udzialem czlowieka: ,,mnie ptyna¢, ptyna¢, ptynac”. Trzykrotnie powtd-
rzony bezokolicznik ,,plyna¢”"® gra swa podwodjna przynaleznoscia zarow-
no do pola semantycznego wody, jak i czasu®’. Pomieszanie wymiaréw

!¢ Wskazanie topograficzne, cho¢ ugruntowane tradycja badan nad liryka lozanska
Mickiewicza (por. np. przypis do werséw 1—2 utworu [,,Nad woda wielka i czysta...”]
w wydaniu, z ktérego korzystam), nie ma oczywiscie potwierdzenia w samym tekscie
wiersza, ktorego obrazowanie, jak pisze Zgorzelski, ,,zatraca [...] swa konkretna, niepo-
wtarzalng wyrazistos¢, rezygnuje z metody indywidualizowania przedmiotu, wigczania
go w écisle okreslone, wyraznie oznaczone okolicznosci czasu i miejsca. Jakby te wlasnie
kategorie czasu i miejsca stawaly si¢ niewazne, bez znaczenia w obliczu wiecznosci i bez-
kresu wszech$wiata”. C. Zgorzelski: O sztuce lirycznej Mickiewicza. W: Idem: O sztuce
poetyckiej Mickiewicza. Proby zblizeti i uogélnieri. Warszawa 1976, s. 397.

7 Warto w tym miejscu przywola¢ kwestie czasowej lokalizacji sytuacji lirycznej
catego cyklu lozanskiego, ktéry, zdaniem Czestawa Zgorzelskiego, rozgrywa sie na po-
graniczu pomi¢dzy domykajacym sie ziemskim czasem jednostki a otwierajacym si¢
przed nig czasem wieczno$ci. W interpretacji Zgorzelskiego kwestia ta wyznacza dwa
kierunki tematyki i problematyki lirykéw lozanskich. Por. C. Zgorzelski: Wstep...,
s. CV—CVIIL

8 J. Prokop: Adam Mickiewicz..., s. 129—130.

¥ O znaczeniu triady w kompozycji [,,Nad woda wielka i czysta...”] zob. ibidem,
s. 132—133.

20 Dlatego z pewnym zaweZeniem znaczen wiaze sie teza Przybosia, ktéry w ostat-
nim wersie dostrzega ,niedopowiedzenie pordwnania” i rekonstruuje je jako ,,mnie, jak
wodzie...”. Zob. ]. Przybos$: Czytajgc Mickiewicza. Warszawa 1965, s. 235.
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rozpigto$ci czasowej zjawisk obrazuje takze paralelna konstrukcja trzech
pierwszych strof, anaforyczna budowa strofy piatej, wreszcie potréjne po-
wtdrzenie w ostatnim wersie.

Dlaczego w wierszu o czasie stowo ,,czas” nie pada ani razu? Bo — jak
mozna przypuszczaé — uplyw czasu, cho¢ istnieje w $wiadomosci boha-
tera wiersza, nie budzi juz w nim niepokoju, akceptacja praw czasu jest
czescig wewnetrznej homeostazy, jaka udalo mu si¢ osiagnaé. Ostatnim
wersem potwierdza aprobate takiego stanu rzeczy, uwalniajac si¢ tym
samym od dreczacej ludzkos¢ meki przemijania. Rozréznienie na prze-
szlo$¢, terazniejszos¢ i przyszlo$¢ staje sie nieistotne. Pozostaje wieczne
trwanie wyrazone nagromadzeniem atemporalnych form bezokoliczniko-
wych (,,stac”, ,,grozi¢”, ,,przewozi¢”, ,grzmiec”, ,,gina¢” i trzykrotne ,,ply-
n3¢”)?". W ten sposob potraktowana, kwestia czasu wpisuje sie¢ w nastroj
duchowej réwnowagi i wewnetrznej zgody, jakim emanuje caly wiersz.
»Czarne” skaly, ,marne” ksztalty chmur, grom, ktéry ,ryknal”, a wiec
te elementy $wiata przedstawionego, ktore budza niepokdéj i negatywne
skojarzenia, zostaly umieszczone w bezpiecznym oddaleniu przeszlosci.
Zapowiedz ich ponowienia zawarta w ostatniej strofie nie wywoluje leku,
poniewaz podmiot posiad! juz wiedze¢ o ich przemijalnosci, a ulokowa-
ne w nieznanym ,kiedys$” nie rodza poczucia zagrozenia. Spokoj wier-
sza jest przede wszystkim spokojem wielkiej wody — wody, ktéra ,,stoi”,
a wiec symbolizuje trwanie i byt. Ewentualne podejrzenie o metnos¢ i nie-
bezpieczng glebie nieruchomej toni oddalaja az czterokrotnie zrymowane
epitety ,czysta/a” i ,,przejrzysta/a”?2. Ukojony podmiot wiersza bez obaw
przyjmuje — sugerowang przez, zastepujaca kropke, pauze* — pers-

2 Marian Maciejewski nazywa bezokolicznikowe formy lirykéw lozanskich ,,bez-
poérednio »unie$miertelniajaca« strukturg jezykowa, ktdra respektuje ruch — zycie,
a uchyla dzialanie czasu”. Konstatuje: ,Liryka lozafiska to w pewnym sensie poezja
bezokolicznika”. M. Maciejewski: Mickiewiczowskie ,czucia wiecznosci”. (Czas
i przestrzen w liryce lozatiskiej). W: Idem: Poetyka — gatunek — obraz. W kregu poezji
romantycznej. Wroctaw 1977, s. 82. Z uwagi na frekwencje¢ form bezokolicznikowych
wiersz [,Nad wodg wielkg i czysta...”] bliski jest innemu z lozanskich lirykéw [,,Snué
milos¢...”], o ktérego bezokolicznikach Marian Stala pisal, iz s3 one ,aktem afirmacji
istnienia”. Odczytanie to mozna z powodzeniem odnie$¢ réwniez do utworu [,,Nad
woda wielka i czysta...”]. Zob. M. Stala: ,,Snuc mitos¢”. O jednym wierszu Adama Mi-
ckiewicza. W: Idem: Trzy nieskoriczonosci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa Le-
Smiana i Czestawa Mitosza. Krakow 2001, s. 66.

22 Odwrdcony, ,,ciemny” obraz jeziora w — jawnie intertekstualnym wzgledem li-
ryku Mickiewicza — wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera W pustce analizuje Pawel
Préchniak wszkicu ,,W pustce”. Osiem notatek o jednym wierszu Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera. W: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje. Red. A. Czabanowska-
-Wrébel, P. Prochniak, M. Stala. Krakow 2003, s. 49—50.

» Na interpunkcyjny final wiersza zwrocit uwage Jacek Lukasiewicz: ,,My$lnik
postawiony przez poete na kofcu utworu jest wymowny, oznacza otwarcie, a nie za-
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pektywe wiecznosci i akceptuje swdj los, ktorym jest ,,plyna¢, ptynac,
plynac”.

Z uwagi na to, iz Chmury zaczynaja sie od motywu pospiechu, wy-
daje sie, ze Szymborska czyta liryk lozanski wlasnie jako wiersz o czasie
i wrzuconym wen czlowieku. O ile Mickiewicz ujmuje te kwestie w sub-
telng gre znaczen odkrywang dopiero w trakcie interpretacyjnych po-
szukiwan, o tyle w wierszu poetki czas od poczatku tekstu jest kwestig
stawiang wprost i bez ogrodek, bedac nie tyle tematem, ile problemem.
Jak powiedziano, punkt wyjscia stanowi dla bohaterki wiersza pospiech,
a wiec brak czasu, trudno$¢ czy wrecz niemozno$¢ zmieszczenia sie
w czasie. Trwajace zaledwie ,,utamek chwili” istnienie chmur nijak nie
przystaje do czasu, jaki jest potrzebny do ich opisu. Uosabiajace nature
chmury za nic maja sobie czas: nie powtarzajq si¢ ,,nigdy”, ich cecha jest
jednokrotnos¢, obca jest im pamigé i rejestracja faktow (a wiec data), ,,na-
tychmiast rozwiewaja si¢”. Wydaje sie, ze ich ulotno$¢ — idealnie kore-
spondujaca z tytulem tomu Chwila, z ktdrego wiersz pochodzi — stanowi
przeciwienstwo zycia, ktore jest ,trwale” i ,wieczne”. To krotkie trwanie
okazuje sig¢, paradoksalnie, jednak solidniejsze, bo zycie jest ,omalze
trwale” i,,prawie ze wieczne”, a $mier¢, ktora przychodzi po ludzi ,,po
kolei”, a wigc w nastepstwie czasowym, chmur nie dotyczy. Momentalne
trwanie chmur okazuje si¢ trwaniem wiecznym dopiero w zestawieniu
z ludzkim zyciem zamknietym w granicach narodzin i $mierci (,,Nad ca-
tym Twoim Zyciem / i moim, jeszcze nie calym”). Bezokolicznikowy rym
»gina¢” — ,,plynac” i tym razem przywoluje perspektywe wiecznosci,
tyle ze czlowiek nie potrafi juz w perspektywie tej sie odnalez¢. Ponownie
kluczowego znaczenia nabiera anaforyczne ,,nie” w zakonczeniu wiersza,
ktére tym razem jest odmowa trwania.

»Nad calym Twoim zyciem / i moim, jeszcze nie calym” — to jedy-
ne miejsce w tekscie Szymborskiej, w ktérym monolog przybiera forme
liryki zwrotu do adresata, obcg zreszta tekstowi Mickiewicza. Miejsce
newralgiczne przede wszystkim dlatego, ze — jak zwrécil uwage Jacek
Brzozowski — strofe wczedniej, ,,kiedy mowione jest to, co zasadnicze,
zmienia sie po czesci ksztalt mowy poetyckiej. Pojawiajg si¢ rymy, mowa
staje si¢ wigzana”, co badacz odczytuje jako przejaw osiagnietej przez
bohaterke wiersza zgody ze $wiatem. Odnotowuje takze swoista ewolucje
rymu, jaka zachodzi w ostatnich trzech strofach wiersza, poczynajac od
»haiwnego” zestawienia: ,tego” — ,wszystkiego” — ,,dziwnego”, przez
przyblizony, a tym samym wyszukany rym: ,,nie calym” — ,,parado-

mkniecie”. J. Lukasiewicz: [,Nad wodg wielkq i czystq...”]. W: Idem: Wiersze Adama
Mickiewicza. Wroctaw 2003, s. 150. Wieloaspektowe otwarcie calego cyklu lozanskiego
omawia Marian Stala w artykule Lozariskie wiersze Adama Mickiewicza albo niepew-
nos¢ interpretatora. W: Idem: Trzy nieskoriczonosci..., s. 16—18.
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waly”, i konczac na, wienczagcym monolog, Mickiewiczowskim rymie-
-legendzie: ,,gina¢” — ,,plynac” **. Dodajmy, Ze jest to miejsce intrygujace
takze z uwagi na grzeczno$ciowe uzycie wielkiej litery w pisowni zaimka
drugiej osoby — ,Nad calym Twoim zyciem”. O czyim zyciu tu mowa?
Do kogo kierowane sa te stowa? Najprosciej byloby odpowiedzie¢: do
czytelnika, ewentualnie do anonimowego stuchacza monologu towarzy-
szacego podmiotowi w §wiecie przedstawionym. Byloby to mozliwe jedy-
nie w przestrzeni pamieci badz wyobrazni, jako Ze zycie adresata jest juz
zyciem ,calym”, a wiec skoniczonym. Tak wyrazna paralela Chmur z lo-
zanskim lirykiem nie pozwala jednak zadowoli¢ si¢ ktoras z powyzszych
odpowiedzi. Adresatem, zapisanego od wielkiej litery osobowego zaimka
zdaje sie raczej podmiot lozanskiego liryku, stanowiacy wszak — z racji
mocnych uwarunkowan (auto)biograficznych cyklu — Mickiewiczow-
skie alter ego. Wielka litera, wyrazajac szacunek dla poety®, okreslane-
go wszak nie$miertelng formula Zygmunta Krasinskiego: ,,my wszyscy
z niego”, potwierdza niejako, ze Chmury s3 udzielang Mickiewiczowi po
blisko stu sze§¢dziesieciu latach odpowiedzig Szymborskiej na $wiatopo-
gladowe tezy wiersza [,,Nad woda wielka i czysta...”].

Znaczenie zdaje si¢ mie¢ takze inny formalny szczegoél. Za jezykowy
(drobny, ale wazny, jak mysle) sygnal dystansu czasowego dzielgcego oba
teksty, mozna przyja¢ konsekwentne uzycie przez poetke wspolczesnie
stosowanego rzeczownika ,,chmury” zamiast, pochodzacego z Mickie-
wiczowskiego ,oryginatu”, lecz niewatpliwie pokrytego patyna czasu
i poetyckim werniksem, wyrazu ,,obloki”?. Nie bez znaczenia moze tez
by¢ w tym rozrdznieniu odcien semantyczny obu wyrazéw: ,,obloki”
dzielg wspolna czastke z — niewatpliwie pozytywnym w swej wymo-
wie — rzeczownikiem ,,blogos¢” czy pokrewnym mu przymiotnikiem
»blogi”, podczas gdy ,,chmury” przywotuja miedzy innymi zabarwiony
negatywnie czasownik ,,chmurzy¢ si¢” (w znaczeniu ,,dasac si¢”, ,,gnie-
wac”) czy imiestéw ,zachmurzony” (analogicznie: ,nadasany”, ,zagnie-
wany”). Waloryzacji uczuciowej — jak si¢ wydaje — nie zmienia nawet
epitet ,czarne” dookreslajacy Mickiewiczowskie ,,obtoki”, nadajac ca-

* J. Brzozowski: W strong Lozanny..., s. 48. Samo pojawienie si¢ rymu, jak i jego
jako$ciowa przemiana ukladaja si¢ w interpretacji Brzozowskiego w opowie$¢ o zdoby-
waniu §wiadomosci istnienia.

» Tym samym rozwigzaniem postuzyla sie poetka w wierszu W dylizansie (T, s. 35—
37), ktorego bohaterem jest Juliusz Stowacki.

% Oczywiscie, akcentowane tu rozréznienie nie oznacza konsekwentnego stoso-
wania przez Mickiewicza tylko jednej z form. W jego twdrczosci frekwencja rzeczow-
nika ,,chmura” (104) przewyzsza nawet liczbe uzy¢ formy ,,oblok” (68), co odnotowuje
stownik jezyka poety. Zob. Stownik jezyka Adama Mickiewicza. T. 1. Red. K. Gérski,
S. Hrabec. Wroctaw 1962, s. 400—401; Stownik jezyka Adama Mickiewicza. T. 5. Red.
K. Gérski, S. Hrabec. Wroclaw 1967, s. 381—382.
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tej frazie subtelne zabarwienie oksymoroniczne. Ewentualny cien, jaki
moglyby rzuca¢, rozprasza podana zaraz na poczatku wersu informa-
cja o ich szybkim przemijaniu (,,przebiegly”). Rozréznienie na obtoki
Mickiewicza i chmury Szymborskiej koresponduje zaréwno z postawa
podmiotéw lirycznych obu wierszy, jak i z wymowa czytanych tu utwo-
réw. Afirmatywna wymowa oblokéw zostaje skontrowana negatywnym
(w najlepszym wypadku neutralnym) wydzwiekiem chmur. Ta kontra
réwniez ma swoje znaczenie.

Sytuacja $wiatopogladowa bowiem od czasu duman nad Jeziorem
Lemanskim ulegla niestety drastycznej zmianie. Wspélczesny bohater
utracil to, co podmiot lozanskiego liryku manifestowal w swym mono-
logu — poczucie zadomowienia w porzadku $wiata. Byto ono podykto-
wane po czesci monumentalnoscig przestrzeni, w jakiej rozbrzmiewaja
stowa podmiotu. Jak bowiem pisal w jednym z esejow szwajcarski filozof
codziennosci Alan de Botton:

Wazniosle krajobrazy, dzieki swej wspanialosci i sile, zachowu-
ja symboliczna rol¢ w godzeniu nas, bez goryczy i lamentéw,
z przeszkodami, ktorych nie jesteSmy w stanie pokonac, i z wy-
darzeniami, ktorych sensu nie potrafimy pojac?’.

Odwotlujac sie do historii biblijnego Hioba, Botton utozsamia uczu-
cie wznioslosci, jakiego czlowiek doznaje w kontakcie z przyroda, z po-
stawa akceptacji porzadku, ktéry przerasta ludzka umiejetnos¢ rozu-
mienia i kontroli. Ich miejsce zajmuje dos§wiadczenie. Spisany niemalze
w punktach-wersach, kojacy w swej przejrzystosci, regulamin $wiata
z ostatniej strofy wiersza Mickiewicza to wizja rzeczywistosci przykro-
jona do granic mozliwosci ludzkiej percepcji: 1) nieruchome skaty maja
manifestowa¢ swa potege; 2) celem oblokéw jest przewozenie deszczu;
3) zadanie btyskawic to ,,grzmiec i ginac”; 4) istota ludzkiej kondyciji jest
przemijanie. Wszystko jest w tej wizji na swoim miejscu. Uklad to row-
nolegly, a jednocze$nie koncentryczny — w jego centrum pozostaje nie
tyle woda, w ktorej odbijaja sie skaly, chmury i btyskawice, ile czlowiek,
ktory mowi: ,,Te wode widze dokola”, i przejmuje niejako jej lustrzana
funkcje (,,I wszystko wiernie odbijam”). Staje si¢ on w ten sposéb warun-
kiem istnienia nakreslonej w wierszu wizji §wiata. Stojaca woda jeziora
jest statycznym lustrem rzeczywistosci; jej nieruchomos¢ kontrastuje
z plynnym ruchem chmur i mgnieniem btyskawic. Sama natura nie jest
w stanie utrwali¢ swej postaci, zrelacjonowac¢ swego porzadku. Do tego

¥ A.de Botton: O wzniostosci. W: Idem: Sztuka podrézowania. Przet. H. Pustu-
ta. Warszawa 2010, s. 164.
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potrzeba czlowieka, ktorego obecno$¢ w tym krajobrazie legitymizuje
epopeiczna formula ,widze i opisuje”.

Szymborska modyfikuje Mickiewiczowska fraze, akcentujac przypad-
kowos$¢ ukladu i powstrzymujac sie od opisu rzeczywistosci: ,, Tak si¢
zlozylo, ze jestem i patrze” (Moze by¢ bez tytutu, KiP, s. 7—8). Nie ma
przy tym zludzen, ze chmury za nic majg Berkeleyowska prawde o po-
strzeganiu jako warunku istnienia. Natura, aby istnie¢, nie potrzebuje
ludzkiego opisu, ktory zreszta jawi si¢ jako trudny, czy wrecz niemozliwy
(widze, ale nie opisuje). Nie przywigzuje si¢ tez do przyjetej chwilowo
postaci, czerpiac sile z wieczno$ci swego trwania, ktdre jest trwaniem
»0sobnym” wzgledem przemijania cztowieka. Czlowiek zostal wrzucony
w porzadek natury, przemija jak wszystko inne, co ja wspdttworzy, nie
lepszy, moze nawet gorszy, biorac pod uwage nieszczesny Pascalowski
dar $wiadomosci tego, jak krucha i podatna na dzialanie czasu jest jego
kondycja. Pogodzenie si¢ z ta prawda jest réwnie trudne, co konieczne.
Chmury majg juz te lekcje za soba.

Piszac o warstwie §wiatopogladowej obu wierszy, nie sposéb pomingé
ich kontekstu religijnego, cho¢ oczywiscie jego pelne rozpoznanie w twor-
czo$ci obojga poetdw przekroczytoby ramy niniejszego szkicu. Mimo ze
ani romantyczny wieszcz, ani wspolczesna poetka nie tematyzujg sacrum,
pozostaje ono niezbywalnym punktem odniesienia z uwagi na kluczowa
pozycje motywu wody w pierwszym wierszu i motywu chmur, ewoku-
jacych znaczenie niebios, w drugim. Relacja obu monologéw wzgledem
Boga bytaby w tej sytuacji powieleniem ich relacji wzgledem natury. Liryk
lozanski ze swym obrazem wody czystej kontynuowalby, utrwalong w bi-
blijnych motywach zrédta czy potopu, tradycje wody zycia, wiecznego
trwania, duchowego oczyszczenia, wewnetrznej odnowy, a wigc wszyst-
kich tych znaczen, ktére ,wspomagaja” czlowieka, nadajg jego Zyciu sens
i umacniajg jego wiare*. Obojetne wzgledem ludzkiego losu chmury
z wiersza Szymborskiej stanowilyby z kolei nawigzanie do deistycznej
koncepcji pustych niebios, z ktérych nie spoglada ku ziemi troszczacy sie
o czlowieka Bog. Zamanifestowana na poczatku sidédmej strofy Chmur
obojetno$¢ na ludzki los zdaje si¢ w takim odczytaniu, ujetym w forme
mowy pozornie zaleznej, wyrazem boskiego désintéressement wzgledem
spraw tego $wiata i zafrasowanego nimi czlowieka.

Lektura w kontekscie sacrum wlacza z kolei oba teksty w dyskurs ta-
natologiczny. W wierszu Mickiewicza o $§mierci dostownie nie ma mowy,

2 O symbolice akwatycznej lirykow lozanskich zob. M. Maciejewski: Mickie-
wiczowskie ,czucia wiecznosci’..., s. 79 et passim. Na znaczenie lemanskiej wody jako
symbolu arché zwraca uwage Marian Stala w szkicu ,, Te wode widze dokota”. O jednym
wierszu Adama Mickiewicza. W: Idem: Trzy nieskoticzonosci..., s. 54—57.
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cho¢ symbolika akwatyczna®, wnoszaca migedzy innymi sens jednorazo-
wosci bytow, naturalnie wskazuje na jej obecnos¢. Analizujac melancho-
lijne konotacje wody, Gaston Bachelard pisal:

W wodzie jest $mier¢. [...] Woda unosi daleko, woda plynie, jak
plynie zycie®.

»Plyna¢” nie bez powodu zostalo zrymowane z ,,gina¢”. Oczywiscie,
to nie lek przed $miercig wyrugowal $mier¢ z eksplicitnej warstwy teks-
tu, wrecz przeciwnie — wyeksponowal gotowos¢ na jej przyjscie. Pod-
miot w gescie zgody zaakceptowal wszystkie prawa bytu, takze to, ktére
mowi o jego przemijaniu. Wzmocniony wiarg w Boga, ,,ukrytego” wérod
akwatycznych sensow wiersza, wie, ze odejicie ze $wiata, mimo Ze nie-
uchronne, nigdy nie bedzie ostateczne. Trwanie wody jest rowniez jego
trwaniem. Ostatni wers lozanskiego liryku nabiera za sprawa potréjnego
powtdrzenia mocy zaklecia. Inicjujaca wers forma zalezna zaimka oso-
bowego ,ja” wyklucza catkowite rozplyniecie si¢ podmiotu w wodzie,
bedace obrazem unicestwienia, o ktérym pisal Bachelard (,Woda staje sie
wowczas substancjalnag nico$cig”®). Zaimek ten, jako tekstowy znak
zachowania tozsamosci podmiotu, jest kontrapunktem dla bezokoliczni-
ka ,,ptyna¢”, ktéry podmiot ,,przejmuje” od motywu wody. W Chmurach
sprawa ze $miercig jest ,prostsza” — ,kazde z nich umiera”, co wigcej,
bez stow pocieszenia czy wspdlczucia, nie ma bowiem nikogo, kto mogl-
by sie od niej uratowac. Czlowiekowi pozostaje zatem tylko refleksja, ze
oto stoi w nieustannie postepujacej Heideggerowskiej kolejce ku $mierci.
Bezokolicznik ,,ging¢” tym razem dotyczy nie blyskawic, lecz ludzi.

Gdy potraktujemy Chmury jako — mdwiac jezykiem wspolczesnej
popkultury — sequel lozanskiego liryku, wers ,,Nad calym Twoim zy-
ciem” nabiera z lekka ironicznej wymowy. Czas/Bdég/natura — ten sam,
o ktérym rozmyslal podmiot znad Lemanu — zweryfikowal koncepcje
wiecznego trwania wyrazong w [,,Nad woda wielka i czysta...”], zacho-
wujac ,,przy zyciu” jedynie plynace po niebie obloki. Obtoki, ktére ,,nie
musza by¢ widziane” — przetrwaly, bo ich trwanie nie jest warunkowane

# ,Woda jest ulubionym Zywiotem Mickiewicza” — pisata Marta Piwinska, anali-
zujac jasne i ciemne warianty motywu wody w tworczosci poety. Zob. M. Piwinska:
Wolny mysliwy. W: Eadem: Wolny mysliwy. Osiem prob czytania Mickiewicza. Gdansk
2003, s. 95—182. Zob. takze L. Zwierzynski: Wyobraznia akwatyczna Mickiewicza.
Katowice 1998.

% G. Bachelard: Woda i marzenia. W: 1dem: Wyobraznia poetycka. Wybor pism.
Wybér H. Chudak. Przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Blonski.
Warszawa 1975, s. 165.

3! Ibidem, s. 166.
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odbiciem w ludzkich oczach. Nie ,;ja”, a przynajmniej nie jego spojrzenie/
pamie¢/dusza sa zwierciadtem $wiata. Lustrem okazat si¢ nie cztowiek,
lecz jego dzielo — stanowigca przedmiot niniejszej lektury intertekstu-
alna relacja migdzy romantycznym wierszem i wspdlczesng nan odpo-
wiedzia tego wlasnie dowodzi. Odbiciem, ktore uwiecznia, jest nie tyle
spojrzenie poety, ile — bedace efektem tego spojrzenia — stowo.

Wspdlny obu tekstom rym zaprowadzil nas do dzielacych je roznic.
Jest jednak co$, co mimo odmiennosci ocen dotyczacych ludzkiego
udzialu w porzadku $wiata i zwigzku jego losu z losami pozostalych,
wspoltworzacych ow $wiat, elementéw laczy oba wiersze — to poetyka.
Wsréd wyznacznikdw formalnych lirykow lozanskich Czestaw Zgorzel-
ski umiescil na pierwszym miejscu ich ,,programowa prostote” i ,,prze-
zroczystos¢ stowng”**. Czytajac [,,Nad woda wielka i czysta...”], wtoruje
mu Jacek Lukasiewicz:

Tym, co narzuca si¢ jako pierwsze wrazenie, jest prostota: wy-
razna na tle poezji epoki, a takze na tle poezji samego Mickie-
wicza: Sonetow krymskich, Dziadéw, Pana Tadeusza™.

Z kolei, zdaniem Jana Prokopa, jezyk wiersza znad Lemanu zdecy-
dowanie odbiega od ugruntowanego tradycja — takze mickiewiczow-
ska — modelu jezyka artystycznego, czego konsekwencja jest ,famanie
poetyckosci, porzucenie poezji, przeciwstawienie si¢ jej”**. Czy istnieja
sformulowania, ktére w lepszy sposob definiowalyby poetyke nie tylko
Chmur, lecz takze catej poezji Wistawy Szymborskiej? Wierna w zasadzie
od poczatku swej tworczej drogi formule ,,mniej znaczy wigcej”, poetka
destylowala i cyzelowala swe wiersze, tkajac misterng siatke znaczen,
ktora gwarantuje jej tekstom wielokrotng lekture. Po czesci wlasnie
dzigki powsciagliwosci w publikowaniu kolejnych tomikéw wierszy jej
glos byl slyszalny i stuchany™®. Na tej zasadzie prostota wyrazu — jako

32 C. Zgorzelski: Wstep...,s. CV, CX.

% J. Lukasiewicz: [,Nad wodg wielkg i czystg...”]..., s. 145.

* J. Prokop: Adam Mickiewicz...,s. 127.

3 Watek zalezno$ci pomiedzy iloscia i jakoscig publikacji Szymborskiej podniost
Michat Glowinski w mowie wygloszonej z okazji wreczenia poetce doktoratu honoris
causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w roku 1995: ,,Dotychczasowy dorobek
Wistawy Szymborskiej mieéci si¢ w dziewieciu szczuptych tomikach. Jesli ocenia¢ go
ze wzgledu na objetos¢, nie jest wielki — tak jak nie byt wielki dorobek innych wielkich
poetéw z réznych okreséw historii: Safony, Baudelaire’a, Valéryego czy Sepa Szarzyn-
skiego. [...] W istocie kazdy nowo opublikowany wiersz Wistawy Szymborskiej staje sie
literackim wydarzeniem. I kazdy przynosi potwierdzenie jej kunsztu i oryginalnosci”.
M. Glowinski: Opinia o twérczosci poetyckiej Pani Wistawy Szymborskiej. W: Pozna#-
skie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Woké? Szymborskiej. [B.red.]. Poznan
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wspolny mianownik obu czytanych tu tekstow — jest Zrodlem sily ich
wyrazu.

Ale i w sferze wpisanego w oba teksty §wiatopogladu dopatrzymy si¢
wspolnego elementu. To wyrazona spokojnym, wywazonym tonem mo-
nologu lirycznego postawa zgody na opisany stan rzeczy. Bohaterowie
obu wierszy akceptuja obowigzujace prawa, cho¢ w odmienny sposéb je
postrzegaja, obojgu jednak obca jest postawa buntu czy zamyst przewro-
tu. Dla Mickiewiczowskiego podmiotu stojacego nad brzegiem Lemanu
zgoda na postac Swiata jest zrodlem osiagnietego na drodze zyciowego
doswiadczenia wewnetrznego spokoju i poczucia harmonii z otaczajaca
go mnogoscia bytow, ktdre nie tworzg w przestrzeni tekstu chaotycz-
nej zbieraniny, lecz zostaja podane we wrecz enumeracyjnym porzadku.
Mozna si¢ tu pokusi¢ o dookreslenie formuly Juliana Przybosia, ktory
komentujac sytuacje liryczng wiersza Mickiewicza, pisal:

Swiat zestroil si¢ z poet, a potem — utozsamit sie z nim™.

Tymczasem owo zestrojenie jest wynikiem przemian ludzkiej $wiado-
mosci — to takze, a moze nawet przede wszystkim, czlowiek zestroit sie
ze $wiatem. Te sama postawe madrej zgody, opartej na glebokiej wierze
w czlowieka, reprezentuje bohaterka wiersza Szymborskiej. Zachowu-
jac emocjonalny dystans wobec kwestii przemijania, wspolczesna poet-
ka formuluje monolog w duchu We, the people, proponujac bohaterowi
wiersza Mickiewicza wspolnote ludzkich loséw — ,,Nad calym Twoim
zyciem / i moim”. W puencie Mickiewiczowskie ,,mnie” ustepuje miejsca
»nami” z zakonczenia wiersza Szymborskiej. Nadlemanska wizja wiecz-
nosci zyskata swe spelnienie dzieki literaturze i drugiemu czlowiekowi.

1995, s. 12, 14. Réwnie nobilitujagcym poréwnaniem postuzyt si¢ jeden z recenzentéw
tomu Chwila: ,Wistawa Szymborska pisze malo, ale wigkszoé¢ to arcydzieta. Jak Ver-
meer — wszystkiego nawet nie czterdzieéci obrazow przez cale zycie, ale za to jakich!”.
M. Cichy: Cieszyc sig az chwile. ,,Gazeta Wyborcza” z 29 sierpnia 2002.

% J. Przybos: Czytajgc Mickiewicza..., s. 234.



»~Rozmowa z kamieniem”
versus
~Kamyk” Zbigniewa Herberta

Czlowiek nie kamien'.

Zbigniew Herbert: Kamyk

kamyk jest stworzeniem
doskonatym

réwny samemu sobie
pilnujacy swych granic

wypelniony dokladnie
kamiennym sensem

o zapachu ktdry niczego nie przypomina
niczego nie ploszy nie budzi pozadania

jego zapal i chtod

sg stuszne i pelne godnosci
czuje ciezki wyrzut

kiedy go trzymam w dioni
i cialo jego szlachetne
przenika falszywe cieplo

— Kamyki nie daja si¢ oswoi¢

' J. Kochanowski: Tren XVI. W: Idem: Treny. Oprac. J. Pelc. Wroctaw 2009,
s. 36.



136 »...wydanie drugie”. Lektury i dialogi

do konca beda na nas patrze¢
okiem spokojnym bardzo jasnym?

Wislawa Szymborska: Rozmowa z kamieniem

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpusé¢ mnie.

Chce wejs¢ do twego wnetrza,
rozejrzec si¢ dokota,

nabrac ciebie jak tchu.

— Odejdz — méwi kamien. —
Jestem szczelnie zamkniety.
Nawet rozbite na czesci
bedziemy szczelnie zamkniete.
Nawet starte na piasek

nie wpuscimy nikogo.

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpus¢ mnie.

Przychodze z ciekawosci czystej.

Zycie jest dla niej jedyna okazja.
Zamierzam przej$¢ si¢ po twoim palacu,

a potem jeszcze zwiedzi¢ lis¢ i krople wody.
Niewiele czasu na to wszystko mam.

Moja $miertelno$¢ powinna ci¢ wzruszyc.

— Jestem z kamienia — moéwi kamied —
i z koniecznosci musze zachowaé powage.
Odejdz stad.

Nie mam mie$ni §miechu.

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpu$¢ mnie.

Styszatam, ze s3 w tobie wielkie puste sale,
nieogladane, pickne nadaremnie,

gluche, bez echa czyichkolwiek krokow.
Przyznaj, ze sam nieduzo o tym wiesz.

— Wielkie i puste sale — mowi kamien —
ale w nich miejsca nie ma.

2 Z. Herbert: Kamyk. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. R. Krynicki. Krakéw
2008, s. 286.
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Pigkne, by¢ moze, ale poza gustem

twoich ubogich zmystow.

Mozesz mnie pozna¢, nie zaznasz mnie nigdy.
Cala powierzchnig zwracam si¢ ku tobie,

a calym wnetrzem leze odwrocony.

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpus¢ mnie.

Nie szukam w tobie przytutku na wiecznos¢.
Nie jestem nieszczesliwa.

Nie jestem bezdomna.

Moj $wiat jest wart powrotu.

Wejde i wyjde z pustymi rekami.

A na dowdd, ze bylam prawdziwie obecna,
nie przedstawie niczego procz stow,

ktoérym nikt nie da wiary.

— Nie wejdziesz — moéwi kamien. —

Brak ci zmystu udzialu.

Zaden zmys! nie zastapi ci zmyshu udziatu.

Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
nie przyda ci si¢ na nic bez zmystu udziatu.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmystu,
ledwie jego zawigzek, wyobraznie.

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpu$¢ mnie.

Nie moge czeka¢ dwdch tysiecy wiekow
na wejscie pod twoj dach.

— Jezeli mi nie wierzysz — méwi kamien —
zwro¢ sie do liscia, powie to, co ja.

Do kropli wody, powie to, co lis¢.

Na koniec spytaj wlosa z wlasnej glowy.

Smiech mnie rozpiera, $miech olbrzymi $§miech,
ktorym $miac sie nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpus¢ mnie.

— Nie mam drzwi — mowi kamien?.

> W. Szymborska: Rozmowa z kamieniem, S, s. 56—58.
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Dystans czasowy dzielacy tomiki, z ktérych pochodza zacytowane
wiersze, jest niewielki. Na opublikowany przez Herberta w 1961 roku
w tomie Studium przedmiotu wiersz Kamyk Szymborska rok p6zniej od-
powiada utworem Rozmowa z kamieniem zamieszczonym w tomie Sol.
Przyjmujac na uzytek proponowanej tu interpretacji hipoteze poetyckiej
repliki, ruszamy tropem miedzytekstowych nawigzan, zaprzeczen i kon-
tynuacji. Pierwsze, bezsporne wrazenie: t¢ pare tekstow wiecej Iaczy, niz
dzieli.

Jedna z oczywistych — poza gtéwnym bohaterem — podstaw tego
zestawienia jest popularno$¢ obu utwordéw, niegdys ,,szkolnych”, dzis§ —
jak $wiadczg internetowe wpisy mitosnikow poezji — odkrywanych na
nowo, cho¢ z podobnym co niegdy$ zainteresowaniem, czasem wrecz
podziwem. Pojawiajace si¢ pod zamieszczanymi w sieci tekstami Kamy-
ka i Rozmowy z kamieniem komentarze w rodzaju: ,,Piekny wiersz. Nie
znatem”, réwnie ciesza, co smuca, sygnalizuja bowiem coraz bardziej
marginalng pozycje obu utworéw. Tymczasem profesjonalni komenta-
torzy poezji niejednokrotnie poswiecali tym wierszom swa uwage, pod-
kreslajac ich znaczacy udzial w konstrukeji poetyckich swiatéw obojga
autoréw®. Naturalng konsekwencja tego zainteresowania badaczy jest
postrzeganie zaréwno Kamyka, jak i Rozmowy z kamieniem jako teks-
tow, o ktoérych wszystko juz wiadomo, co w jakims$, bardzo ogdélnym,
wymiarze stalo si¢ tez udziatem calej poezji zaréwno Szymborskiej, jak
i Herberta. Proponowana tu opcja intertekstualna jest proba ponownego
podjecia lektury obu wierszy, ktére cho¢ stusznie spoczywaja na potce
z klasyka polskiej poezji wspolczesnej, rownie zastuzenie powinny by¢
czytane wcigz na nowo.

»Re-lekture” prowokuje przede wszystkim centralny motyw obu wier-
szy, $cile obudowany kulturowymi sensami’®. Towarzyszac gatunkowi
ludzkiemu od zawsze, kamien stal sie narzedziem, dzieki ktéremu czto-
wiek wydostal si¢ z mrokéw prehistorii. W wierszu Notatka (S, s. 53—55)
obaj spoczywaja obok siebie, wspoltworzac muzealng ekspozycje, ktora
zwiedza bohaterka wiersza:

* Zob.m.in.: . Lukasiewicz: Rozmowa z kamieniem. W: Idem: Zagloba w piekle.
Krakéw 1965, s. 178—183; T. Nyczek: Po raz szésty. (,Rozmowa z kamieniem”). W:
Idem: Tyle naraz swiata. 27 x Szymborska. Krakéw 2005, s. 57—75; A. Krawczyk:
Cztowiek i kamie#. W. Szymborska ,,Rozmowa z kamieniem”. W: Obmyslam Swiat, czyli
o poezji Wistawy Szymborskiej. Red. S. Zak. Kielce 1998, s. 88—94;J. Rogozinski: Pan
Cogito i kamyk. ,Literatura” 1974, nr 4, s. 3; J. Prokop: Rozmowy z Cezarem. ,Wi¢z”
1962, nr 3, s. 148—150.

® Na temat kulturowej historii kamienia zob. m.in.: K. Kopczynski, J. Skoczylas:
Kamie#n w religii, kulturze i sztuce. Poznan 2006; Kamieni w literaturze, jezyku i kulturze.
T. 1. Red. M. Roszczynialska, K. Wadolny-Tatar. Krakéw 2013.
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W pierwszej gablocie
lezy kamien.

W drugiej gablocie
cze$¢ kosci czolowej.

Kamienne jaskinie dawaly schronienie, polne glazy byly przedmio-
tem kultu, uksztaltowane dzialaniem wody i czasu otoczaki pomagaty
zdoby¢ pozywienie. Odporno$¢ na przemijanie, ktora nie tylko pozwa-
la uczestniczy¢ kamieniowi w historii §wiata, lecz przede wszystkim
uwalnia go od wyroku $§mierci, zawsze byta dla cztowieka niedostepnym
przedmiotem pozadania. Kamien uzycza czlowiekowi swego przywileju
wieczno$ci w jedyny mozliwy sposdb — znaczac miejsce jego ostateczne-
go spoczynku. Do roli nagrobka predestynuje go jego chtod, cigzar i bez-
wlad analogiczne wzgledem wtasciwosci martwego ciala. Tylko czlowiek
dostrzega w kamieniu imponujacy potencjat pickna i z powodzeniem go
uwalnia, rzezbiac posagi, ktore budza katartyczny dreszcz potaczeniem
ludzkiej fizjonomii z kamiennym chlodem — pod rzezbiarskim dlutem
kamien potrafi stac si¢ jednoczesnie zywy i martwy. W podobnie am-
biwalentny sposdb funkcjonuje on w przestrzeni komunikacji, milczac
i mowiac jednoczesnie. Pisal Wiktor Hugo:

Ustawiano kamien i byla to litera, i kazda litera byla hiero-
glifem, i na kazdym hieroglifie spoczywaly jakie$ pojecia, jak
glowica na kolumnie. Tak zaczely postepowac pierwotne ludy,
wszedzie w tej samej chwili i na calej powierzchni globu. [...]

Pozniej zaczeto skladaé cale stlowa. Polozono kamien na
kamieniu, polaczono granitowe sylaby, pojawily si¢ nie§miate
proby zestawiania stow. Celtycki dolmen i kromlech, etruski
tumulus, hebrajski galgal — to stowa®.

Ludzko-kamienne drogi krzyzuja si¢ nieustannie, w splataniu swym
— co oczywiste — przyciagajac uwage twdorcow literatury, w tym boha-
terdw niniejszego szkicu’. Kamien i czlowiek potaczeni od zawsze prak-
tyczna wiezig zostaja ustawieni naprzeciwko siebie przez obojga poetdw,
ktérzy poddaja taczaca oba byty relacje doglebnej analizie.

Zasadno$¢ skojarzenia Kamyka i Rozmowy z kamieniem w lekturo-
wa pare potwierdza takze wspolny obu tekstom, podstawowy dla nich,
filozoficzny kierunek lektury kamiennego sensu. Stanowigc przyktad,

® W. Hugo: Katedra Marii Panny w Paryzu. T. 1. Przel. H. Szumanska-
-Grossowa. Poslowie Z. Bienkowski. Warszawa 1973, s. 213.
7 Zob. A. Nasitlowska: Kamienie. ,,Tworczo$¢” 1991, nr 3, s. 68—81.
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czestego w poezji Szymborskiej, idiomu konwersacyjnego®, Rozmowa
z kamieniem wpisuje si¢ w kontekst filozofii juz sama swa forma, przy-
wodzaca na mysl Platonskie dialogi. Zanotowane przez Szymborska
spotkanie z kamieniem jest rozpisane na glosy, partie bohaterki i par-
tie kamienia tworza ptynny konwersacyjny przeplot. Kazda ze stron ma
swoje racje i argumenty, ktore starannie wyktada adwersarzowi, pragnac
przekona¢ go do swego stanowiska. Z kolei w Kamyku Herberta bliz-
si jeste$my formie definicji bytu, probie ontologicznego opisu, zwiezlej
charakterystyce poznawczej.

Filozoficzng aur¢ wytwarza jednak przede wszystkim tematyka obu
utworéw. To wiersze o doskonalosci bytu zwanego kamieniem i episte-
mologicznej niemocy czlowieka, ktéry na prézno stara si¢ 6w kamien
poznaé. Szymborska kladzie akcent na sam akt poznawczy:

Chce wejs¢ do twego wnetrza
rozejrze¢ si¢ dokota
nabrac¢ ciebie jak tchu.

Interesuje ja doswiadczenie kamienia, a nie jego admiracja — swg opi-
ni¢ o bytach doskonatych wyrazila wszak juz w Cebuli (WL, s. 32—33).
U Herberta kamien to uosobienie bytu idealnego (,,kamyk jest stworze-
niem / doskonalym”), przede wszystkim w swej konkretnosci i jedno-
znacznosci, w wolnosci od skazy redundancji, w precyzji samowyodreb-
nienia sposréd innych bytéw, na ktére w zZaden sposéb si¢ nie otwiera.
Ten perfekcjonizm ontologii powraca w wierszu Szymborskiej: jej kamien
réwniez jest ,szczelnie zamkniety”, nieprzekraczalno$¢ wlasnych granic
to jego najistotniejsza cecha, pozwalajaca mu zawrze¢ siebie w formule
tautologii:

— Jestem z kamienia — méwi kamien —.

Tu jednak, gdzie dostrzegamy analogie, zaczynajg si¢ tez rozbiezno-
$ci. Kluczem do ich ustalenia jest przy tym nie tylko centralny motyw
kamienia, lecz takze towarzyszacy mu pod postacia podmiotu lirycznego
czlowiek.

Pierwsze strofy Kamyka sa podyktowane zamiarem dokonania bez-
stronnego opisu — buduje ten efekt dyscyplina niemal encyklopedycznej
frazy, regularnos$¢ dystychu, stylistyczna powsciagliwos¢. ,,Chtéd” mo-
nologu zdaje si¢ korespondowa¢ z chfodem kamienia. Mimo zatozonego
obiektywizmu opisu trudno jednak nie zauwazy¢, ze do wiersza wkrada

8 Por. np. W parku (Ch, s. 30), Pomyst (T, s. 10—11), Stary profesor (D, s. 16—17),
Wywiad z Atropos (D, s. 25—27).
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sie — niemozliwa do unikniecia — ludzka perspektywa. W zamieszczo-
nej w tym samym tomie co Kamyk prozie poetyckiej pt. Drewniana kost-
ka, wyrazajacej wprost syzyfowy trud opisu, jest to perspektywa nie tyle
dominujaca, ile jedyna:

Drewniang kostke mozna opisaé tylko z zewnatrz. JesteSmy
zatem skazani na wieczng niewiedze o jej istocie. Nawet jesli
ja szybko przepolowié, natychmiast jej wnetrze staje si¢ $ciang
i nastepuje blyskawiczna przemiana tajemnicy w skore.
Dlatego niepodobna stworzy¢ psychologii kamiennej kuli, szta-
by zelaznej, drewnianego sze$cianu’.

W Kamyku ludzki punkt widzenia jest wprowadzany o wiele subtel-
niej. Za jego pierwszy, dyskretny przejaw nalezy uzna¢ emocjonalny dziat
wersowy pierwszej strofy. Wers pierwszy: ,kamyk jest stworzeniem”, ma
pod wzgledem stopnia nasycenia emocjami warto$¢ zerowa, podczas
gdy wers drugi wprowadza znaczenie waloryzacji, jego przedmiotem jest
ocena, a efektem przyznanie kamieniowi najwyzszej pozycji w hierarchii
bytéw. Wraz z oceng pojawia si¢ — cho¢ jeszcze w sposdb bezosobowy
— czlowiek i stosowane przezen kryteria. Kamien ma to, czego my nie
mamy i czego mozemy mu jedynie zazdrosci¢. Zachwyca czlowieka, bo
jest od niego inny, w domysle — lepszy. Jego istnienie pozbawione jest
dreczacych ludzi watpliwosci i dylematow. Nierozdwojony na §wiado-
mos¢ i pod$wiadomos¢, cialo i dusze, rozum i emocje, po prostu ist-
nieje w swych niezmiennych granicach. Jego destrukcja, o ktorej pisze
Szymborska w strofie drugiej Rozmowy z kamieniem, nie zagraza jego
egzystencji — glaz zachowa swe granice, nawet gdy stanie si¢ ziarnkiem
piasku. Tym samym, ktére Szymborska uczynila bohaterem jednego
z wierszy z tomu Ludzie na moscie, akcentujagc — podobnie jak Herbert
— osobno$¢ i samowystarczalnos¢ jego egzystencji:

Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie.
Nie czuje si¢ ujrzane i dotkniete.
Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12',

9 Z. Herbert: Drewniana kostka. W: Idem: Wiersze zebrane..., s. 298.

10 Paralele miedzy Rozmowg z kamieniem i Widokiem z ziarnkiem piasku odnoto-
wala Anna Wegrzyniakowa, piszac o konstruowanej przez Szymborska ,metafizycznej
podrdzy” od ogétu do szczegdtu. Por. A. Wegrzyniakowa: Elegijne rachunki Wistawy
Szymborskiej. W: Eadem: Egzystencjalne i metafizyczne. Od Lesmiana do Maja. Kato-
wice 1999, s. 96. Zaleznos¢ ta prowadzitaby z kolei ku — znamiennej dla poezji Szym-
borskiej — sytuacji, o ktorej pisal Wojciech Ligeza: ,,Wielkie przeglada si¢ w matym.
Kosmos zamyka si¢ w ziarnku piasku, w kropli wody. Cos$, co jest prawie pozbawione
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Wspdlny jest tekstom Herberta i Szymborskiej takze motyw spojrze-
nia, bedacego w istocie jedyna relacja, jaka taczy byt ludzki i kamienny.
Problem jednak w tym, Ze zawsze jest to relacja jednostronna, ktorej
wektor w kazdym z wierszy jest skierowany w przeciwng strone. W uje-
ciu Herberta to kamyki ,,beda na nas patrze¢”, u Szymborskiej tytutowy
widok jest doznaniem czlowieka. Spojrzenie nabiera w tym kontekscie
charakteru przywileju. W Kamyku Herberta ten, ktdry patrzy, jest tym,
ktory przetrwa. ,Kamyki [...] do konca beda na nas patrze¢” — trudno
oprzec sie wrazeniu, ze — w kontekscie doskonato$ci kamienia — mowa
tu o naszym koncu. Widok, jaki roztacza przed czytelnikami Szymbor-
ska, jest zakamuflowang — w mysl zatozen preferowanej przez autorke
Atlantydy poetyki negatywnej — opowiescia o bogactwie naszych do-
znan. Tyle Ze rados$¢ z daru percepcji szybko zamienia sie w lek — $wia-
dome spojrzenie czlowieka objeto takze czas. ,Wiadomos¢ nieludzka”,
jaka przynosi puenta Widoku z ziarnkiem piasku, jest wiadomoscia o na-
szej $mierci.

Sens kamiennej egzystencji sprowadza si¢ po prostu do bycia kamie-
niem — nic wiecej, ale tez ni krzty mniej. Obce jest mu wspomnienie
czy pozadanie, bedace zazwyczaj zrédtami ludzkiego cierpienia. W obu
wierszach jestesmy zatem $wiadkami detronizacji cztowieka krolujacego
moca antropocentrycznej tradycji w hierarchii bytow. Kamien ,,jest stwo-
rzeniem / doskonalym”, ma bowiem cos, czego bezskutecznie pozagdamy:
granice wlasnej istoty. Dualizm ludzkiego bytu wiaze si¢ z istnieniem
granicy w czlowieku, z nieustannym doswiadczaniem bolesnej krzy-
z0wki sprzecznych potrzeb i emocji. Tymczasem kamien ma wylacznie
granice zewnetrzng, stanowiacg dlan rodzaj kordonu bezpieczenstwa,
ale i wyznacznik istnienia. Po Sartre'owsku zwrdcony ku sobie, czy tez
w siebie, nie laczy si¢ ze $wiatem zewnetrznym, a wigc i nie cierpi'.

Trudno jednak nie zauwazy¢, iz w miare rozwoju lirycznego mono-
logu kamyk Herberta traci na doskonalosci. Ludzka perspektywa opisu
wprowadza kategorie obce kamieniowi: zapach, pamig¢, pozadanie, god-
no$¢. Wraz z ich doznaniem zaczyna budzi¢ si¢ w podmiocie potrzeba

wielkosci oraz wagi, co stanowi niewyczuwalny dotyk $wiata, nagle objawia drzemiace
wewnatrz olbrzymie moce. Zaskakuje doniostym znaczeniem”. W. Ligeza: Korekta
swiatopoglgdu. W: Tdem: Swiat w stanie korekty. O poezji Wistawy Szymborskiej. Kra-
kéw 2001, s. 346—347.

"W kontekscie filozofii egzystencjalnej czytal poezje Szymborskiej m.in. Jerzy
Kwiatkowski: ,Wprowadzenie terminologii Sartre’owskiego egzystencjalizmu nie wy-
daje si¢ tu interpretacyjnym naduzyciem. Pelna, doskonata izolacja lirycznego »ja« tej
poezji, izolacja wobec innego czlowieka, z ktérym porozumienie jest niemozliwe, izola-
cja wobec §wiata rzeczy, ktdore trwaja w sposdb nieporéwnywalny z ludzkim istnieniem
[...] —wszystko to zbliza Szymborska do egzystencjalizmu”. J. Kwiatkowski: Blazen
i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobrazni. Warszawa 1964, s. 249.
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moéwienia wlasnym glosem: pierwszoosobowe ,,czuj¢” ze strofy szostej
znaczy nie tylko swa gramatyczng forma. Wyznacza ono bowiem takze
zasadniczg roznice pomiedzy swiatem ludzkim a $§wiatem kamiennym
— zdolnos$¢ odbierania doznan. Cena za hermetyczno$¢ kamienia jest
kontakt ze $wiatem. Kamien moze doznania jedynie oferowac, propo-
nujac cztowiekowi chtod badz cieplo, gladko$¢ badz porowatos$é, cigzar
badz lekko$¢. W rzeczywistosci sposob odczuwania kamienia to domena
nie nadawcy, lecz adresata; doswiadczenie lezy po stronie odbiorcy. Za-
chwyt pierwszej strofy stopniowo ust¢puje zatem miejsca narastajagcym
w podmiocie watpliwosciom co do idealnej natury kamienia. Znajduja
one wyraz w strofie czwartej wraz z, ambiwalentng w swej wymowie,
frazg ,,0 zapachu ktdry niczego nie przypomina”. W kontekscie dylematu
pamieci, bedacej w rdwnym stopniu darem, co przeklenstwem (ujetym
w Traktacie poetyckim Milosza znamienna fraza ,Wszystko pamietam”'?),
watpliwa staje si¢ tez doskonalo$¢ kamienia.

Znacznie wieksza skazg na wizerunku kamienia zdaje si¢ jednak to,
ze jak wszystko co — przynajmniej w zalozeniu — idealne, kamien nie
zostawia miejsca dla innych bytéw, w tym takze dla bytu ludzkiego. Jego
izolacja od $wiata zewnetrznego i obojetno$¢ na Innego sa cechami, kto-
re w Rozmowie z kamieniem znajda si¢ na pierwszym planie. Nie dziwi
zatem, zZe podmiot Kamyka zaczyna odczuwac ,ciezki wyrzut” bedacy
w sensie metaforycznym konstatacja wlasnej niedoskonatosci, czyms na
podobienstwo wyrzutu sumienia powodowanego niska w poréwnaniu
z kamieniem samooceng, w sensie doslownym za$ rodzacym si¢ w nim
jednak pragnieniem pozbycia si¢ kamienia, jego odrzucenia. Zamiar ten
jest podyktowany nie tyle irytujacym poczuciem nizszosci, ile podej-
rzeniem o falszywo$¢ kamiennego idealu, na ktérym cigzy skaza braku
empatii. Perfekcyjny w swym bycie kamien nikogo i niczego nie potrze-
buje (w tym sensie ,,nie daje si¢ oswoi¢”), czlowiek za$ jest dlan tylko
przedmiotem obserwacji. W proces poznawania czlowiek angazuje sie
w nieporéwnywalnie wiekszym stopniu, co zresztg najdobitniej poswiad-
cza sam wiersz — dowdd trudu analizy i opisu. Izolacja kamienia de-
cyduje z konieczno$ci o powierzchownosci otrzymanej charakterystyki,
ale sam fakt podjecia epistemologicznego wysitku jest punktem na rzecz
czlowieka, tym bardziej Ze drugi z wierszy o kamieniu nie tylko nie re-
zygnuje z poznawczych ambicji, lecz wrecz je intensyfikuje. Wyrazona
przez Szymborska w wierszu Milczenie roslin zasada: ,,Rozmowa z wami
konieczna jest i niemozliwa” (Ch, s. 15—16), wciaz obowiazuje, mimo
poczucia odrzucenia przez nature, ktéra bohater tej poezji réwnie wy-
trwale, co bezskutecznie probuje pojac i opisac.

2 C. Mitosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Krakow 1993, s. 60.
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Ostatnia strofa nakreslonego przez Herberta studium przedmiotu jest
w pierwszym planie konstatacja nieprzystawalnosci §wiatéw reprezento-
wanych przez bohateréw wiersza (zwielokrotnienie postaci zostalo wyra-
zone liczbg mnoga: ,,kamyki”, ,nam”), bedacej motywem przewodnim obu
wierszy. Konczaca jg dialogowa pauza jest jedynym znakiem interpunkcyj-
nym tekstu, pozbawionego zreszta takze kropki, a wiec sygnalu zamknie-
cia. Z tej otwartej przestrzeni skwapliwie ,,skorzystata” Szymborska, pi-
szac Rozmowg z kamieniem. Odnotowany na wstepie dialogowy charakter
wiersza zdaje si¢ inspirowany ostatniag — graficznie réwniez dialogowa
— strofg utworu Herberta. Ten sam bohater, ale inaczej potraktowany, bez
jezykowego gestu zdrobnienia, jakby powazniej i z wigksza estyma. I co
istotniejsze, udzielono mu tym razem glosu, czy tez, inaczej, zgodzit sie
on glos zabra¢. Zatem to, co w wierszu Herberta zdawalo si¢ niemozliwe,
a wigc otwarcie bytu kamiennego na byt ludzki, u Szymborskiej dokonuje
sie dzigki mocy sprawczej poetyckiego stowa. Czy na pewno?

Herbertowska relacja czlowiek — kamien ma charakter dwustronny,
cho¢ bardzo ograniczony. Podmiot liryczny ,,widzi i opisuje” kamien,
ktory patrzy ,,okiem spokojnym bardzo jasnym” (przywodzacym na
mys$l Norwidowskie ,tagodne oko blekitu”?®), glosu jednak nie zabiera.
U Szymborskiej relacja laczaca bohateréw opiera si¢ na wymianie mysli;
podkreslmy: wymianie majacej charakter wzajemny. Pos§wiadcza to choc¢-
by dwunastostrofowy rozmiar wiersza — w dorobku poetyckim Szymbor-
skiej prawdziwa rzadko$¢. To nie zdawkowa pogawedka czy wymuszona
wymiana zdan — bohaterowie méwia o sobie do siebie, wykladaja swoje
racje i argumenty, stuchaja replik i ustosunkowuja si¢ do nich. Nie ma
tu — znanego na przyklad z wierszy Milczenie roslin, Chmury czy Widok
z ziarnkiem piasku — watku niekompatybilnosci jezykow, nieprzystawal-
nosci kodow, bariery komunikacyjnej. Kredyt zaufania, jakim bohaterka
wiersza obdarza swego rozmoéwce, jest znaczny — kamien z kolei odwza-
jemnia jej sie cierpliwoécia w odpowiadaniu na ponawiane proby zgle-
bienia. U podstaw staran bohaterki lezy z determinacja Zywiona wiara
w mozliwos$¢ wspotpracy mimo $wiadomosci, ze kamien rozmawia z nig
z pozycji silniejszego — tego, ktory odmawia zgody na wejscie, ona zas,
stojac przed zamknietymi drzwiami, zostaje wykluczona, pozbawiona nie
tylko zmystu, lecz i mozliwosci udzialu. By¢ moze tym, co nie pozwala
jej odejsc, jest fakt, ze w tradycji kultury drzwi — nawet zamkniete —
same w sobie ,,stanowig zaproszenie lub wyzwanie do przejscia przez ich
prog”!4, sa obietnicg. Jak pisal w eseju Most i drzwi Georg Simmel,

1 Tak sugeruje rowniez w swoim szkicu poswigconym kamieniowi poetyckiemu
Anna Nasilowska. Por. A. Nasilowska: Kamienie...,s. 77.
4 W. Kopalinski: Drzwi. W: Idem: Stownik symboli. Warszawa 1991, s. 75.
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drzwi, ktore sa niejako przegubem miedzy przestrzenia czlo-
wieka a wszystkim, co znajduje si¢ na zewnatrz, znoszg rozdzial
miedzy wnetrzem i zewnetrznoscig. Drzwi mozna otworzy¢
i dlatego wlasénie, gdy sa zamkniete, daja wyrazniej niz zwykla
gladka sciana poczucie odgrodzenia od wszystkiego, co jest poza
ta przestrzenig. Sciana jest niema, a drzwi przemawiaja'°.

Bycie wobec drzwi stwarza zatem szanse, ktdrej nie wolno zmarno-
wag, tym bardziej ze bohaterka trzyma w reku klucz, ktéry — jak si¢ zda-
je — moglby ulatwic jej zadanie. Tym kluczem jest metafora — bohaterka
puka ,do drzwi kamienia”. Dzieki magicznej poetyckiej rekwizytorni
wejscie do wnetrza kamiennego bytu nie wydaje sie juz tak absurdalne,
a sukces zdaje si¢ bliski, wszak dalej czytamy: ,mowi kamien”. W su-
kurs przychodzi takze symboliczno-topiczna aura, jaka otacza motyw
drzwi. Inicjalny, az sze$ciokrotnie powtdrzony wers ,Pukam do drzwi
kamienia” metaforycznie faczy zimny i bezduszny kamien z ciepla, bu-
dzaca pozytywne konotacje atmosferag domu'®. Topos domowej prze-
strzeni (takze w wariancie basniowym, w jaki wpisuje si¢ réwniez sam
motyw méwigcego kamienia) buduja w Rozmowie z kamieniem patacowe
»wielkie puste sale” i oczekiwanie bohaterki ,,na wejscie pod twoj dach”.
W tym kontekscie bardziej zrozumiale wydaje si¢ jej zaangazowanie
w probe nawiazania kontaktu z kamieniem: przekroczenie jego grani-
cy umozliwitoby — zgodnie z wykladnig symboliki drzwi'” — odkrycie
sekretu, do ktorego nikt do tej pory nie mial dostepu. Towarzyszy temu
wysitkowi §$wiadomos¢ bohaterki, iz — nawet jesli zostanie wpuszczo-
na — zawsze bedzie jedynie gosciem (,,Zamierzam przejs¢ sie po twoim
palacu, / a potem jeszcze zwiedzi¢ lis¢ i krople wody”), oraz deklaracja
przywigzania do wlasnego $wiata, ktorego nie zamierza opuszczac (,Moj
$wiat jest wart powrotu”). Puenta wiersza wiesci jednak poznawcza po-
razke. Ostatnim argumentem, po ktory siega kamien, jest brak drzwi

® G. Simmel: Most i drzwi. W: Idem: Most i drzwi. Wybor esejow. Przel. M. Lu-
kasiewicz. Warszawa 2006, s. 251—252.

16 Wzruszajacym przykladem takiej realizacji motywu drzwi jest po$miertne wspo-
mnienie poetki, piéra — mieszkajacej w tym samym domu przy ulicy Piastowskiej
w Krakowie — Malgorzaty Litynskiej. W swej opowie$ci uczynila ona drzwi §wiadkami
codzienno$ci noblistki — wynoszgcej $mieci, wracajacej z zakupami, odwiedzajacej sa-
siadéw. Az do dnia, w ktérym ,,Drzwi zostaly [...] zamkniete na zawsze”. M. Litynska:
Drzwi. ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 10.

7 ,Drzwi sa symbolem przej$cia migdzy jednym $wiatem albo stanem a drugim,
miedzy $wiattem i ciemnoscia, miedzy znanym i nieznanym, codzienno$cig i kraing
tajemnic, $wiatem $§wieckim i sakralnym, biedg i bogactwem, [...] wyobrazaja pocza-
tek, koniec, $mier¢, zmiang, ochrone przed niebezpieczenstwem zewnetrznym, obrong
tajemnicy przed intruzami”. W. Kopalinski: Drzwi..., s. 75.
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— sens domowej przestrzeni zostaje przekreslony, podobnie jak szansa
na jej doswiadczenie.

Czy to ostateczna kleska bohaterki? Skoro nie ma drzwi, nie ma tez
drogi przejscia, poznanie kamienia jest niemozliwe w sposdb nieodwo-
talny. Rozpoznanie drzwi jako granicy, ktore w dalszej czesci swego eseju
proponuje Simmel, odstania jednak ambiwalentny charakter zakonczenia
wiersza Szymborskiej. Brak drzwi moze tez oznacza¢ brak granicy, ktora
probuje sforsowac bohaterka wiersza. Zalozenie odrebnosci ludzkiego
i kamiennego $wiata okaze si¢ wowczas bledne. Za swoiste potwierdze-
nie tej tezy mozna uznac takze szesciokrotne zgloszenie bohaterki: ,,To
ja, wpu$¢ mnie”, sugerujace zaimkiem osobowym znajomos¢, czy wrecz
zazylos¢, ktdra trwa miedzy bohaterami od dawna. ,,Ja” jest oto nie tylko
sposobem na nadanie sytuacji lirycznej uniwersalnego charakteru (kazde
»ja’), lecz takze sygnalem zblizenia interlokutoréw. Rozstrzygniecia kwe-
stii ostatecznej wymowy puenty Rozmowy z kamieniem nalezy jednak
chyba szuka¢ w innych wierszach poetki. Zbyt czesto bohaterowie jej
wierszy — Milczenia roslin, Chmur — demonstruja, wynikajace z porzad-
ku $wiata, poczucie odizolowania od bytéow ,nie-ludzkich”.

Zanim jednak przekonamy si¢ o niefortunnosci aktu poznania, kt6-
rego trud podjeta bohaterka Rozmowy z kamieniem, jestesmy $wiadka-
mi — niemozliwego dla podmiotu wiersza Herberta — dialogu. Jego
wielowatkowos$¢ podkreslil Jerzy Kwiatkowski, nazywajac go dialogiem
»prosby i odmowy, pragnienia i odtracenia, cztowieka i §wiata, czlowie-
ka i rzeczy, bytu dla siebie i bytu w sobie”'®. Relacja miedzy cztowiekiem
a kamieniem ma w ujeciu Szymborskiej niewatpliwie $cislejszy charak-
ter niz w Kamyku Herberta. Wydaje si¢, Ze obserwujemy nie jednag, lecz
kilka préb nawigzania blizszego kontaktu. Bohaterka puka do drzwi
kamienia po wielekro¢, za kazdym razem przedstawiajac i otrzymujac
kolejna porcje argumentéw. Ten pulsacyjny charakter relacji bytow,
ludzkiego i kamiennego, zostal oddany w interpunkcji wiersza: nie kaz-
da fraza ,mowi kamien” konczy si¢ kropka, sugerujac réznice stopnia
otwartosci rozmowy. Kontakt zostal nawigzany, wzajemne racje wyto-
zone i wysluchane, ale trudno tu méwic¢ o pelnym sukcesie. Konstatacja
kamienia: ,,Cala powierzchnig zwracam si¢ ku tobie, / a calym wne-
trzem leze odwrdcony”, wskazuje, ze wciaz jest to kamien ,pilnujacy
swych granic”.

W rozmowie poetki z kamieniem uderza przede wszystkim obu-
stronna manifestacja podmiotowosci. Padajace na przemian deklaracje:
ludzkie ,,To ja” i kamienne ,,jestem” niemalze znoszg zasadniczg réznice
miedzy obojgiem bohateréow. Czlowiek pozostaje cztowiekiem, podczas

8 7. Kwiatkowski: Blazen i Hiob..., s. 248—249.
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gdy kamien wydaje si¢ bardziej ludzki, niz mogliby$my przypuszczac.
Przemawia za tym przede wszystkim jego gleboka swiadomos¢ siebie
oraz $wiadomos$¢ odmiennosci czlowieka. Kamien z wiersza Szymbor-
skiej potwierdza podkreslane przez Herberta zamknigcie, nie jest ono
jednak odmowg poznania, lecz zaznania (,,MoZesz mnie pozna¢, nie za-
znasz mnie nigdy”). Odmowa ta nie jest zresztg podyktowana zla wola
kamienia, ale ludzka ulomnoscig braku ,,zmystu udziatu”, ktérego nie
rekompensuje wyobraznia. Wykazujac zrozumienie dla ludzkiej potrze-
by wnikniecia, kamien jednoczesnie przelamuje na poziomie dyskursu
swa izolacje wzgledem innych bytéw, odsylajac bohaterke do kropli wody
i liscia, ktorych poznaé/zaznaé nigdy — z tego samego powodu — nie
bedzie mogla. Sytuacja ulega zatem jakby odwroéceniu: kamien w zesta-
wieniu z kropla wody i lisciem tworzy szereg naturalnych bytéw, wobec
ktorych czlowiek pozostaje obcy; to on jest bytem odizolowanym. Co
wiecej, jest to takze obcos¢ wzgledem siebie samego — wlos ,,z wlasnej
glowy”, bedacy figura somatycznosci, jest cztowiekowi réwnie obcy jak
kamien. Znajdujac si¢ na zewnatrz kamienia, czlowiek pozostaje poza
granicami §wiata natury. Po drugiej stronie znajduje si¢ takze nasze cia-
to, ktdre taczy nas z naturg i podobnie jak pozostale jej byty, opiera sie
naszej woli, dzialajac w zgodzie z jej planem, a nie z naszymi wzgledem
niego oczekiwaniami.

Brak zmyslu udzialu nie jest zresztg jedynym z ludzkich defektow.
Towarzyszy mu, silnie u§wiadamiana, czasowa skoniczono$¢ egzystencji
(,Niewiele czasu na to wszystko mam?”; ,,Nie moge czeka¢ dwoch tysiecy
wiekow”), ktdéra bohaterka wiersza probuje bezskutecznie wykorzystaé
w grze na lito$¢ (,Moja $miertelno$¢ powinna ci¢ wzruszy¢”). Szybko
jednak te gre porzuca, starajac si¢ doréwna¢ kamieniowi w stopniu za-
dowolenia wlasng egzystencja (,,Nie jestem nieszczgsliwa. / Nie jestem
bezdomna. / M6j $wiat jest wart powrotu”), co ma oddali¢ podejrzenie
o probe zawlaszczenia kamienia. To poczucie réwnosci wzgledem ka-
miennego bytu nie jest zreszta bezpodstawne. W toku dialogu bohater-
ka reprezentuje bezcenng — przynajmniej z ludzkiego punktu widze-
nia — ceche, wspolng jej zresztg z podmiotem wiersza Herberta. Mam
tu na mysli ciekawo$¢ poznawcza, z ktorej oba teksty wyrosty. To, co
u Herberta ma posta¢ glebokiej implikatury, zapisanej miedzy innymi
w tytule tomu, z ktérego Kamyk pochodzi (,,studium” to wszak figura
namystu), u Szymborskiej przybiera forme rozbrajajacego swa szczeroscia
wyznania: ,,Przychodze z ciekawosci czystej”. Ciekawos¢ ta jest zespolona
z imperatywem ludzkiego Zycia, ktorego tres¢ po czesci stanowi. Z kolei
drugi z czlowieczych atutéw zostal wyrazony przez brak, jaki odczuwa
kamien, i to brak dotkliwy, jak mozna wnioskowac¢ z dwukrotnego przy-
wolania tego watku. ,,Nie mam mig$ni $miechu”, ,,§miac si¢ nie umiem”
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— zatem nie tylko $wiadomo$¢ $mierci i pamie¢ odrozniaja czlowieka
od innych bytéw. Dolacza do nich $miech, ktéry stuzy manifestowaniu
radosci egzystencji. Czy brak tego przywileju pozwala méwi¢ w dalszym
ciggu o doskonalosci kamienia? Komentujac zakonczenie wiersza Her-
berta, Stanistaw Baranczak przesuwal granice ludzkiego posiadania jesz-
cze dalej:

w podziwie wobec doskonatosci martwego przedmiotu ukrywa
sie przerazenie jego obojetnoscig wobec ludzkiego cierpienia,
samotnosci i $mierci (,konca”). ,Doskonato$¢”, ,,spokéj” i ,jas-
no$¢” kamienia bierze si¢ wobec tego moze po prostu z faktu, ze
jeston ubozszy od czlowieka — ubozszy o cierpienie i §mierc".

Doskonalos¢ kamienia okazuje si¢ zatem w obu wierszach doskona-
toscia a rebours, a bilans zyskow i strat wypada na korzys¢ czlowieka
bardziej zdecydowanie, niz mogloby si¢ pierwotnie wydawac.

Na koniec pytanie. Wszelkie rdznice, jakie zaznaczaja si¢ pomiedzy
czlowiekiem a kamieniem potwierdzajg ich osobng egzystencje. Jednak
w obu wierszach to czlowiek jest inicjatorem aktu poznania, napotykajac
obojetnos¢ (Herbert) lub odmowe (Szymborska) kamienia. Czy kryje sie
za tym co$ wiecej poza konstatacjg osobnosci bytéw, impasem niemoz-
no$ci poznania, dramatem odrzucenia cztowieka przez nature? Herber-
towskie kamyki patrza ,okiem spokojnym bardzo jasnym”. Czy jest to
oko Boga — Boga, ktorego nie sposdb obja¢ rozumem, Boga, ktoéry spo-
glada na czlowieka, nic nie méwiac, Boga, z ktérym obcujac, odczuwamy
»ciezki wyrzut”? Wszak bohaterka wiersza Szymborskiej puka ,,do drzwi
kamienia” po wielekro¢, wytrwale, jakby w mysl ewangelicznej zasady:
»Proscie, a bedzie wam dane; szukajcie, a znajdziecie; kolaczcie, a otwo-
rzg wam” (Lk 11, 9)*°. Knockin’ on heaven’s door?

¥ S. Baranczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wroctaw 1994,
s. 107.

20 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych.
Poznan—Warszawa 1996, s. 1196.



»~Monolog dla Kasandry”
versus
»Rozterka Kasandry” Anny Kamienskiej

Anna Kamienska: Rozterka Kasandry

Ale jak ostrzec madrych

jak przestrzec ich przed wlasng madroscia
przed chlodnym spokojem moralistow
Jak ostrzec tych

ktorzy podzielili juz §wiat

na czarne i biale

ktorzy juz wpakowali do piekiet potepionych
rozpoznajac ich po kolorze

lepiej od samego Pana Boga

Juz nie potrafia nikogo utaskawic¢
nikomu przebaczy¢

specjalisci od dobra i zla

Jak ostrzec konsekwentnych

przed ich konsekwencja

jak ostrzec racje przed ich racjami

jak im ukazaé

ciemna glab mozliwej niemozliwo$ci
Oni tak pigknie ustawili

swoj $wiat ze stow

I opasali kolczastg ironig

Jak ludzi ostrzec przed ludzmi

kiedy przygladaja sie $wiatu

bez bolu

a kazda rzecz w ich spojrzeniu
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staje sie tylko rzecza

Jak ich przekona¢

aby zechcieli odsunac¢ si¢ cho¢ troche
by wlasnym cieniem

nie zastonili sobie stonca'

Wistawa Szymborska: Monolog dla Kasandry

To ja, Kasandra.

A to jest moje miasto pod popiotem.

A to jest moja laska i wstazki prorockie.
A to jest moja glowa pelna watpliwosci.

To prawda, tryumfuje.

Moja racja az tung uderzyla w niebo.
Tylko prorocy, ktérym sie nie wierzy,
maj3 takie widoki.

Tylko ci, ktorzy zle zabrali do rzeczy,

i wszystko moglo spelnic¢ si¢ tak szybko,
jakby nie bylo ich wcale.

Wyraznie teraz przypominam sobie,

jak ludzie, widzac mnie, milkli w pét stowa.
Rwat sie $miech.

Rozplataly si¢ rece.

Dzieci biegly do matKki.

Nawet nie znatam ich nietrwatych imion.

A ta piosenka o zielonym listku —

nikt jej nie konczyl przy mnie.

Kochatam ich.

Ale kochalam z wysoka.

Sponad zycia.

Z przyszloéci. Gdzie zawsze jest pusto

i skad coz tatwiejszego jak zobaczy¢ $mier¢.
Zaluje, ze méj glos byt twardy.

Spdjrzcie na siebie z gwiazd — wotatam —
spojrzcie na siebie z gwiazd.

' A. Kamienska: Rozterka Kasandry. W: Eadem: Rekopis znaleziony we $nie.
Wiersze z lat 1973—1975. Warszawa 1978, s. 7.
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Zyli w zyciu.

Podszyci wielkim wiatrem.

Przesadzeni.

Od urodzenia w pozegnalnych cialach.
Ale byla w nich jakas wilgotna nadzieja,
wlasng migotliwoscia sycacy sie ptomyk.
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila,
och bodaj jedna jakakolwiek

zanim —

Wyszlo na moje.

Tylko Ze z tego nie wynika nic.

A to s3 moje prorockie rupiecie.

A to jest moja wykrzywiona twarz.

Twarz, ktdra nie wiedziala, ze mogta by¢ pigkna?.

W Stowniku mitéw i tradycji kultury nieodzalowanego Wtadystawa
Kopalinskiego historia Kasandry brzmi tak:

KASANDRA, gr. Kassandra, Aleksandra, mit. gr. najpigkniejsza
corka krola Troi, Priama, i Hekabe. Zakochat sie w niej Apollo
i udzielil jej daru proroczego, ale gdy nie odwzajemnita mifosci
boga, ten za kare sprawil, Ze nikt nie wierzyt jej przepowied-
niom; daremnie przestrzegala Trojan przed drewnianym ko-
niem Grekow, na prozno zapowiadata kleske miasta. W czasie
gdy Achajowie pladrowali Troje, skryla si¢ pod opieka Ateny
w jej $wiatyni, skad wywlokl ja jednak, a potem zgwalcil Ajaks
Maly, przywodca Lokryjczykéw, odtad znienawidzony przez
bogini¢. Przy podziale tupéw Kasandra dostala si¢ Agamem-
nonowi, ktory ja jako niewolnice zabrat do Grecji. W Mykenach

> W. Szymborska: Monolog dla Kasandry, SP, s. 26—27. Obszerny fragment swojej
ksigzki o poezji Szymborskiej po$wiecit Monologowi dla Kasandry Wojciech Ligeza,
formulujgc przy tym uwage, iz wiersz ten ,,warto zestawic¢ z pdzniejszg Rozterkg Kasan-
dry Anny Kamienskiej”. W. Ligeza: Wielki monolog sceniczny i zwykle méwienie. W:
Idem: Swiat w stanie korekty. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakéw 2001, s. 226—241.
Réznice w poetyckiej dykcji obu autorek w interesujgcy sposob uchwycita Anna Janko
w liscie do Anny Kamienskiej: ,,Moja poetka zawsze byla Szymborska, pani o metalo-
wych ustach. Czytam jej wiersze i jestem usatysfakcjonowana, moéwie: o, tak wlasnie
jest. Ona mnie nasyca. Pani poezja jest dla mnie czyms tajemniczym, czytam — i czuje,
ze jestem coraz bardziej glodna, a to jest czarny gtdd i czarny lgk. Nie méwig: to jest
prawda, lecz tylko — nie wolno tak pisa¢, to boli...”. Cyt. za: Z. Zarebianka: Zakorze-
nienie w przestrzeni miedzyludzkiej. Korespondencja do Anny Kamietiskiej. W: Eadem:
Zakorzenienia Anny Kamietiskiej. Krakow 1997, s. 38.
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zostala wraz z Agamemnonem zamordowana przez Egista i Ki-
litajmestre”.

Mityczna wieszczka podzielita zatem okrutny los tych, ktérzy po-
zostawali glusi na jej ostrzezenia — zhanbiona zginela z cudzej reki.
Mimo wiedzy, jaka obdarzyli ja bogowie, nie unikneta przedwczesnej
i tragicznej $mierci. W kulturze pozostala symbolem zlej wrozby, nie-
przyjaznego proroctwa, czarnowidztwa. Jej postaé zainspirowala dwie
znakomite polskie poetki Ann¢ Kamienska i Wistawe Szymborska do
napisania wierszy, w ktorych za sprawa liryki roli Kasandrze udzielono
glosu. Czy tym razem zostanie on wysluchany?

Rozterka Kasandry Kamienskiej to, wedtug zapowiedzi tytutu, wiersz
dylemat. Otwierajacy go spojnik ,,ale” sugeruje srodkowy nurt monologu,
stwarza wrazenie, ze oto zastaliSmy bohaterke utworu w trakcie rozwa-
zan nad sposobem wypelnienia swej misji. Jednak mimo powtdrzonej
kilkakrotnie konstrukcji pytajacej (,jak przestrzec™ ,Jak ostrzec™ ,jak
im ukazac”; ,Jak ich przekona¢”) w tekscie nie odnajdziemy ani jednego
znaku zapytania. Te asceze¢ interpunkcji (w wierszu nie ma takze innych
znakow przestankowych) mozna ttumaczy¢ uwewnetrznieniem liryczne-
go monologu, w ktérym stanowi ona sygnal swobody przeplywu mysli.
Podobne znaczenie ma rezygnacja z rymoéw jako znakéw przemyslanej
organizacji wypowiedzi lirycznej. Ograniczenie sygnalizacji pytan jedy-
nie do szyku zdan i ich intonacji moze by¢ jednak takze manifestacja nie-
wiary w otrzymanie odpowiedzi. I rzeczywiscie, odpowiedz na pytania,
jakie stawia w wierszu Kasandra, nie zostaje udzielona.

Co martwi Kasandre Kamienskiej? Ujmujac rzecz najkrdcej, przed-
miotem troski bohaterki sg ludzie. Nie budzi jej obaw przychodzaca z ze-
wnatrz kleska zywiotowa czy katastrofa, lecz martwi ja ludzkos¢ jako
taka, sama dla siebie stanowigca zagrozenie. Konkretnie za§ — ta jej
cecha, ktdéra pozwala czltowiekowi czu¢ si¢ panem $wiata, ustanawiaé
siebie jedynym dysponentem prawdy i zasad, uzurpowac sobie prawa
i przywileje. Uzbrojony w racje rozumu, czltowiek dzieli $wiat wedlug
ustanowionych przez siebie regul konsekwentnie, cho¢ bez finezji, ,,na
czarne i biale”, gubigc po drodze réznice i innos¢. Konsekwencja takiego
dzialania jest krzywdzace odrzucenie jednostek niepasujacych do przy-
jetego szablonu, ale tez strata ,mozliwej niemozliwoséci”, zamkniecie na
zmiang, ktéra moglaby wszak by¢ impulsem do rozwoju. Przy takim po-
stepowaniu rzeczywisto$¢ nie jest juz tajemnica, a cztowiek zyje w myl-
nym przekonaniu o pelni poznania, przestajac zwraca¢ uwage zar6wno

> W. Kopalinski: Kasandra. W: Idem: Sfownik mitéw i tradycji kultury. Warszawa
1991, s. 469.
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na uroki $wiata, jak i na cierpienie, ktore $wiat 6w wypelnia (,,przygla-
dajg sie $wiatu bez bélu”). Dominuje postawa zobojetnienia, prowadzg-
ca w konsekwencji do utraty radosci zycia symbolizowanej w puencie
wiersza przez slonce.

Nie bez winy jest tu tez jezyk. W kontekscie wersow: ,,Oni tak piek-
nie ustawili / swoj $wiat ze stéw / i opasali kolczastg ironig”, maksyma
Ludwiga Wittgensteina gloszaca, ze ,,Granice mego jezyka oznaczaja gra-
nice mego $wiata”, nabiera zupelnie innego wydzwigku. Utozsamienie
horyzontéw poznawczego i jezykowego wyraza tym razem dramatyczne
zawezenie pola widzenia do jedynej stusznej opcji, w ktorej nie ma miej-
sca na to, co inne. Bezradno$¢ Kasandry jest podyktowana po czesci bra-
kiem argumentdéw, ktérymi mogtlaby sie przedrze¢ na strone adwersarzy.
Stowa przeciwstawione sfowom na niewiele sie tu zdadzg, tym bardziej ze
dostepu broni ironia. Paradoksalnie, jej obecnos¢ pozostaje w sprzeczno-
$ci ze skonstruowanym przez wspolczesnego cztowieka modelem $wiata,
na jaki Kasandra nie chce przysta¢. Wszak jest to §wiat podzielony ,,na
czarne i biale”, tymczasem ironia zasadza si¢ na rozdzwieku miedzy zna-
czeniem wyrazonym a znaczeniem intencjonalnym, nie ma w niej miej-
sca na biblijne ,tak — tak, nie — nie”. Z takiej perspektywy $wiat, ktéry
martwi Kasandre, jawi si¢ jako kolos na glinianych nogach. Zbudowany
na falszu ironii, w chwili proby nie bedzie dla czlowieka schronieniem,
a zasadniczo$¢ i pryncypialnos¢, jakie swiatem tym jakoby rzadza, sa
tylko gra pozoréw.

Bohaterka monologu lirycznego jako mityczna Kasandra znajduje si¢
niejako z definicji na zewnatrz ukladu, ktéry opisuje. Kiedy posiadia
niedostepna $miertelnikom wiedze o przyszlosci, zostala wykluczona ze
$wiata ludzi. Nie bylo tez dla niej miejsca wsréd bogéw. Dramat Ka-
sandry jest zatem takze dramatem wyobcowania i samotnosci, efektem
impasu, w jakim znalazta sie bohaterka, chcaca by¢ z ludzmi, lecz za spra-
wa perfidii Apolla mozliwosci tej pozbawiona. Jak pisal Francis Bacon
w eseju Kasandra, czyli Wolnos¢ stowa,

w jej [Kasandry — I.G.W.] proroctwach byla tedy prawda, zaufa-
nia do nich brakowalo®.

Ten sens wybrzmi z kolei szczegolnie mocno w wierszu Szymborskiej,
gdzie wyjatkowo wyraznie zaznaczona jest perspektywa ,ja” — to ,ja”
samotne, pelne rezygnacji, pozbawione nadziei. Troska, z jakg Kasandra

* L. Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Przel. i wstepem opatrzyl
B. Wolniewicz. Warszawa 2006, s. 64.

> F. Bacon: Kasandra, czyli wolnos¢ stowa. Przel. W. Wrotkowski. ,,Przeglad
Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 2.
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Kamienskiej wypowiada si¢ o ludziach i $wiecie, nie niweluje dzielacego
ja od nich dystansu. Zdaje si¢ on nawet wigkszy, niz mozna by w pierw-
szej chwili przypuszcza¢ na podstawie eksplicitnej tresci monologu. Uzy-
cie bowiem zaimkéw ,ich” i ,,oni” dystans ten dodatkowo powieksza,
podobnie jak brak spojrzenia wyodrebniajacego poszczegolnego czlo-
wieka, a nie opisujacego ludzko$¢ jako taka. Dzigki dalszej perspekty-
wie Kasandra widzi jednak dokladnie to, co z wnetrza $wiata jest dla
zamieszkujacych go ludzi niewidoczne, i wsparta t3 wiedzg stawia diag-
noze. Czyni to w poczuciu wspolodpowiedzialnosci za $wiat, co z kolei
zaciesnia ich — pozornie roztaczng — relacje. Wszystko to uklada sie
w swoistg amplitude bliskosci i obcosci, zblizen i oddalen Kasandry od
$wiata, ktorego czescia niegdys byla i do ktérego nigdy nie bedzie dane
jej powrdci¢, takze z racji czekajacej wkrotce 6w $wiat zaglady.

»Rozterka” w tytule wiersza Kamienskiej wprowadza pewna wat-
pliwo$¢. Charakter monologu lirycznego bowiem w tym wypadku nie
do konca odpowiada slownikowej definicji ,,rozterki”, w mysl ktorej
rzeczownik ten oznacza ,doznawanie sprzecznych uczu¢; niepokoj we-
wnetrzny, wahanie przed podjeciem decyzji”¢. Dylemat Kasandry nie
polega jednak na tym, czy ,ludzi ostrzec przed ludzmi”, ale jak to
zrobi¢. Bohaterka nie rozwaza prawdopodobnych rozwigzan lub trybow
postepowania, nie proponuje réznych mozliwosci wyboru, a tym samym
nie podejmuje zadnej decyzji. Jej dywagacje stuza wylacznie wyrazeniu
bezradnos$ci wobec sytuacji, w jakiej si¢ znalazt — bedacy miarg sam
dla siebie — wspolczesny cztowiek. Kasandra nie ma audytorium, jest
niejako skazana na monolog wewnetrzny, co nie tylko nasila wrazenie
osamotnienia bohaterki, lecz takze ostatecznie utwierdza czytelnika
w przekonaniu, ze jej glos jest glosem wolajacego na puszczy. Wpisuje
sie w te interpretacj¢ pieciokrotne uzycie formy dokonanej czasownika
»0strzec” — gramatyczny aspekt wnosi niejako przy okazji znaczenie
daremnoéci staran Kasandry w sytuacji, gdy wszystko jest juz przesadzo-
ne. Sam fakt, ze glos ten rozbrzmiewa, dowodzi troski bohaterki o losy
$wiata — i niczego wiecej. Wiersz Prorocy, zamieszczony w tomie Rekopis
znaleziony we $nie bezposrednio przed Rozterkg Kasandry i stanowiacy
do niej swoiste wprowadzenie, precyzuje, po czyjej stronie spoczywa od-
powiedzialno$¢ za ten stan rzeczy:

Nauczyli$my sie zaglusza¢ skutecznie glos prorokow
trudno ich dzi$ rozpoznaé

sq zbyt starzy albo za mlodzi

wysuszeni jak oskubane ptaki

¢ Stownik jezyka polskiego. T. 3. Red. M. Szymczak. Warszawa 1992, s. 122.
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albo tez pyzaci niepodobni nawet do poetow
w butach w sandalach na bose nogi

w kapeluszu albo w zwyklej aureoli $mierci
nikt nie dalby za nich ztamanego grosza

a niektorzy nie moga im wybaczy¢

odrobiny szalenstwa mowia jakby do siebie
powtarzaja swoje bolesne Zywoty

kupuja chleb zawsze po zawyzonej cenie

i sg bardziej niz wolni samotni

Idg jak pochylone litery
nad slepymi miastami
nie szukaja dla siebie ocalenia

Tym razem proroctwo Kasandry nie zostanie wystuchane nie z woli
bogéw, lecz z winy czlowieka’.

Wiersze Kamienskiej i Szymborskiej z Kasandra w roli gtéwnej ukla-
daja si¢ w chronologiczng opowies¢ o apokalipsie. Kamienska udziela
swej bohaterce glosu jeszcze przed katastrofg, czy tez inaczej, pozwala jej
mowic, gdy jeszcze nie wszystko stracone, cho¢ nieszczescie juz sie dzieje.
Szymborska z kolei dopisuje do tej sytuacji rozdziat drugi, ktéry méglby
by¢ zatytutowany Post factum. Inicjujacy Monolog dla Kasandry wers:
»T0 ja, Kasandra”, brzmi niczym glos z ciemnosci, jakie ogarnetly zie-
mie po zagladzie. To jednocze$nie, utrzymana w konwencji scenicznego
monologu, zdecydowana manifestacja podmiotowosci oparta na imieniu
bohaterki, potaczonym z zaimkiem pierwszej osoby. Takiej deklaracji
prozno szuka¢ w utworze Kamienskiej. Jej Kasandra wyraza swg rozterke
za pomocg form bezosobowych (,ostrzec”, ,przestrzec”, ,,przekonac”),
z definicji maskujacych podmiot wypowiedzi. Jedynym sygnalem infor-
mujacym czytelnika, kto do niego moéwi, jest tytul wiersza, natomiast
sam monolog nie zawiera w tym zakresie najmniejszych sugestii.

W wierszu Szymborskiej, przeciwnie, otrzymujemy czytelne sygna-
ty profesji, jaka trudni si¢ bohaterka liryczna — ,,moja laska i wstazki
prorockie”, ,moje prorockie rupiecie”, ,,prorocy, ktérym si¢ nie wierzy”.
I tytul — niby zblizony do tego, jakim opatrzyla swoj wiersz Kamienska,
ale jednak nieco inny. Hipotetyczny ,,Monolog Kasandry” upodabnial-
by sie do Rozterki Kasandry, tymczasem uzycie w tytule wiersza Szym-
borskiej przyimka ,,dla” wprowadza do tekstu dodatkowa perspektywe
ogladu sytuacji lirycznej. Kasandra staje si¢ bohaterkg dramatu, postacia
sceniczng wyglaszajaca teatralng kwestie, ktdra przygotowano specjalnie

7 A. Kamienska: Prorocy. W: Eadem: Rekopis..., s. 5—6.
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dla niej, nie zapominajac nawet o efektownej pauzie obrazujacej wypel-
nienie si¢ przepowiedni (,zanim —”). Oprdcz prorokini i zgladzonej
ludzkosci pojawia sie w wierszu kto$ trzeci, ktos, kto projektuje/rezyse-
ruje calg sytuacje. Majac w pamiegci mityczng histori¢ Kasandry, ktéra
otrzymala od Apollina dar widzenia przyszlosci, nietrudno dostrzec tu
$lad boskiej obecnosci. Monolog dla Kasandry zdaje si¢ pisa¢ ta sama,
nadrzedna wzgledem czlowieka, instancja, ktéra w wierszu Sto pociech
(SP, 5. 58—59) pochyla sie z zaciekawieniem nad istotg ludzka, rozczulona
w réwnym stopniu jej nieporadnoscia (,,Sto pociech, badz co badz. / Nie-
boze. / Istny czlowiek”), co umiejetnosciami, jakie juz wykazala (,,Tylko
tak dalej”)®. W takim hierarchicznym ukladzie Kasandra staje si¢ blizsza
ludziom, ktérych przyszlos¢ przepowiada. Tak jak oni nie maja wpltywu
na swoj los, tak i ona nie moze zmieni¢ woli bogéw. Cena za wymuszo-
ne posluszenstwo jest utrata tozsamosci, na ktéra Kasandra skarzy sie
Apollowi w Odprawie postéw greckich Jana Kochanowskiego:

Po co mig¢ prézno, srogi Apollo, trapisz,

Ktory, wieszczego ducha dawszy, nie dates

Wagi w stowiech, ale me wszytki proroctwa

Na wiatr ida nie majac u ludzi wiecej

Wiary nad baéni prézne i sny znikome?

[...]

Prézno si¢ odejmuje, gwalt mi si¢ dzieje;

Nie wladne¢ dalej sobg, nie jestem swoja’.

Stowa te nalezy uznac za kwintesencj¢ dramatu Kasandry, ktéry przy-
cigga uwage Szymborskiej z sila réwna tej, z jaka Kamienska analizuje
dramat ludzkosci.

W Monologu dla Kasandry obserwujemy odmienne niz w wierszu Ka-
mienskiej rozlozenie akcentdéw. Najsilniej wybrzmiewa wspomniana pod-
miotowo$¢. Za natezenie tego tonu odpowiadajg wysoki styl i podniosta
fraza krotkich, jednozdaniowych werséw licujace zaréwno z mitologicz-
nym rodowodem gléwnej bohaterki, jak i z egzystencjalnym wymiarem
poruszanych przez nig kwestii, przede wszystkim jednak z pozycja, jaka
zajmuje ona wzgledem bohateréw swego monologu — wszak kochata
ich ,Sponad zycia”. Kasandra Kamienskiej mowi o ludziach, podczas
gdy bohaterka Szymborskiej, zgodnie z zapowiedzig incipitu, analizu-

8 Zob. ]. Chatonska: ,Sto pociech” — arcydzieto kondensacji tresci filozoficznych.
W: Obmyslam swiat, czyli o poezji Wistawy Szymborskiej. Red. S. Zak. Kielce 1998,
s. 57—74.

° J. Kochanowski: Odprawa postéw greckich. Wstep i przypisy J. Sokolski. Wroc-
taw 1985, s. 43. Podkr. — .G.W.
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je przede wszystkim sytuacje, w jakiej sama znalazla sie po zagladzie.
Incipit 6w wraz z potrdjng anaforg ,,A to jest” kresli niejako scenariusz
tytulowego monologu. Kasandra prezentuje najpierw siebie jako gtéwna
bohaterke, nastgpnie scenerie, w ktorej wyglosi swéj monolog (,,miasto
pod popiotem”), rekwizyty, ktore beda jej towarzyszy¢ na scenie (,,laska
i wstazki prorockie”), oraz konflikt, jaki bedzie przedmiotem jej wy-
powiedzi (,,gtowa pelna watpliwoséci”). Poprzedzajacy wszystkie te ele-
menty zaimek dzierzawczy ,,moje”/,,moja” nadaje przezyciom bohaterki
wymiar dramatu i oddala od modelu wywazonej analizy, jaka prowadzila
w swym monologu Kasandra z wiersza Kamienskiej. Okreslenia ,,dra-
mat” czy tez ,tragedia” przylegaja $cisle do wiersza, grajac zaréwno swym
teatralnym, jak i emocjonalnym znaczeniem.

Lektura obu utworéw nasuwa przede wszystkim wniosek o skrajnej
odmiennosci diagnoz, jakie poetki wystawily wspolczesnemu $wiatu.
Odwolujac si¢ do obiegowego powiedzenia o szklance, ktdra jest do po-
fowy pusta, a do polowy pelna, latwo zauwazy¢, ze wiersz Kamienskiej
opowiada sie za pierwszym z tych ujec. Pietnujac jednowymiarowos¢
perspektywy, z jakiej cztowiek wspolczesny sklonny jest postrzegaé swiat,
autorka Biatego rekopisu nadaje swojemu wierszowi charakter interwen-
cyjny i umoralniajacy jednoczesnie (wyrazony czterokrotnie powtdérzona
frazg ,jak ostrzec”), patrzy z troska na czlowieka, starajac si¢ za pomo-
cg poezji — a wigc subtelnie i z wyczuciem — prostowac jego $ciezki.
Szymborska wystrzega sie takiej postawy, wyczulona na masowy adres
wszelkiego rodzaju misji i przestan, jakimi probuje sie obarczaé poezje,
pozostaje wierna deklaracji z wiersza Mozliwosci (LnM, s. 40—41):

Wole siebie lubiacg ludzi
Niz siebie kochajaca ludzkos¢.

To wlasnie w takim ujeciu jej Kasandra postrzega bohateréw pro-
roctw. Wyznanie emocjonalnego zwiazku, jaki ja z nimi taczy, nie po-
zostawia co do tego watpliwosci: ,,Kochalam ich” — trudno o bardziej
bezposrednie zwierzenie, cho¢ i ta Kasandra zachowuje dystans wobec
adresatéw przepowiedni (,Ale kochalam z wysoka”). Chcialoby sie¢ tez
dopowiedzie¢: kochatam, ale nie rozumiatam. Ludzie w Monologu dla
Kasandry nie grzeszg ani nie bladza; po prostu zyja. Rozmawiaja, $mieja
sie, trzymaja za rece, bawig sie, $piewaja. Tym razem poezja nie podda-
je ich ocenie, nie wytyka im bledow, nie ostrzega. Przeciwnie, wydaje
sie, ze Zycie, jakie prowadza, jest obiektem zazdrosci bohaterki liryczne;j.
Z jej punktu widzenia ich jedynym grzechem byla beztroska, ale akurat
to przekonanie Kasandra weryfikuje w obecnosci czytelnika (,,Oni wie-
dzieli”). Stuchajac jej wyznan, mozna odnie$¢ wrazenie, ze gloszac przed
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katastrofa swoje proroctwo, niczym nie réznila si¢ od ludzi opisywanych
przez Kamienska [podkr. — LG.W.]:

To prawda, tryumfuje.
Moja racja az tung uderzyla w niebo.

[...]

Wyszlo na moje.

Spod kluczowego dla obu wierszy watku krytyki nieomylnosci i nie-
podwazalnosci wszelkich przekonan przeziera kontekst historycznolite-
racki. Jak zauwaza Anna Legezynska, dochodzi tu do glosu pokoleniowa
wspolnota doswiadczen, jaka taczy obie poetki, majace za sobg epizod
zaangazowania wlasnej tworczosci w obowiazujaca w okresie ich debiutu
doktryne polityczng. Wiedza, jaka z tego epizodu wyniosly, przelozyla
sie na — wyrazony w czytanych tu wierszach — sceptycyzm wobec rosz-
czacej sobie prawo wylacznosci, czarno-biatej wizji §wiata, ktéra réwnie
starannie, co nieudolnie maskuje swoj subiektywizm i relatywno$¢'®.

Opamigtanie przyszlo ex post — ,Tylko ze z tego nie wynika nic”.
Kasandra chciala podzieli¢ si¢ z ludzmi zelazna regula kazdego zycia,
gloszaca, iz jego przeznaczeniem jest Smier¢. Nic dziwnego zatem, ze
odczuwano w jej obecnosci lek (,,Rwal sie $miech. / Rozplataly sie rece.
/ Dzieci biegly do matki”), glosita wszak nie tylko prawde niemita dla
uszuy, lecz takze prawde, ktora dla zycia sama w sobie stanowi zagrozenie.
Jak méwit Vladimir Jankélévitch:

Smier¢ odktadamy na pézniej i odnosimy j3 do innych za pomo-
cg ustawicznego przesuniecia. Takie oszustwo jest jednak w pel-
ni uzasadnione — to wymag egzystencjalny. Bez niego zycie
statoby sie niemozliwe''.

Unik przed racja Kasandry jest w tym kontekscie gestem samoobro-
ny, bezwarunkowym odruchem schronienia w tautologii: ,,Zyli w zyciu”.
Nie jest to zresztg proroctwo szczeg6lnie odkrywcze i Kasandra ma tego

10 Odwotuje sie tu do uwag sformulowanych przez Profesor Anne Legezynska w re-
cenzji wydawniczej niniejszej ksiazki, dotyczacych ,,szczegdlnego uwrazliwienia twor-
cOw tego pokolenia na wszelkie idee autorytarne, zbyt jednoznaczne, »moralistyczne«
itp. Obie poetki w chwili pisania wierszy o Kasandrze mialy za sobg kosztowna i cierpka
lekcje przed- i popazdziernikowej historiozofii — nie zostala ona w obu utworach na-
zwana po imieniu, ale chyba nie zostala tez wyparta z podglebia poetyckiego $wiato-
pogladu czy zatarta...”.

WV, Jankélévitch: To, co nieuchronne... Rozmowa z Danielem Diném. W: Idem:
To, co nieuchronne. Rozmowy o Smierci. Przel. i wstepem opatrzyt M. Kwaterko. War-
szawa 2005, s. 26.
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$wiadomos$¢ — ,,coz latwiejszego jak zobaczy¢ $mierc¢”. Przepowiadajac
kres zycia, nie mowi ona ludziom niczego, czego nie wiedzieliby wczes-
niej. Nie podpowiada im tez, jak unikna¢ losu, ktéry wiesci. Juz bez
jej udzialu prébuja sobie radzi¢ na swoj sposob, wybierajac czas teraz-
niejszy zamiast perspektywy wiecznosci, ktérg proponuje im Kasandra
(»Spojrzcie na siebie z gwiazd — wolalam”). To zreszta jedyny dostepny
jej wymiar, jako prorokini jest bowiem kims, kto nie potrafi zamieszkaé
w ,teraz”. Jej profetyczny dar jest jednoczesnie przeklenstwem. Dlate-
go Kasandra przegrywa takze w wymiarze osobistym. Symbolicznym
obrazem porazki jest jej ,wykrzywiona twarz” w zakonczeniu wiersza.
Mozna ja ,,czyta¢” na kilka sposobow. Zdaniem Wojciecha Ligezy, jest
ona ,najlepszym zapisem bolu”, ale mozna dostrzec w jej wyrazie tak-
ze grymas zalu z racji niespetnienia w milo$ci, ktorg wzgardzila, otrzy-
mujac w zamian gorzki dar profetyzmu'. Jak si¢ wydaje, moze to by¢
réwniez grymas bezradnosci wobec $mierci tych, ktérych Kasandra —
jak deklaruje — kochata, ale tez wobec prywatnej kleski, jaka poniosta.
Nieprzypadkowo w puencie utworu pojawia si¢ kategoria piekna jako
warto$ci wyjatkowo wrazliwej na uplyw czasu. Faustowskie zawolanie
»trwaj chwilo! chwilo, jestes pigkna!”'?, przypieczetowalo ten zwigzek
na zawsze. Wybiegajac mysla w przyszlos¢, Kasandra utracila terazniej-
szo$¢, ktorej tak pieczolowicie strzegli ludzie uciekajacy od jej proroctw.
Pretendujac do miana wszechwiedzacej, musiala si¢ przyzna¢ do wlasnej
niewiedzy na temat istoty zycia (,Iwarz, ktéra nie wiedziala, ze mogla
by¢ piekna”). To odwrdcenie znaku wartosci znajdziemy réwniez w mo-
nologu Kasandry z ballady Friedricha Schillera:

Ten zyw tylko, kto sie tudzi.
Wiedzie¢ — oto jest zagtada™.

W tym wymiarze Kasandra jest postacia gleboko tragiczna — ludzie,
ktorzy nie chcieli jej stucha¢, okazali si¢ madrzejsi w swym wyborze te-
razniejszosci zycia zamiast przysztosci $mierci. Dzieki temu nie zaznali
straty, jaka stala si¢ jej udzialem.

Umocowana w tradycji kultury od czaséw starozytnych figura pro-
roka jest w wierszu Szymborskiej konsekwentnie odzierana ze $wieto-
$ci. Opisana przez Ligeze gra pomiedzy retorycznoscia a potocznoscia ',
toczaca si¢ w calym Monologu dla Kasandry, wchodzi w swa ostatnia

2 W. Ligeza: Wielki monolog...

B3 JW. Goethe: Faust. Cz. 1. Przel. E. Zegadlowicz. Warszawa 1953, s. 115.

" F. Schiller: Kasandra. Przel. T. Polanowski. W: F. Schiller: Ballady. Wybral
i wstepem opatrzyl L. Lewin. Warszawa 1962, s. 116.

5 W. Ligeza: Wielki monolog...
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faze. ,Szatka ogniem osmalona” i ,,prorockie rupiecie” nadaja postaci Ka-
sandry rys tragikomiczny, nieodzowny do zakreslenia sytuacji, w ktorej
wielko$¢ osuwa si¢ w $mieszno$¢. Kasandra ma zreszta $wiadomos¢ tej
$mieszno$ci — kolokwialna fraza ,,Wyszlo na moje” degraduje jej pro-
roctwo do rangi utarczki, w ktdrej udalo jej si¢ mie¢ ostatnie zdanie,
z czego zreszta ,nie wynika nic”. Tytulowy monolog to zaréwno literac-
ka (a wiec takze dramatyczna) forma wypowiedzi, jak i przejaw sytu-
acji przymusowego odosobnienia, w jakim bohaterka wiersza znalazla
sie przynajmniej z trzech powodéw: z uwagi na swoj nieszczesny dar
widzenia tego, co bedzie (profeta sila rzeczy przemawia z przyszlosci,
»Gdzie zawsze jest pusto”), z racji stuprocentowej pewnosci spelnienia
sie jej przepowiedni — w mysl sformulowanego przez Jerzego Stempow-
skiego w Eseju dla Kassandry prawa, ze ,,Im pewniejsza jest jego [proro-
ka — I.G.W.] znajomos¢ spraw przyszlych, tym wigksza samotnos¢™'s,
oraz z powodu nieuchronnego wypelnienia si¢ przepowiedni o zagtadzie,
w ktdrej wyniku Kasandra jako jedyna pozostata wérdd zywych. Wielo-
plaszczyznowa teatralizacja sytuacji lirycznej, o ktdrej tu wspomniano
(tytul nadajacy tekstowi charakter scenariusza, retoryczno$¢ monologu
bohaterki, dramaturgiczny konflikt miedzy prawda przepowiedni $mier-
ci a radoscig zycia, zarys scenerii monodramu, rekwizyty-atrybuty pro-
rokini, sugerowana kilkakrotnie powtérzonym zwrotem ,,A to jest...”
gestykulacja postaci), sprzyja przekonaniu, ze dzisiaj kazdy prorok jest
prorokiem falszywym, i to nie tylko z uwagi na tre$¢ gloszonej przepo-
wiedni czy intencje, jakimi sie kieruje, lecz takze z racji bezzasadno-
$ci zagladania w przyszlo$¢ w czasach, w ktdrych nawet terazniejszos¢
jest trudna do zdefiniowania. Prorockie rekwizyty i scenariusz, wedtug
ktorego maja toczy¢ sie losy §wiata, nie pasujg do krolestwa przypadku,
jakie przyszto nam — zgodnie z wyrazanym po wielekro¢ w wierszach
Szymborskiej przekonaniem — zamieszkiwac. Refleksja Francisa Bacona
nad historig Kasandry:

Wyglada na to, Ze basn wymyslono o niewczesnej i bezuzytecz-
nej wolnosci rad i napomnien",

zdaje sie nie tyle komentarzem do natury ludzkiej w aspekcie jej obo-
jetnosci na ostrzezenia przed katastrofg czy lekkomyslnej madrosci po
szkodzie, ile wyrazem powatpiewania w sens prob powstrzymywania
wypadkow moca ludzkiej przezornosci. Te wiare w mozliwo$¢ kierowa-

' P. Hostowiec: Esej dla Kassandry. W: Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia
powojennego eseju polskiego. Wybor i oprac. D. Heck. Wroctaw 2003, s. 59.
7 F. Bacon: Kasandra...
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nia wydarzeniami naszego zycia — obojetnie, czy to za sprawg rozu-
mu, doswiadczenia czy intuicji — autorka Wszelkiego wypadku traktuje
z rozbawieniem. Z tego tez powodu ironia ma dla niej inny wymiar niz
ten, ktdry zostal wyrazony w wierszu Kamienskiej'®. Wigzac by ja raczej
nalezalo z postawiong przez Zofie Mitosek tezg o zadomowieniu sie w li-
teraturze $wiadomosci ironicznej w wyniku narastajacego przekonania,
ze ,wszelki determinizm jest iluzoryczny, ze przypadek moze w kazdej
chwili obali¢ prawa”"®. W tym ujeciu ironia jako formuta dystansu jest
narzedziem obrony przed pulapkami egzystencji, ale jest takze tej eg-
zystencji definicja, wyrazajaca przepas¢ migedzy naszym wyobrazeniem
wlasnego Zycia a jego rzeczywistg postacia.

Dla Kasandry, zdaje si¢, nie ma juz ratunku — jej czas minal. A lu-
dzie? Ci, w ktérych Kasandra dostrzegala $lad zyciodajnych zywiotow
wody (,wilgotna nadzieja”) i ognia (,wlasng migotliwoscia sycacy sie
plomyk”)? ,,Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila” — ta wiedza ma
w $wiecie poetyckim Szymborskiej, autorki Chwili, moc ocalajaca. Bo
przeciez, jak czytamy w wierszu O Smierci bez przesady (LnM, s. 14—15):

Nie ma takiego zycia,
ktére by cho¢ przez chwile
nie bylo niesmiertelne.

Smier¢
zawsze o te chwile przybywa sp6zniona.

A zatem, chwilo, trwaj...

'8 Do kategorii ironii odwolata si¢ w swym krytycznym zestawieniu twdrczosci obu
autorek Zofia Zarebianka: ,,zupelnie inaczej nacechowany jest intelektualizm Szymbor-
skiej, nastawiony na tworzenie dowcipnych i paradoksalnych, czesto podszytych ironia
formul uwidoczniajgcych absurdalno$¢ i przypadkowos¢ losu ludzkiego, czym innym
— intelektualizm Kamienskiej skoncentrowany na poszukiwaniu drég ocalajacych
godno$¢ i sens istnienia, intelektualizm daleki od wyczerpania si¢ w samozadowoleniu
przegladajacych si¢ w sobie i skrzacych w eksplozjach zaskakujacych spiec i zderzen
stownych”. Z. Zare¢bianka: Zakorzenienie w przestrzeni tradycji. Genealogia literacka
Anny Kamieriskiej. W: Eadem: Zakorzenienia Anny Kamienskiej..., s. 107—108.

¥ Z. Mitosek: Co z tg ironig?. Gdansk 2013, s. 25.
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versus
»Sens” Czeslawa Miltosza

Inny $wiat mozna znalez¢, jak zwykle,
na tym $wiecie'.

Czestaw Mitosz: Sens

— Kiedy umre, zobacze podszewke swiata,

Druga strone, za ptakiem, gora i zachodem stonca.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo sig, bedzie si¢ zgadzalo.

Co bylo niepojete, bedzie pojete.

— A jezeli nie ma podszewki $wiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzien i noc
Nastepuja po sobie, nie dbajac o sens

I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak bylo, to jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktore biegnie i biegnie, posel niestrudzony,

Na miedzygwiezdne pola, w kotowrét galaktyk
I protestuje, wota, krzyczy 2.

' S. Sontag: O fotografii. Przel. S. Magala. Krakow 2009, s. 42.
2 C. Milosz: Sens. W: Idem: Dalsze okolice. Krakéw 1991, s. 60.



164 »...wydanie drugie”. Lektury i dialogi

Wislawa Szymborska
0 [ Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie...”]

Nicos¢ przenicowala sie takze i dla mnie.
Naprawde wywrdcita si¢ na druga strone.
Gdziez ja si¢ to znalaztam —

od stép do glowy wsrdd planet,

nawet nie pamietajac, jak mi bylo nie by¢.

O moj tutaj spotkany, tutaj pokochany,

juz tylko sie domyslam z reka na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,

ile tam ciszy na jednego tu $wierszcza,

ile tam braku Iaki na jeden tu listeczek szczawiu,
a stonice po ciemnosciach jak odszkodowanie

w kropli rosy — za jakie glebokie tam susze!

Gwiezdne na chybit trafil! Tutejsze na opak!

Rozpiete na krzywiznach, ci¢zarach, szorstkosciach i ruchach!
Przerwa w nieskonczonosci dla bezkresnego nieba!

Ulga po nieprzestrzeni w ksztalcie chwiejnej brzozy!

Teraz albo nigdy wiatr porusza chmurg,

bo wiatr to wlasnie to, co tam nie wieje.

I wkracza zuk na $ciezke w ciemnym garniturze swiadka
na okolicznos¢ dlugiego na krétkie zycie czekania.

A mnie tak si¢ ztozylo, ze jestem przy tobie.
I doprawdy nie widz¢ w tym nic
ZWYyczajnego’.

We wspomnieniach Jerzego Illga Wislawa Szymborska i Czestaw Mi-
losz zostali utrwaleni w taki oto sposdb:

Komiczny byl kontrast pomiedzy tg krolewska para. Wislawa
nie znosi wyczerpujacych, powaznych rozmoéw i w sytuacjach
towarzyskich najchetniej siega po zarty, paradoksy, absurdalne
anegdoty. Czestaw — przeciwnie: wiecznie ztakniony byt roz-
moéw istotnych, juz od drzwi ,zadawal” nam jakie$ nurtujace
go akurat fundamentalne zagadnienie i zmuszal do drazenia go.

> W. Szymborska: *** [, Nicos¢ przenicowala si¢ takze i dla mnie...”], WW, s. 44.
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Ploche zarciki zupelnie go nie interesowaly, wolno podejrzewac,
ze poczucie humoru mial dosy¢ szczegdlnego rodzaju, i chociaz
czesto zanosil si¢ wspaniatlym, zywiotowym $miechem, w kon-
wencji pure nonsense’u dominujacej podczas kolacyjek u Wista-
wy czasem nie do konca si¢ odnajdywat*.

Oczywiste jest, ze nie tylko usposobienie, lecz takze poezja tych dwoch
wielkich postaci polskiej literatury na przeciwstawnych lokuje si¢ biegu-
nach. Tworczos¢ Milosza, rozlegta i wielogatunkowa, mocno osadzona
w kontekscie historycznoliterackim, uktada sie w swoistg panorame XX
wieku, ktorej lektura wymaga wiedzy i badawczej wrecz dociekliwosci
(jak pisata Bozena Chrzastowska, ,Poezja Milosza chce odbiorcy oczy-
tanego”?). Z kolei tworczo$¢ poetycka Szymborskiej nieprzejawiajaca
z reguly kronikarskich ambicji i skromna objetosciowo, jest wyjatkowo
przyjazna czytelnikowi, nie buduje przesadnego dystansu, przeciwnie,
swa przystepna formg zaprasza niejako do lektury. Spostrzezenia Illga
na temat odmiennych typéw osobowosci towarzyskiej reprezentowanych
przez oboje poetéw znajduja odzwierciedlenie w ich wierszach — Mito-
szowi zdecydowanie blizsza jest tonacja serio oraz wyrazone retoryczna
frazg poczucie odpowiedzialnosci poety za ksztalt rzeczywistosci, pod-
czas gdy w utworach Szymborskiej pogodnej rezerwie wobec problemoéw
tego $wiata czesto towarzyszy autoironiczny dystans wobec wlasnej oso-
by. Znany powszechnie odmienny stosunek obojga poetéw do przyznane;j
im Nagrody Nobla mozna potraktowac jako probierz obu omawianych tu
postaw, cho¢ przestrzec nalezy oczywiscie przed zbytnim uproszczeniem.
Nie mozna bowiem odmoéwi¢ Miloszowi poczucia humoru, takze w kwe-
stii spojrzenia na siebie samego. Przykladem wiersz Po osiemdziesigtce
z tomu Na brzegu rzeki, utwor, ktéry z powodzeniem moéglby partnero-
wacé Nagrobkowi (S, s. 38) Szymborskiej:

Niedlugo skonczy si¢ cala parada,
Co za roznica, wypada nie wypada.

Jak beda mnie u- i roz-bierali
Jakich dowiedzg sie bio-detali.

* J. Illg: Tropiciel Istotnosci. W: Idem: MJ6j znak. O noblistach, kabaretach, przy-
jazniach, ksigzkach, kobietach. Krakow 2009, s. 64. Wigcej na temat relacji laczacych
Szymborska i Milosza zob. A. Bikont, J. Szczesna: Dwoje noblistow w jednym Krako-
wie. W: Eaedem: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej. Krakow 2012,
s. 339—353.

> B. Chrzastowska: Poezje Czestawa Milosza. Warszawa 1993, s. 70.
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Niezywemu niedZwiedziowi co do tego,
Jak fotografowa¢ beda wypchanego®.

Mozna oczywiscie dywagowaé, czy do napisania wiersza o wlasnej
$mierci potrzeba wiecej ,,odwagi” w wieku lat trzydziestu dziewieciu
(Szymborska), czy osiemdziesieciu trzech (Mitosz), nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze s3 w tworczosci obojga poetéw miejsca wspdlne, ktore zastu-
guja na uwage. Ich symultaniczna lektura moze by¢ réwnie pasjonujaca,
jak w przypadku odczytan osobnych, zaréwno z racji uwidaczniajacych
sie w nich podobienstw, jak i roznic. Przywolane tu zartobliwe epigra-
maty na temat wlasnej $mierci staly si¢ podpowiedzig kierunku poszu-
kiwan. Tym razem wspdlnym mianownikiem intertekstualnej lektury
bedzie nico$¢.

Pochodzacy z tomu Wszelki wypadek wiersz Szymborskiej *** [,,Ni-
co$¢ przenicowala sie takze i dla mnie...”] to klasyczny przyklad — tak
waznej w jej tworczosci — poetyki negatywnej. Opowiesci o tym, co sie
nie wydarzyto, i o tym, co wydarzy¢ sie moglo, sa stale obecne w jej dziele.
Pelnig w jego obrebie niebagatelna funkcje polegajaca na réwnowazeniu
rzeczywisto$ci, ktdrg mamy w zasiegu naszych zmyslow i rozumu. Dzieki
poetyce negatywnej literatura moze wykracza¢ poza granice racjonali-
zmu i empiryzmu, nie zrywajac przy tym wiezi ze $wiatem realnym’.
W poezji polskiej poetyka ta zyskala oczywiscie najznamienitsza repre-
zentacje pod pidrem Bolestawa Lesmiana, ktory za jej pomoca wyrazal
swoj lek przed odcielesnieniem i ostatecznym roztopieniem si¢ w morzu
anonimowej materii. Za najdoskonalszg realizacje jego wizji wypada
uzna¢ Ballade bezludng z tomu Lgka, w ktdrej bujnos¢ swiata przedsta-
wionego i stylistyczne bogactwo jezykowej frazy kontrastujg z drama-
tyczna nieobecnos$cig bohaterki, ,,co by¢ mogla, a nie byla i nie bedzie”,
wyrazajacej w trzykrotnie powtérzonym refrenie tragedi¢ niemozliwego
wcielenia®. To znamienite prekursorstwo Lesmiana jest w lekturze ,ne-
gatywnych” wierszy Szymborskiej oczywistym punktem odniesienia’.

¢ C. Mitosz: Po osiemdziesigtce. W: Idem: Na brzegu rzeki. Krakéw 1994, s. 34.

7 Na temat teorii poetyki negatywnej zob. E. Kuzma: O poetyce negatywnej. W:
Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki, W. Tomasik. Warszawa 1995, s. 41—52.

8 B. Le$mian: Ballada bezludna. W: 1dem: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda.
Torun 1995, s. 226—227. Por. analize i interpretacje tego wiersza autorstwa Michala
Glowinskiego: ,Ballada bezludna”. Opowies¢ o tym, czego nie byto. W: Idem: Wiersze
Bolestawa Lesmiana. Warszawa 1992, s. 63—74.

® Podobnie jak poswiecone temu kregowi twodrczosci obojga poetéw studia ba-
dawcze: M. Glowinski: Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana.
Warszawa 1981; D. Wojda: Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakow
1996. Zob. takze W. Ligeza: Korekta jezyka. W: Idem: Swiat w stanie korekty. O poezji
Wistawy Szymborskiej. Krakow 2001, s. 98—118.
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Wskazanie na tradycje poetyckiego méwienia o niebycie wydaje si¢
zasadne chocy z uwagi na pierwszy wers utworu Szymborskiej: ,,Nico$¢
przenicowala sie takze i dla mnie”. Wers to wazny nie tylko ze wzgledu
na inicjalng pozycje, jaka przyszio mu zaja¢ w wierszu, i nie tylko z racji
pelnionej przezen z koniecznosci funkgji tytutu. Dopetniaczowa forma
zaimka osobowego ,,ja” definiuje na wstepie podmiotowy, indywidualny
ton wiersza, otwierajacy calos¢ wypowiedzi lirycznej leksem ,,nico$¢”
okresla jej zasadniczy temat, ale warto réwniez zwrdci¢ uwage na nie-
pozorne ,takze” i wigzace si¢ z nim konotacje. Owo ,takze” sygnalizuje
pewne kontinuum opisywanej w wierszu sytuacji, sugeruje jej powtarzal-
nos¢, a jako fragment wypowiedzi poetyckiej odsyla nas do tych tekstow
literackich, w ktérych okolicznosci podobne tym, o jakich bedziemy czy-
ta¢ za chwile, mialy juz miejsce.

Nie jest jednak bohaterka naszego wiersza sobowtérka przezywa-
jacej dramat niewcielenia dziewczyny z Ballady bezludnej. Przeciwnie,
doswiadcza ona materialnego aspektu $wiata w calym jego bogac-
twie i zréznicowaniu. Miejsce jakby to samo, po le§mianowsku obfite
w szczegoly i tetnigce Zyciem. Laka, Swierszcz, rosa, zuk, stonice — to
elementy wspoélne. Do tego szczaw, brzoza, wiatr i chmura. Wszystko
konkretne, czgsciowo nawet dostepne na wyciagniecie reki — ,,rozpiete
na krzywiznach, ciezarach, szorstkosciach i ruchach!”. I wreszcie to, co
najcenniejsze, a w zasadzie bezcenne — obecnos$¢ drugiego czlowieka
(»jestem przy tobie”). Obecno$¢ prawdziwa, dos§wiadczana somatycznie
(»z rekg na twoim ramieniu”), ze $wiadomoscig skali fenomenu spotkania
i niezwyklosci uczucia, jakie polaczylo bohateréw wiersza. Potwierdza
ten zwigzek prowadzona w wierszu gra zaimkoéw: ,méj”, ,nas”, ,,przy
tobie”, oraz formula liryki zwrotu do adresata, w jaka utwor ten sie wpi-
suje. Tym razem nie jest to zatem ,,nie$wiat przedstawiony”, o ktérym
pisal Edward Balcerzan w kontekscie wierszy Atlantyda (WdY, s. 48—
49), Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WAY, s. 42—43) i Dworzec (SP,
s. 17—18)'°. Przeciwnie, to $wiat prawdziwie przedstawiony, uwodzacy
konkretem materii, w czym zreszta przejawia sie, jak wspomniano, jego
Lesmianowska proweniencja. Przestrzen opisang w wierszu organizuje
zasada antytezy, w mys$l ktorej kazdy z elementéw $§wiata ma swdj odpo-
wiednik w nicosci. I tak, partnerem $wierszcza jest cisza, listka szczawiu
— brak faki, kropli rosy — susza. Zwraca przy tym uwage dysproporcja
zestawien — drobiny bytu (Swierszcz, ,listeczek szczawiu”, kropla rosy)
s3 kontrowane skojarzeniami ogromu (cisza, laka, susza), co dowodzi
chwilowosci istnienia tych pierwszych i przewagi drugich. Uwazny czy-
telnik poezji Szymborskiej wie jednak, ze rzeczy male traktuje ona jako

0 E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939—1968. Warszawa 1998, s. 232.
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najdogodniejszy punkt wyjscia ontologicznego opisu (do$¢ przypomniec
wiersz Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12), nie powinno ich sie
zatem pomijac czy lekcewazy¢. To z nich przeciez sktada si¢ $wiat:

Nieprzebrane, nieobjete,
a poszczegolne az do widkna,
ziarnka piasku, kropli wody
— krajobrazy.

Elegia podrézna, S, s. 18—19.

Zafascynowana $wiatem mikromaterii, bohaterka zadaje takze kon-
kretne pytania o ilo$¢ niebytu — trzykrotne, anaforyczne ,ile” potwier-
dza trudnos¢, jaka sprawia jej myslenie o nicosci w kategoriach innych
niz materialne. Sg to wprawdzie pytania niezadane, przesuniete w ob-
szar domystu, retoryczne w stopniu tak znaczacym, ze nie zostaly nawet
opatrzone znakiem zapytania, ale to dzigki nim fagodnieje kontur opo-
zycji miedzy bytem a niebytem, co stanowi zresztg kolejne nawigzanie
do Lesmiana ontologii negatywnej, w ktorej przenikanie si¢ obu sfer jest
jednym z zasadniczych zalozen'. W opisie nicosci nie sposdb uciec od
okreslen wiazacych ja z bytem, nie mozna jej tez skwitowaé krotkim
stowem ,,nic”. Stowo to bowiem prowokuje pytania zblizone do tych, ja-
kie kieruje pod adresem przestrzeni podmiot wiersza pod znaczagcym
w proponowanym tu kontekscie tytulem: Przed podrézg (T, s. 21):

Mowi si¢ o niej: przestrzen.
Latwo okresli¢ ja tym jednym stowem,
duzo trudniej wieloma.

Pusta i pelna zarazem wszystkiego?
Szczelnie zamknieta, mimo ze otwarta,
skoro nic

wymknac¢ sie z niej nie moze?

Rozdeta do bezkresu?

Bo jesli ma kres,

z czym, u licha, graniczy?

" Por. M. Glowinski: Zaswiat przedstawiony..., s. 132—141. O wzajemnym prze-
nikaniu bytu i niebytu w poezji Lesmiana Michal Pawet Markowski pisat obrazowo:
»Swiat i zagwiat s3 ze sobg $cisle zwigzane, jak awers i rewers tej samej monety, jak spod
i wierzch tej samej tkaniny, jak recto i verso tej samej kartki papieru”. M.P. Markow-
ski: Lesmian. Poezja i nicos¢. W: Idem: Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz,
Witkacy. Krakéw 2007, s. 156.
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W swoim opisie przestrzeni, jaka rozciaga sie za granicg bytu i nie-
bytu, Milosz réwniez siegnal po poetyke kontrastu, kumulujac jednak
— a nie rozpraszajac (jak Szymborska) — przeciwstawiane sobie elemen-
ty. Wyrazona w pierwszej strofie Sensu metafizyka istnienia pozostaje
w opozycji do wizji racjonalnej zawartej w strofie drugiej'>. Ich wymowa
jest $cisle powigzana z gramatyka tekstu — metafizyczno$¢ jest ,,wzmac-
niana” trybem oznajmujacym, podczas gdy racjonalizm zostal ,osla-
biony” trybem warunkowym. Z tych gramatycznych rozwigzan, a tak-
ze z kolejnosci, w jakiej pojawiaja sie w wierszu obie projekcje, mozna
wnioskowac o uprzywilejowaniu wiary w podszewke $wiata. Podobnie
rzecz ma si¢ z festiwalem ksztaltow i dZzwiekow $wiata, ktdry zazwyczaj
tak cieszy Milosza, w Sensie za$ nie budzi zainteresowania, przeciwnie,
sprawia wrazenie wyblaklego i nudnego. A przeciez spod pidra tego au-
tora wyszly i takie passusy:

Tomasz urodzit si¢ w Giniu nad Issg w porze, kiedy dojrzate
jablko spada ze stukiem na ziemie w ciszy popotudni, a w sie-
niach stoja kadzie brunatnego piwa, ktére warzy si¢ tutaj po
zakonczeniu zniw".

Jest to pora roku, kiedy kukutka jeszcze kuka, ale juz zanosi
sie czesto $miechem, zanim umilknie az do nastepnej wiosny'.

Wrazliwos¢, z jaka narrator Doliny Issy odmierzal uptyw czasu, tym
razem nie miesci si¢ w ramach wiersza o podrézy na druga strone. Ma-
terialng strone $wiata reprezentujg w Sensie zaledwie ptak, gora i zachod
stonica. Sensualno$¢ odbioru i przekazu swiata zostaje jakby sttumiona
w obliczu koniecznosci jego porzucenia, ale tez z uwagi na funkcje zna-
kow, jaka pelnia jego elementy. Jedynym $ladem spojrzenia poszczegdl-
nego jest drozd w drugiej strofie wiersza, ktérego pojawienie si¢ mozna
interpretowa¢ jako minimalny odruch wrazliwosci na urode przyrody,
ale tez jako gest uszczelnienia granicy miedzy bytem i nicoscig przez

12 Jak pisze w swojej interpretacji Sensu Bozena Chrzastowska: ,,Pierwsza calostka
[...] na pewno wyraza przezycia i postawe homo metaphisicus — cztowieka metafizycz-
nego, czyli takiego, ktéry ma przeczucie tajemnicy i stawia wazne metafizyczne pyta-
nia, przekraczajgce granice $wiata materialnego, fizycznego [...]. Druga catostka buduje
klimat przeciwstawny: tu tajemnica istnienia zostala jakby rozstrzygnieta racjonalnym
widzeniem $wiata [...]. Ale zauwazmy, Ze to rozstrzygniecie podane jest w watpli-
wosc¢ [...]. Postawa racjonalisty i sceptyka dochodzi do glosu, ale jest jakby ujeta w cu-
dzyslow, poeta nie utozsamia si¢ z nig w petni”. B. Chrzgstowska: ,Sens”. Mgdry
szukaniem. W: Eadem: Poezje Czestawa Milosza..., s. 164—165.

B C. Mitosz: Dolina Issy. Warszawa 1998, s. 9.

* Ibidem, s. 167.
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doprecyzowanie pierwszego z nich. Obraz siedzacego na galezi drozda
jest mozliwy tylko tutaj, tam nie ma — doslownie rozumianej — racji
bytu, jako ze jego dopelnieniem ma by¢ oczekiwany przez bohatera sens.
Wypelniajace byt rzeczy w niebycie zostang uzupelnione znaczeniami,
anie — jak w przypadku wiersza Szymborskiej — swym zaprzeczeniem.
Stad w Sensie percepcja przestrzeni tutejszej jest niepoglebiona, dokonuje
sie tylko za sprawg zmystu wzroku, ktory wyodrebnil z rzeczywistosci
trzy przykladowe (przypadkowe?) elementy: ptaka, gore, zachdd stonca.
Wrazenia ich anonimowosci nie ttumi informacja o gatunku ptaka —
jest ona wprawdzie efektem spojrzenia ponownego, spojrzenie to jednak
nie rejestruje dynamiki zwierzecia, jego intensywnej barwy czy urody.
W kontekscie nastepnego wersu atrybuty te nie maja najmniejszego zna-
czenia, dochodzi bowiem do deprecjacji bytu, ktory jest ,,t ylko drozdem
na galezi”. Kolejny wers potwierdza przypadkowos¢ zestawienia elemen-
tow tutejszego $wiata: ,Nastepuja po sobie nie dbajac o sens”. Podmioto-
wi wiersza, odwrotnie niz bohaterce utworu Szymborskiej, wiat ten jawi
sie jako ubogi i pozbawiony wiekszego znaczenia. W wersie: ,,I nie ma
nic na ziemi, procz tej ziemi?”, stychac ton rozczarowania i zniechecenia,
wyrazona na wstepie wiara ustepuje miejsca zwatpieniu. Bogactwo form
i istnien zostalo zredukowane do jednego okreslenia (,,ziemia”), ktore,
majac wyrazi¢ wszystko, w istocie nie wyraza nic. Konsekwencja tego
ograniczenia jest paradoksalna — wiersz Milosza za sprawg stylistycznej
ascezy prezentuje oto ten sam stan rOwnowagi miedzy bytem i niebytem,
jaki uchwycita Szymborska. Roznica sprowadza si¢ do ilo$ci elementow
wypelniajacych obie przestrzenie. Szymborska widzi nadmiar po obu
stronach, kresli wrecz symetryczny podzial bytu i niebytu. W Sensie,
przeciwnie, obowigzuje redukcja. Wiemy juz, ze ,nie ma nic na ziemi”,
aidruga strona, rysujaca si¢ poczatkowo jako obietnica znaczen, w stro-
tie sSrodkowej sama staje pod znakiem zapytania. Kontekstem dla takiego
zestawienia pozostaje pytanie Leibniza: ,,Dlaczego istnieje raczej co$ niz
nic?”®. A takze sformulowane przezen dopowiedzenie, z ktérego wylania
sie kolejna watpliwo$¢: ,,Nic jest przeciez prostsze i fatwiejsze niz co$”'®.

Opozycja ,c08” — ,nic” dyktuje z kolei perspektywe ,,tutaj” — ,,tam”,
majaca dla obu wierszy fundamentalne znaczenie. Dla Szymborskiej sta-

' G.W. Leibniz: Zasady natury i taski oparte na rozumie. Przel. S. Cichowicz.
W: GW. Leibniz: Wyznanie wiary filozofa. Rozprawa metafizyczna. Monadologia. Za-
sady natury i taski oraz inne pisma filozoficzne. Przel. S. Cichowicz, J. Domanski,
H. Krzeczkowski, H. Moese. Oprac.iwstep S. Cichowicz. Warszawa 1969, s. 288.
Kontekstem filozofii Leibniza w lekturze poezji Szymborskiej jako pierwszy postuzyt sie
Jerzy Kwiatkowski. Zob. J. Kwiatkowski: Przedmowa. W: W. Szymborska: Poezje.
Warszawa 1977, s. 8—9.

1 GW. Leibniz: Zasady natury..., s. 288.
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nowi ona jeden z centralnych punktéw jej poetyckiego §wiatopogladu, co
potwierdzil ostatecznie tomik Tutaj, wydany w roku 2009. Inicjujacy go
wiersz pod tym samym tytulem poetka zaczela od swojego ulubionego
stwierdzenia: ,,Nie wiem”, po ktérym nastepuje petne konkretéw (i nie
tylko) wyliczenie:

Tutaj wytwarza si¢ krzesta i smutki,
nozyczKki, skrzypce, czulo$¢, tranzystory,
zapory wodne, zarty, filizanki

Tutaj, T, s. 5—7.

Dla wiersza o nicosci okre$lenie przestrzeni jako tutejszej ma zna-
czenie szczegllne. ,, Tutaj” jest bowiem zaimkiem wskazujacym miejsce,
ktory wymaga materialnej obecnosci podmiotu — jego wypowiedzenie
jest poparte domyslnym wskazaniem przestrzeni, w jakiej znajduje sie
nadawca wypowiedzi. Mozna by nazwac ,tutaj” zaimkiem doswiadcze-
nia, okresleniem zespolonym z kategoria ,,by¢”. W wierszu Szymborskiej
formy ,tutaj” powtarzane sg po wielekro¢ (,,O mdj tutaj spotkany, tutaj
pokochany”; ,ile tam ciszy na jednego tu $wierszcza”; ,ile tam braku Iaki
na jeden tu listeczek szczawiu”; ,Tutejsze na opak!”), przyczyniajac sie
do ukonkretnienia przestrzeni, ale tez potwierdzajac silne emocje po-
zytywne, jakie przestrzen ta wyzwala w bohaterce lirycznej wiersza. Ich
dowodem jest rdwniez nagromadzenie wykrzyknikéw w nastepujacych
po sobie wersach strof drugiej i trzeciej, wyrazajacych zachwyt rozma-
itoscig ksztaltow i form materialnego $wiata. Skala zachwytu bohaterki
jest odwrotnie proporcjonalna do rozmiaréw elementéw, ktére zachwyt
ten wywoluja. Swierszcz, zuk, kropla rosy i, pomniejszony dodatkowo
za sprawa deminutiwum, listeczek szczawiu nie tylko potwierdzaja emo-
cjonalny charakter monologu, lecz takze daja wyobrazenie o wybranej
przez bohaterke metodzie poznania. Szorstkosci i ciezary rzeczywisto-
$ci domagaja sie udzialu zmystow, sposrod ktérych najbardziej zaanga-
zowany zdaje si¢ dotyk — wszak to on stuzy potwierdzeniu obecnosci
ukochanego.

Réwnie frapujaca, cho¢ glebiej niz w przypadku przestrzeni ukry-
ta, kwestig jest reprezentowane w obu wierszach ujecie kategorii czasu.
W tekscie Szymborskiej, gdzie przestrzen gra pierwszoplanowa role, pa-
rametr czasu wydaje sie¢ drugorzedny. W pospiesznej lekturze napoty-
kamy go w wersie: ,,Przerwa w nieskonczonosci...”, ciag dalszy jednak
precyzuje: ,dla bezkresnego nieba”. Chodzi zatem o nieskonczono$¢
w wymiarze przestrzennym, nie czasowym. Jedyne odniesienie do ka-
tegorii czasu znajdujemy w wersie: ,,na okoliczno$¢ dlugiego na krot-
kie zycie czekania”, w ktérym czas jest prezentowany jako subiektywny
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strumien odczu¢ podmiotu w takim znaczeniu, w jakim zwyklismy mé-
wic o czasie, ktéry nam si¢ dtuzy czy tez biegnie zbyt szybko. Do kolo-
kwialnej sfery jezyka odnosi sie takze fraza: ,,Teraz albo nigdy”, ktora
opiera si¢ wprawdzie na okresleniu czasu, pelni jednak funkcje nie tyle
wyznacznika terazniejszosci, ile uwspolczesnionego carpe diem, jakim
zwykli$my sie postugiwa¢ w sytuacjach koniecznosci wyboru miedzy
ryzykiem i nagroda za jego podjecie a rezygnacja.

W wierszu Milosza niby podobnie, a jednak nieco inaczej. Tu tak-
ze prozno szuka¢ kalendarzowych oznaczen uplywu czasu, cho¢ poeta
w swej tworczosci siegal po takie rozwiazanie wielokrotnie, opatrujac swe
utwory datg. Trudno jednak zignorowac fakt, ze wiersz rozpoczyna sie
wlasnie od okreslenia o charakterze czasowym: ,,Kiedy umre...”. Punkt
przekroczenia przez bohatera granicy miedzy bytem a niebytem zostaje
wyznaczony na osi czasu na podstawie kryterium biografii podmiotu,
a nie przyjetych powszechnie bezosobowych ram kalendarza. Ow jed-
nostkowy bieg czasu zostaje w wierszu dopelniony rytmem nastepuja-
cych po sobie dni i nocy (strofa druga). Oba sposoby mierzenia czasu
— pierwszy w swym indywidualizmie, drugi w swej ,,ponad-czasowosci”
— s3 pozbawione tego, co w mierzeniu czasu najistotniejsze, czyli precy-
zji. O ile zatem przestrzen zakreslona w obu wierszach dazy za sprawa
swej konkretnodci w kierunku bytu, o tyle zmarginalizowany czas zdaje
sie lokowac¢ bardziej po stronie nicosci.

W tym specyficznym skrzyzowaniu parametréw czasu i przestrzeni
odbywaja swa podrdz bohaterowie obu wierszy. Podmiot Sensu wyrusza
w droge, jak wielu przed nim, by zbada¢ ,,mur od marzen strony”". To
podrdz po$miertna, raczej w kierunku wertykalnym niz horyzontalnym,
jako ze jej drogowskazami sg ptak, gora i storice. Nie towarzyszy jej lek;
przeciwnie, po ,umre¢” nastepuje ,,zobacz¢”, tak jakby $mier¢ miala by¢
nie zniszczeniem, lecz po prostu dalszym ciggiem. Podréz zaczyna sie
tradycyjnie, na ziemi, cho¢ jest to podréz do blizej nieokreslonego celu,
nazwanego metaforycznie ,podszewka $wiata” czy — bardziej tradycyj-
nie — ,,drugg strong”. Tytul tomiku, z jakiego wiersz pochodzi, zdaje si¢
wrecz cel tej podrézy bagatelizowaé — Dalsze okolice. Smier¢, od ktérej
podroz ta ma sie zaczaé, nie budzi w bohaterze lgku, wszak jest to wy-
prawa po zlote runo, czyli ,Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie”.
Nagroda za ten trud niebagatelna:

Co nie zgadzalo si¢, bedzie sie zgadzalo.
Co bylo niepojete, bedzie pojete.

7' B. Le$mian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje zebrane..., s. 349.
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To zatem podroz po tytulowy sens istnienia rozumiany jako kojace
domknigcie znaczen i poje¢. Paradoksalnie majaczy on na horyzoncie
dopiero wtedy, gdy z istnieniem trzeba si¢ pozegna¢. Co wigcej, obietnica
sensu jest mglista, watpliwosci co do mozliwosci jego odkrycia narastaja
z kazdym wersem. Wyprawa to jednak, jak wiadomo, tylko w jedna stro-
ne — z drogi tej zawroci¢ nie sposob.

Tymczasem bohaterka wiersza Szymborskiej podaza przed siebie z ra-
doscig i bez obaw. Odbyla podréz z dawna oczekiwana, cho¢ i ona, wyru-
szajac w droge, nie znala miejsca przeznaczenia (,Gdziez ja si¢ to znalaz-
fam”). Nowe miejsce cieszy ja i ekscytuje, z dziecigcg euforia eksploruje
aktualne miejsce po-byt-u. I niczym dziecko nie mysli o tym, co bedzie
dalej, w czym nalezy upatrywac przyczyn, wspomnianej juz, skromnej
reprezentacji kategorii czasu. Nie mysli, czy tez raczej stara si¢ nie mys-
le¢, bo w przebiegu monologu lirycznego czytelnik obserwuje narasta-
nie subtelnych sygnaléw leku. Nieprzestrzen, nigdy i brak wciaz majacza
w jej pamigci. Reprezentujacy owadzi $wiat zuk ,wkracza” ,w ciemnym
garniturze”, wnoszac do tekstu znaczenie majestatu $mierci, ktdra przy-
goda bohaterki wiersza nieuchronnie sie zakonczy. Czy bedzie to jednak
koniec definitywny? O ile podrdz bohatera wiersza Milosza odbywa si¢
miedzy dwoma punktami: od bytu do niebytu, o tyle bohaterka wiersza
Szymborskiej podrdzuje ,,po lesmianowsku” — przybyta do §wiata z nico-
$ci, by po krétkotrwalym w nim pobycie (,,Przerwa w nieskonczonosci”),
wrdci¢ do ,nieprzestrzeni”'®. W tym drugim wypadku byt jest zatem
niejako podwdjnie zaprzeczony', a plaszczyzny istnienia i nieistnienia
tasuja si¢ w synchronicznym porzadku, tak odmiennym od diachronii
przyjetej w Sensie. Zapetlenie (nie)bytu czytelnik wiersza *** [,,Nicos¢
przenicowala si¢...”] odczuwa w sposéb szczegélny w puencie wiersza:

A mnie tak si¢ zlozylo, ze jestem przy tobie,
I doprawdy nie widze¢ w tym nic
Zwyczajnego.

Przerzutnia, ktora zostal zlamany (przed)ostatni wers, wprowadza
jednoczednie oba znaczenia: bytu (,zwyczajnego”) i niebytu (,nic”).

18 Por. ,,ruch w $wiecie Leémianowskim dokonuje si¢ w dwoch kierunkach: ze §wiata
w za$wiat i z zaswiata do §wiata”. M.P. Markowski: Lesmian..., s. 156.

¥ We wstepie do wyboru wierszy Szymborskiej Jerzy Kwiatkowski zwrdcil uwage
na obecne w nich ,specyficzne potraktowanie istnienia jako — nieistnienia zaprze-
czonego, jako nie-nieistnienia”. J. Kwiatkowski: Przedmowa..., s. 13—14. O wierszu
% [,Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie...”] badacz pisal: ,istna wirtuozeria owe-
go chwytu podwojnego zaprzeczenia, mistrzostwo w ukazywaniu $wiata, ktory nie nie
istnieje i na ktéry patrzymy — od strony nicoéci”. Ibidem, s. 14.
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Szymborska podjeta tu gre z frazeologizmem podobna tej, ktéra znamy
z zakonczenia wiersza Nic dwa razy (WAY, s. 14—15):

Usmiechnieci, wpdtobjeci
sprobujemy szukac zgody,
cho¢ réznimy sie od siebie
jak dwie krople czystej wody.

W obu przypadkach oko czytelnika ,zawiesza si¢” na sformulowa-
niu niby znanym, ale jednak — w kontekscie wiersza — obcym. Poety-
ka paradoksu, w jakiej utrzymane sg obie puenty, nie tylko sktania do
ponownej lektury, lecz takze stawia pod znakiem zapytania wszystkie
wyprowadzone dotad z utworu znaczenia. Dla wiersza z tomu Wszelki
wypadek redukcja obiegowego stwierdzenia ,nie widz¢ w tym nic nad-
zwyczajnego” jest zwienczeniem procedury odwrocenia znaku wartosci,
jaka toczy sie w calym tekscie, finalnym potwierdzeniem prawdy o efe-
merycznosci ludzkiego zycia oraz uczucia milosci, ktére w zyciu tym na
prawach przypadku moze (ale nie musi) si¢ pojawié. I wreszcie, puenta
ta jest takze — jak pisal Jerzy Kwiatkowski — kwintesencja poetyckiego
widzenia $wiata, widzenia polegajacego na tym, by ,,w tym, co zwyczajne,
zobaczy¢ niezwyklos¢, zagadkowosé, cudownose”™.

Wiersz Szymborskiej konczy sie¢ jezykowa gra i od takiej tez gry sie
rozpoczyna. Wers ,,Nico$¢ przenicowala si¢ takze i dla mnie” Kwiatkow-
ski zestawia z Heideggerowska fraza Nichts nichtet (,nico$¢ nicestwie-
je”)*. W kontekscie wiersza ,,przenicowac” sugeruje przemiane nicosci
we wlasne przeciwienstwo, opisuje sytuacje, w ktorej nico$¢ niejako prze-
mogta wlasne nic. Z kolei stownikowe znaczenie czasownika ,,przenico-
wac” jako ,,uszy¢ jaka$ cze$¢ garderoby na nowo, po spruciu i odwrdceniu
jej na lewa strong” lokuje fraze ,,nico$¢ przenicowala si¢”** w poblizu
Miloszowej ,,podszewki §wiata”. Ta znowu odnosi si¢ do frazeologizmu
»zna¢ podszewke czegos$”, czyli ,wiedzie¢ o wszystkim, co na zewnatrz
nie jest widoczne, nie jest pokazywane, co stanowi ukryte tlo, Zrédlo

73>

czego$”?. Garderobiane metafory grajg znaczeniami prywatnosci i se-

71

kretu, ktéry uda si¢ posia$¢ na wlasnos$¢*. Ten walor intymnosci jest

%0 Ibidem, s. 16.

! Ibidem, s. 15.
2 Stownik jezyka polskiego. T. 2. Red. M. Szymczak. Warszawa 1992, s. 989.

23 Tbidem, s. 751—752.

2 W tym kontekécie miesci sie takze odniesienie metafory przenicowania do pro-
jektu samopoznania. Przyklad takiej realizacji motywu znajdziemy w wierszu Anny
Kamienskiej pt. Przemiana: ,Przemienic si¢ / wywrdcic jak rekawica / okrecic jak pla-

)
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wydobyty za sprawa pierwszoosobowego ,,zobacz¢” Milosza i wyrazenia
przyimkowego ,dla mnie” Szymborskiej. Oba wiersze stawiaja jednak
wiedze o bycie i niebycie w stan podejrzenia. ,,Przenicowa¢” ma w swym
zasobie znaczen takze synonimiczne ,przeinaczy¢”, ,przekreci¢”, wno-
szace sens bledu, falszu, wypaczenia. Za ich sprawa cala sytuacja lirycz-
na wiersza Szymborskiej zostaje ujeta w nawias. Szczescie obcowania
z ksztaltami i dzwiekami $wiata moze by¢ tylko zludzeniem, jednym
z ,wypadkow” zgromadzonych w tomie, z ktdrego wiersz pochodzi. Nie
bez znaczenia jest tu takze pozbawienie utworu formuly tytutowej —
taka decyzja zawsze wplywa na status tekstu, ktory staje sie fragmentem,
wyimkiem, tu: wycietym z nicosci.

Podobne podejrzenie rodzi si¢ w podmiocie lirycznym Sensu. Dwa
pytania retoryczne spajajace klamrg druga strofe wiersza wyrazaja przy-
puszczenie nieistnienia ukrytego znaczenia bytéw. Czy jest to zrédlo leku
badz rozczarowania? Emocjonalnie wywazony ton wiersza Milosza licuje
z dialogowa forma utworu o charakterze soliloquium, powracajaca w to-
mie Dalsze okolice po wielekro¢*. Rozpoczynajac dwie poczatkowe strofy
znakiem pauzy, poeta projektuje sytuacje wewnetrznego dialogu, rozmo-
wy z samym sobg, nadajac wierszowi rys eseju, w ktérym rozwazane s3
mozliwe sytuacje. Strofa pierwsza jest wypowiedzig pro, druga ma charak-
ter contra, podczas gdy w trzeciej naszkicowane zostaje niejako awaryjne
wyjscie z sytuacji. Zabezpieczenia na wypadek ,,bez-sensu” §wiata Milosz
upatruje w samym stowie poetyckim, przypisujac mu moc budzenia re-
fleksji, dawania $wiadectwa, ale tez — jesli odwolamy sie ponownie do tra-
dycji lesmianowskiej — powolywania do istnienia®®. To wlasnie ta trzecia
mozliwos¢: kryjaca sie w stowie poety sita wyrazu, wyznacza status tekstu
projektowany krétkim i pewnym swych racji tytulem — Sens.

Zestawienie tytulow obu wierszy i poréwnanie wyrazanego za ich
pomoca stopnia pewnosci co do wylozonych w utworach tez ujawnia
jeszcze jedng — pozornie drobna, ale istotng — kwesti¢. Formula tytuto-
wa wybrana przez Milosza jest obietnicg poznania. Pewno$¢ demonstro-
wana w tytule i w incipicie wiersza stopniowo ustepuje jednak miejsca
wahaniom i niepewnosci. W planie formalnym pojawiaja si¢ dwukrotnie

neta / przewlec siebie przez siebie”. A. Kamienska: Przemiana. W: Eadem: Drugie
szczescie Hioba. Warszawa 1974, s. 66.

» Za przyktad niech postuzy niewielki polifoniczny fragment wiersza Dalsze oko-
lice: ,,— Zostanie po tobie poezja. Co$ z niej bedzie trwale. / Mozliwe, ale staba w tym
pociecha”. C. Mitosz: Dalsze okolice. W: Idem: Dalsze okolice..., s. 28. Por. takze wiersz
Albo-Albo. W: 1dem: Dalsze okolice..., s. 37—38.

% Jak pisal Michat Glowinski, ,,Stowo jest tu [w £gce Bolestawa Lesmiana — I.G.W.]
nie tylko nazwa, stanowi koncepcje ontologiczng”. M. Glowinski: Zaswiat przedsta-
wiony..., s. 38.
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pauzy bedace nie tylko, jak powiedziano, znakami dialogu, ale tez na-
mystu; takze znaki zapytania, ktore oddajg niewiedze sprzeczng niejako
z zapowiedzia kryjaca si¢ w tytule.

Szymborska przeciwnie, nie podejmuje si¢ epistemologicznego wykla-
du. Ale tez $wiat, w jakim znalazla si¢ na moment bohaterka wiersza, nie
budzi w najmniejszym stopniu jej watpliwosci. Z zachwytem i ze zdziwie-
niem przyjmuje wypelniajace go byty, wyrazajac pozytywne emocje cig-
giem eksklamacji. Jak si¢ poczatkowo wydaje, przyczyn tej odmiennosci
tytulow i tondéw nalezy sie doszukiwa¢ w odmiennosci statuséw podmio-
tow lirycznych obu wierszy, bedacej z kolei konsekwencja réznego sposo-
bu postrzegania miejsca i roli czlowieka w §wiecie przez obojga poetow.
Czlowiek Milosza wierzy w swe mozliwosci poznawcze przekraczajace
granice zycia i $mierci. Stowo, ktére wszak tylko on moze wypowie-
dzie¢, cho¢ sam $miertelny (,nietrwale usta”), uwaza za nie$miertelne.
Trudno jednak postawi¢ w sposdb jednoznaczny teze o antropocentry-
zmie Sensu — formy pierwszej osoby liczby pojedynczej uzyto w nim
zaledwie raz (,,Kiedy umre”), dalsze zdarzenia rozgrywaja sie juz poza
czlowiekiem, ktory moze jedynie przyjac lub odrzucié stan rzeczy, przed
jakim zostanie postawiony. W Szymborskiej wierszu o nico$ci cztowiek
réwniez czuje sie raczej przedmiotem niz podmiotem zdarzen. ,,Gdziez
ja sie to znalazlam”, ,,A mnie tak sie zlozylo” — trudno tu o poczucie
sprawczosci. Brak decydujacego wplywu na swoj los nie niweczy jednak
w bohaterce doznania wlasnej osoby. ,,Ja” i ,,jestem” (w wersach trzecim
od poczatku i trzecim od konca) stanowig klamre wiersza, metaforyczny
filar sytuacji lirycznej, ktorej osig jest — mimo wszystko — czlowiek.
Ijest jak w Urodzinach (WW, s. 29): wprawdzie ,,na chwile tu”, ale jednak
sjestem”. Co wiecej, najwieksza atrakcja zycia jest towarzystwo drugiego
czlowieka i uczucie, jakie do niego si¢ rodzi. Te kwestie¢ Milosz pomija,
koncentrujac si¢ na prawdzie i porzadku. Trudno przy tym rozstrzygnac,
czy pragnienie to wynika z checi dominacji, gdy wiedza réwna sie wla-
dza, czy tez z obawy przed zagubieniem ,,w kolowrocie galaktyk”.

Obserwowana w obu wierszach fluktuacja nat¢zenia podmiotowosci,
zmienne poczucie — rozumianej doslownie — pewnosci siebie boha-
teréw upodabnia oba teksty mimo wydobytych tu réznic. Ukladaja sie
one w, dramatyczng w gruncie rzeczy, opowies¢ o oswajaniu porzadku
$wiata. Wiersz Milosza zdaje si¢ pierwszym rozdzialem tej opowiesci,
w ktérym nakreslone s3 mozliwe interpretacje tytutowego sensu. Wy-
wazony ton monologu podpowiada, Ze nie ma wsrdd nich drog lepszych
i gorszych, a sens sprowadza si¢ w istocie do samej sytuacji namystu nad
wlasnym uwiklaniem w uklad bytu i niebytu. Z jednoznacznej odpo-
wiedzi poeta rezygnowal juz w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, gdy pisal:
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Kt6z wie do czego przeznaczenia stuza
I jeden raz na ziemi to malo
Czy duzo?.

Nie mial tez — jak czytamy w Piesku przydroznym — przesadnych
wyobrazen na temat wlasnego wplywu na znaczenia, jakimi wypelni sie
jego zycie:

Za¢mienia mysli, nierozumne czyny,
Lata urojen przebyte jak we $nie.

Bylby to Zywot zgota osobliwy
Gdyby sens jego zalezal ode mnie?®.

Rezygnacja z odpowiedzi nie jest jednak rezygnacja z samej refleksji.
W tym kontekscie Sens moze by¢ czytany nie jako wiersz o czekajacym
nas spotkaniu z niebytem, lecz jako zacheta do namystu nad tym, w jaki
sposob przezywamy $wiat, w ktérym aktualnie jesteSmy umocowani.
Czy rzeczywistos¢ jest tylko zapowiedzia ,,drugiej strony”, stanowiacej
duchowe dopelnienie otaczajacej nas materii, czy tez jesteSmy gotowi
przyjac¢ $wiat po prostu jako $wiat, od ktérego nie bedziemy domaga¢
sie glebszego sensu i motywacji istnienia? Tak oto istote¢ tego dylematu
wyrazila Jolanta Brach-Czaina w eseju pod tytulem Swiat jako tlo:

Chodzi o to, czy widzimy jaki$ sposéb uznania negatywnego
tla $wiata wraz z nami w nim, jako tego, co mozna zrozumiec¢
i ceni¢. Czy tez musimy wiecznie opierac si¢ na nadziejach po-
tencjalnosci, na ukrytej w tle zdolnosci do wyltaniania ksztaltu,
ktoéry, wbrew dotychczasowym doswiadczeniom, mialtby kiedy$
wreszcie nas zadowoli¢®.

Wiersz Szymborskiej zdaje si¢ $wiadczy¢, ze przyjeta ona pierwsza
z proponowanych tu optyk. W tym tez miejscu rozpoczyna si¢ kolejny
rozdzial poetyckiej opowiesci o sensie istnienia. Bohaterka wiersza nie
poszukuje ukrytych znaczen, cieszy ja ,,tutaj” i ,chwila”, a zréznicowanie
materialnych form rzeczywistosci przyjmuje z radosnym niedowierza-

¥ C. Mitosz: Gdzie wschodzi storice i kedy zapada. W: Idem: Wiersze. T. 2. Krakow
1993, s. 288.

» C. Milosz: Zaémienia. W: Idem: Piesek przydrozny. Krakow 1997, s. 149.

» ], Brach-Czaina: Swiat jako tho. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Krakéw 1999,
s. 84.
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niem. Darowany jej czas postanawia spozytkowac¢ na opis swej nieco-
dziennej sytuacji — to wyrdznienie niedost¢pne innym bytom, ale tez
sposob na przelamanie nicosci, bo przeciez ,,Kiedy wymawiam stowo
Nic, / stwarzam co$, co nie miesci si¢ w zadnym niebycie” (Trzy stowa
najdziwniejsze, Ch, s. 14).



Wykaz skrotow

Wykaz skrotow stosowanych na oznaczenie przywolywanych w tek-
$cie tomikow poetyckich Wistawy Szymborskiej:

WAY — Wolanie do Yeti

S — Sdl

SP — Sto pociech. Wiersze
WW  — Wszelki wypadek
WL  — Wielka liczba

LnM — Ludzie na moscie
KiP — Koniec i poczgtek
Ch — Chwila

D — Dwukropek

T  — Tutaj

W — Wystarczy
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Iwona Gralewicz-Wolny

The Poetess and the World
Studies and drafts on works by Wistawa Szymborska

Summary

The book The Poetess and the World. Studies and drafts on works by Wista-
wa Szymborska is devoted to selected issues of the poetry by the Polish Noble
prizewinner. The book consists of two parts. The first one contains five drafts
where the poet’s output is analyzed in the light of selected issues and problems
to be found in all works by the author of Dwukropek. One of them is the poet’s
attitude to her own biography, bonds combining her biography with a work, and
readers’ expectations for whom the author’s life is very often more attractive
than his writing. Szymborska’s reluctance to autobiographic confessions was,
according to the author of the article, tightly connected with her belief that the
present takes over the past, and the awareness of the importance of the moment
as the smallest and most unique unit of the human fate. The distance the poet
had as regards her autobiography was to some extent repeated in her attitude to
her own works. Szymborska reluctantly commented on her own poems, and the
honor of a poet accepted somehow “casually”, disconcerted with situations from
which she was expected to comment on the nature of poetry and the status of
the poet. Her theory of poetry Szymborska built just in practice. The next draft
included in the volume is devoted to the phenomenon of the number people
hope to follow when ordering the chaos of the world however they quickly find
out how vain it is. Ordering life and numbers rarely go in tandem with each
other and, statistical calculations or a precise time measurement cannot either
plan or even understand better our own existence. In a similar non-fulfillment
(mainly a communicative one) the relationship between a human being and na-
ture is situated, being the subject of the next chapter. Szymborska is at the same
time fascinated with affiliation and alienation of a human being from the world
of animal and plant beings among which a human being wrongfully usurps
a dominant position. The first part of the book closes with a text devoted to
man’s entanglement in the paradigm of the beginning and the end, attachment
to the scenario of the opening and closure we need in order to get familiarized
with the eventful nature of our own existence, give it direction and aim.

The second part of the book is composed of five comparative interpretations
in which poems by Szymborska were contrasted with works by Polish outstan-
ding poets like Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Cze-
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staw Mitosz and Anna Kamienska. In this comparison the texts having a rich
interpretative tradition reveal next layers of senses while an inter-textual dia-
logue they enter into becomes the evidence of their lively presence in the space
of the contemporary culture. A comparative reading of the Noble prizewinner’s
works proposed here is also determined by a belief that it is possible to read
Szymborska beyond an idiom worked out by criticism and grounded by a school
interpretative practice. According to the author of the article it is worth treating
poems by Szymborska as an inspiring polemics with a literary tradition which
will hopefully be joined by the next generations of literature authors.



Iwona Gralewicz-Wolny

La Poetessa e il Mondo. Studi e scritti sull’opera
di Wistawa Szymborska

Sommario

La monografia “La poetessa e il mondo. Studi e scritti sull’opera di Wista-
wa Szymborska” ¢ un lavoro che tratta di alcuni problemi relativi alla poesia
dell’autrice polacca, vincitrice del Premio Nobel. Il testo ¢ diviso in due parti.

Nella prima parte, composta di cinque scritti, 'opera di Szymborska vie-
ne analizzata in un vasto contesto di problemi che ricorrono in tutta l'opera
dell’autrice. Si parla quindi dell’atteggiamento della poetessa riguardo alla
propria biografia, dei legami tra la vita e l'opera e delle aspettative dei lettori
per i quali la vita privata dell’autrice & spesso pitt avvincente della sua opera
stessa. Una certa riluttanza di Szymborska verso le rivelazioni autobiografiche
¢ legata — secondo l'autrice della monografia — al senso di superiorita del
presente rispetto al passato nonché al riconoscimento del significato del mo-
mento in quanto unita minima e irripetibile dell’esistenza umana. La distanza
che l'autrice mantiene nei confronti dell’autobiografia viene riprodotta, in un
certo senso, nel modo in cui lei stessa considera la propria opera. Szymborska
commenta malvolentieri le sue poesie, assume le vesti di poetessa, per cosi dire,
“con noncuranza”, si sente a disagio appena chiesta del significato e dell’essenza
della poesia o del ruolo del poeta. Szymborska ha elaborato una teoria della
poesia strada facendo.

Tra i problemi discussi troviamo anche la questione del numero attraverso
cui 'uomo spera di placare il coas del mondo, anche se capisce presto che la sua
speranza ¢ vana. Lordine nella vita e i numeri non vanno, per cosi dire, di pari
passo e una misurazione statistica e precisa del tempo non aiuta a pianificare
né a capire la propria esistenza. Su un simile bivio (soprattutto comunicativo)
viene interpretato il rapporto uomo-natura — l'oggetto del capitolo successi-
vo. Szymborska ¢ affascinata dalla partecipazione al mondo vegetale e animale
e, allo stesso tempo, dal suo isolamento, accompagnati da uno stupore quasi
infantile nei confronti della natura in cui 'uvomo si appopria di una posizione
dominante, anche se infondata. La prima parte del lavoro termina con il ca-
pitolo sul coinvolgimento dell'uomo nel “paradigma dell’inizio e della fine”,
sul bisogno di uno scenario di apertura e di chiusura che permette di abitu-
arsi alla casualita dell’ esistenza e di ritrovare una direzione e uno scopo nella
vita.
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La seconda parte del lavoro si compone di cinque interpretazioni compa-
rative in cui le poesie di Szymborska vengono messe a confronto con le ope-
re dei grandi autori polacchi: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew
Herbert, Czeslaw Milosz, Anna Kamienska. Grazie a questo confronto i testi
che hanno ormai una solida tradizione interpretativa rivelano nuovi sensi, men-
tre il dialogo intertesuale che conducono comprova la loro viva presenza nello
spazio culturale contemporaneo. La lettura confrontativa qui proposta vuole
dimostrare che sia possibile leggere la vincitrice del Nobel anche all’infuori
del quadro interpretativo consolidato nella critica letteraria e nel linguaggio
scolastico tradizionale. Secondo l'autrice del presente lavoro & lecito conside-
rare le poesie di Szymborska come una polemica stimolante il dibattio con la
tradizione letteraria, una polemica che — speriamo — coinvolgera anche future
generazioni di letterati.
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