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Dlaczego Szymborska. 

Próba uzasadnienia

„Pani Wisławo, tytuł pani tomiku brzmi Chwila. Czy miała pani 
na myśli Horacjańskie Carpe diem, czy raczej czas marny opie‑
wany przez Koheleta?”. Zakłopotana Wisława wzruszyła ramio‑
nami: „Iiiii, to już jak tam pani sobie chce” 1. 

W tej anegdotycznej relacji Jerzego Illga ze spotkania dziennikarki 
radiowej Trójki Barbary Marcinik z Wisławą Szymborską upatruję swojej 
szansy. Słowa poetki są bowiem dla mnie czymś więcej niż tylko autor‑
skim przyzwoleniem na interpretacyjną swobodę — wszak współczesna 
lektura nie tylko nie potrzebuje takich legitymacji, lecz wręcz osten‑
tacyjnie je ignoruje 2. Bezcenny jest natomiast ich wydźwięk otwarcia, 
wyrażonego może nieco obcesowo, ale z wdziękiem, zaproszenia do wy‑
prowadzenia z wierszy autorki przede wszystkim takich sensów, które są 
bliskie czytelnikowi. To gest tyleż życzliwy, co wielkoduszny, który posta‑
ram się tu stosownie spuentować. Docenić też wypada wiążącą się z nim 
hojność. Wędrując wśród tematów i wątków poezji Szymborskiej, czuję 

1  J. I l lg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mój znak. O noblistach, kabaretach, przy‑
jaźniach, książkach, kobietach. Kraków 2009, s. 137.

2  Za wyrazistą ilustrację tego stanowiska niech posłużą cytaty z dwóch, klasycznych 
już tekstów, w których prawo do lektury niezależnej od autorskiej intencji wyrażono 
w tym samym, mortalnym kontekście, dzięki czemu brzmią one z co najmniej zdwojo‑
ną siłą. Mam tu oczywiście na myśli tezę Rolanda Barthes’a, który w roku 1968 głosił, 
iż „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora”, oraz, równie radykalne, 
stwierdzenie Umberta Eco, który w towarzyszącym jego najwybitniejszej powieści ko‑
mentarzu postulował: „Autor powinien umrzeć po napisaniu powieści, by nie stawać na 
drodze, którą ma przed sobą tekst”. R. Ba r t he s: Śmierć autora. Przeł. M.P. Ma rkow‑
sk i. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 251; U. E co: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. 
W: Idem: Imię róży. Przeł. A. Sz y ma nowsk i. Warszawa 1993, s. 596.
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się niczym bohaterka jej wiersza Urodziny (WW, s. 29) wobec nadmiaru 
świata. „Jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?” — z kilku znaczeń tej 
frazy wybieram radość (z) bytu, poczucie odpowiedzialności i wyraźną 
podmiotowość. Analogicznie potraktuję twórczość Szymborskiej — jako 
rezerwuar kwestii, które nie poddają się łatwym rozstrzygnięciom, ale 
też nie domagają się ich w kategoryczny sposób, zostawiając miejsce na 
kolejne opinie i wnioski. Przyjemność takiej lektury podsyca napomnie‑
nie Anny Burzyńskiej, iż 

najważniejszą powinnością literaturoznawców jest interpreto‑
wanie literatury, nie zaś tworzenie systemów, schematów czy 
modeli, w które dałoby się ją wpasować 3. 

Tym imperatywem lektury ponad strukturą badaczka znosi po‑
brzmiewającą w cytowanym wersie Urodzin bezradność. Pozostaje ra‑
dość czytania świata/tekstu. Formułą tej lektury niech stanie się tytuł 
noblowskiego odczytu Szymborskiej — Poeta i Świat 4. Łącząca oba ele‑
menty relacja ma dwojaki, zewnętrzno‍‑wewnętrzny charakter — wiersz 
jest opowieścią o świecie prowadzoną z wnętrza świata. Wielka litera, 
którą zapisane są oba, podane w alfabetycznym porządku, człony tytułu 
podkreśla ich równoważność i komplementarność, podważa, sugerowa‑
ną przez kolejność uszeregowania elementów, hierarchię. Prostota tej 
formuły ma w sobie coś kojącego, jakby poetka zwalniała swych czy‑
telników z obowiązku deszyfracji metafory i rekonstrukcji znaczeń, po‑
zwalając sobie w związku z wyjątkową okazją, którą tekst ów uświetnia, 
na przekaz jednoznaczny i bezpośredni. Umacnia w tym przekonaniu 
użyty w odczycie zaimek w pierwszej osobie liczby pojedynczej, który, 
choć częsty w wierszach autorki Chwili, tu brzmi inaczej, przede wszyst‑
kim dlatego, że tym razem jest to „ja” poetki, a nie bohaterki lirycznej 
utworu. Łącząc w ten sposób uniwersalne rozważania nad istotą poezji/
świata z personalnym doświadczeniem bycia poetą/człowiekiem, Szym‑
borska powtórzyła zasadniczy gest tkwiący u podstaw jej twórczości, 
a samo tytułowe sformułowanie Poeta i Świat nabrało w tym kontekście 
wartości kwintesencji. Z  tego też powodu korzystam z  jego zmodyfi‑
kowanej do postaci Poetka i Świat, a więc odnoszącej się do bohaterki 
tej książki, formuły, którą obejmuję zgromadzone w pracy teksty. Tytuł 
ten wydał mi się adekwatny zarówno ze względu na swą aluzyjność, jak 
i na znaczeniową pojemność, przede wszystkim jednak cenię sobie jego 

3  A. Bu r z y ń sk a: Wystarczy czytać. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 29.
4  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 

Autorki. Kraków 2001, s. 337—342.
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wspomnianą prostotę jako wartość estetyczną i artystyczną bliską samej 
Szymborskiej w sposób szczególny.

*  *  *

Dlaczego Szymborska? Takie pytanie zadaje się chyba każdemu, kto 
chce dziś poświęcić tej poetce przynajmniej kilka stron tekstu, a co do‑
piero całą książkę. Co gorsza, bywa, że pytaniu temu towarzyszy nuta 
sarkazmu, która zdaje się podawać w wątpliwość zasadność zajmowania 
się twórczością tak często i tak dogłębnie komentowaną. W tle czai się 
posądzenie o pójście na łatwiznę, sugestia dokonania nieoryginalnego 
wyboru szerokiej, wygodnej ścieżki wytyczonej już wcześniej przez po‑
lonistyczne autorytety. Sytuacji nie poprawi też z pewnością wyznanie, 
że sięgnięcie akurat po tę twórczość ma w przypadku niniejszej książki 
po części prywatne uzasadnienie. Leży bowiem u podstaw tej decyzji 
głębokie przekonanie, że są tematy, z którymi zmierzyć się trzeba, te‑
maty, którym nie wolno powiedzieć „nie”, jako że stanowią one uzasad‑
nienie naszego filologicznego zatrudnienia. Trudno w takich momen‑
tach oprzeć się wrażeniu, że to temat wybiera autora. Podkreślany przez 
badaczy emocjonalny dystans lirycznych monologów Szymborskiej, jej 
pobłażliwość, ale i bezwzględna szczerość wobec ludzkich — tym sa‑
mym własnych — ułomności, świadomość przypadkowości naszych lo‑
sów i braku reguł wyznaczających koleje świata, czuła (auto)ironia, z jaką 
autorka interpretuje ludzkie nawyki i słabości, a przede wszystkim repre‑
zentowana przez nią postawa, którą zdefiniowałabym pięknym zdaniem 
Tadeusza Sławka, głoszącym, że „podstawowym obowiązkiem człowieka 
jest refleksja” 5 — są mi bliskie w czysto osobistym wymiarze, na którego 
odsłonięcie dzięki antropologicznemu zwrotowi w humanistyce i reha‑
bilitacji kategorii doświadczenia można sobie dziś pozwolić. Potwierdza 
to postulat Ryszarda Nycza:

spróbujmy świadomie pójść tym tropem; idźmy tropem litera‑
tury, trzymając się jej — torowanej językiem — drogi (przez) 
doświadczenie siebie i  świata. Weźmy wreszcie literaturę za 
przewodnika, a nie tylko za przedmiot naszych badań 6.

5  T. S ławek: Gwiazda, której nie ma. Wywiad Beaty Z a remby i Jacka Pod siad ł y. 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16.

6  R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Kulturowa teoria 
literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Wa la s, R. Nycz. Kraków 
2012, s. 57—58. Odwołuję się tu także do jednej z wykładni kategorii doświadczenia 
zaproponowanych przez Dorotę Wolską, której zdaniem, w renesansie tego pojęcia m.in. 
„chodzi o odzyskanie doświadczenia jako własnej kategorii humanistyki, która chce się 
wyzwolić spod dominacji scjentystycznego instrumentarium i ponownie zhumanizo‑
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Niezbywalnym punktem odniesienia proponowanej tu lektury „prze‑
wodnika” Szymborskiej pozostaje katalog cech tej twórczości sformuło‑
wany przez Jerzego Kwiatkowskiego:

umiejętność zachowania dystansu, obiektywizacja, uczuciowa 
dyskrecja i powściągliwość, spokojna lakoniczność i żartobli‑
wa drwina tej — tak bardzo pozbawionej złudzeń — poezji. 
Jej kunsztowność i rygory. Jej — wstydzący się samego siebie, 
autoironiczny, prześmiewny — heroizm 7.

W  podobny sposób wypowiada się o  poezji Szymborskiej Marian 
Stala, akcentując jej „wewnętrzne opanowanie, powściągliwość, wstydli‑
wość uczuć” 8. To pierwsza, podyktowana indywidualnym upodobaniem, 
a przy tym wsparta autorytetami literackich krytyków, odpowiedź na 
pytanie: dlaczego Szymborska?.

Wybór mój wspomaga również współczesna teoria interpretacji — 
promująca zdarzeniowy wymiar odczytań, akcentująca wieczną niepeł‑
ność lektury, zachęcająca do budowy interpretacyjnych wspólnot, po‑
pierająca „użycie” tekstu, legitymująca lekturowy pluralizm. Po lekturze 
tekstów Richarda Rorty’ego czy Stanleya Fisha 9 trudno zląc się stanu ba‑
dań, nawet tak imponującego jak w przypadku komentarzy do twórczości 
Wisławy Szymborskiej. Potwierdzona noblowskim laurem arcydzielność 
tej poezji w oczywisty sposób wyzwoliła krytycznoliteracką falę, choć 
i przed werdyktem szwedzkiej Akademii ukazały się opracowania, bez 
których znajomości trudno dziś sobie wyobrazić profesjonalną lekturę 
wierszy tej autorki. Taka sytuacja w badaniach dzieła Szymborskiej ma 
jednak swój nieunikniony rewers. To, co cieszy badacza, zyskującego 

wać swój przedmiot”. D. Wol sk a: Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki 
współczesnej. Kraków 2012, s. 268. 

7  J. Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, 
s. 251. 

8  M. St a la: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o „Chwili” Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 111.

9  Mam tu na myśli przede wszystkim prace: R. Ror t y: Kariera pragmatysty. 
W: U. E co, R. Ror t y, J. Cu l ler, Ch. Brooke ‍‑Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. 
Red. S. C ol l i n i. Przeł. T. Bieroń. Kraków 1996, s. 88—107, oraz S. Fi sh: Literatura 
w czytelniku. Stylistyka afektywna. Przeł. M.B. Fedew icz. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 1: Badania strukturalno‍‑semiotyczne. Oprac. 
H. Ma rk iew icz. Kraków 1996, s. 148—200. To właśnie w ostatnim z tych tekstów pada 
ważne dla przedstawionych tu rozważań stwierdzenie: „Kluczowym słowem w moim 
podejściu do zagadnienia odbioru jest oczywiście doświadczenie. […] Dla mnie czyta‑
nie (i rozumienie w ogóle) jest zdarzeniem i niczego, co się na nie składa, nie należy 
odrzucać”. Ibidem, s. 175—176.
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dzięki kolejnym komentarzom coraz obszerniejszy materiał do analizy 
i polemiki, dla zwykłego „zjadacza poezji” okazuje się frustrującą sy‑
tuacją nadmiaru, w którym coraz trudniej jest mu się rozeznać. Niezli‑
czone interpretacje wierszy poetki, w większości ciekawe i — w stopniu, 
w jakim to możliwe w myśl założeń wspomnianej teorii interpretacji — 
trafne, choć potwierdzają wartość tej poezji, układają się jednak w swo‑
isty mur/schemat lektury Szymborskiej, skutecznie odgradzający dzieło 
poetki od czytelników, przede wszystkim tych, którzy jej jeszcze nie znają 
w pozaszkolnym wcieleniu. Wydaje się, że w odniesieniu do twórczości 
Szymborskiej ziściła się w sposób szczególny czarna wizja roztaczana 
przez kanadyjskiego literaturoznawcę, Northropa Freya:

układanie stert komentarzy wokół wielkich twórców literatury 
może po prostu stawać się kolejnym sposobem na wzniesienie 
barykady oddzielającej tych pisarzy od nas 10. 

Pocieszenie, iż sytuacja taka dotyczy tylko autorów najwybitniejszych, 
na niewiele się tu zda. Po cóż zatem przykładać ręki i pióra do tego pro‑
cederu? 

*  *  *

Powodów jest co najmniej kilka. Sytuację recepcji poezji Szymborskiej 
na płaszczyźnie profesjonalnego dyskursu krytycznoliterackiego Anna 
Legeżyńska zdiagnozowała następująco:

To pierwsza osobliwość naszego stanu wiedzy na temat Laure‑
atki: wciąż nie ma do jej poezji jednego, uniwersalnego klucza. 
I osobliwość druga: nie ma też o Szymborską sporu. Tak: nie ma 
polemiki, zasadniczej różnicy zdań między opiniami krytyków. 
Jeśli przejrzymy choćby część ważniejszych opracowań, okaże 
się, iż w większości z nich pomysły interpretacyjne są podobne, 
a zgodność sądów daleko posunięta 11.

O ile pierwsza z zarysowanych w przytoczonej wypowiedzi sytuacji 
zdaje się mieć także dobre strony (w uniwersalności łatwo zagubić in‑
spirującą różnicę), o tyle opinia druga jest w jakimś sensie zasmucająca 
w swej prawdziwości. Pocieszenia należy szukać w przypuszczeniu, że 
może na taki spór jest po prostu jeszcze za wcześnie, a jego uczestnika‑

10  N. Fr ye: Krytyka widzialna i niewidzialna. Przeł. A. Fu l i ń sk a. „Znak” 1998, 
nr 7, s. 102.

11  A. L ege ż y ńsk a: Jak do tego doszło?. W: E adem: Krytyk jako domokrążca. Lekcje 
literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 98.
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mi będą dopiero krytycy kształtujący swój światopogląd już po śmierci 
poetki, niepostrzegający jej jako sobie współczesnej. Tak czy inaczej, by 
móc o Szymborską się spierać, trzeba przede wszystkim o Szymborskiej 
mówić. Literaturoznawcza profesja obliguje zatem w tym wypadku do 
zabrania głosu mimo bogactwa powstałych już komentarzy dotyczących 
tej twórczości. Zobowiązanie to znajdziemy w Rolanda Barthes’a koncep‑
cji lektury ponownej, która jako „praktyka tolerowana tylko w pewnych 
marginalnych kręgach czytelników (dzieci, starcy, profesorowie)” daje 
nam „tekst mnogi — ten sam, a jednak nowy”. „Kto nie czyta powtórnie 
— pisze Barthes — skazany jest na lekturę wciąż tej samej historii” 12. 

Imperatyw „re‍‑lektury” jest zresztą w  odniesieniu do twórczości 
Szymborskiej niejako oczywisty. W szerszym kontekście wiąże się on 
z samą poezją jako formą wypowiedzi, która odsłania swe sensy dopie‑
ro w czytaniu w ielok rot ny m i nigdy niewyczerpanym. W znaczeniu 
węższym jest to typ lektury wyznaczany pozorną prostotą wierszy kra‑
kowskiej poetki, intrygująco łączących idiom języka codziennego z afo‑
rystycznością stylu, spajających potoczność wypowiedzi z  ascezą, ale 
i z wyrafinowaniem poetyckiej dykcji. Ta frapująca mieszanka domaga 
się interpretacyjnych powrotów. Uważny czytelnik podda ją kolejnej pró‑
bie w poczuciu partnerskiej relacji, jaka łączy go z autorką, mówiącą doń 
językiem mu bliskim, a  jednocześnie obfitującym w bogactwo sensów, 
obiecującym poznawczą przygodę. To dzięki temu połączeniu wiele fraz 
z wierszy Szymborskiej zyskało status „złotych myśli”, form, których byt 
z założenia warunkowany jest repetycją. „Tyle wiemy o sobie / ile nas 
sprawdzono” (Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, WdY, s. 27—28), 
incipit wiersza Nic dwa razy (WdY, s. 14—15) czy zaczynająca się od słów: 
„Umarłych wieczność dotąd trwa…”, strofa z wiersza Rehabilitacja (WdY, 
s. 29—30), która towarzyszy nekrologom z częstotliwością dorównują‑
cą wersowi „Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą” z wiersza 
księdza Jana Twardowskiego 13 — podaję tylko kilka przykładów powro‑
tów do Szymborskiej na elementarnym poziomie powielenia. Bardziej 
dociekliwi czytelnicy pójdą dalej — tam, gdzie rozciąga się przestrzeń 
interpretacyjnych spekulacji i dociekań. 

Praktyka lektury ponownej zdaje się sprzężona z poezją Szymborskiej 
tym bardziej, że jest wpisana w ontologiczno‍‑epistemologiczny projekt 
realizowany przez bohaterkę jej wierszy. Świat i ludzie są w nich poddawa‑
ni wciąż ponawianemu oglądowi. Nieustająco atrakcyjni pod względem 

12  R. Ba r t hes: S/Z. Przeł. M.P. Ma rkowsk i, M. G o łębiewsk a. Wstęp M.P. Ma r‑
kowsk i. Warszawa 1999, s. 50.

13  J. Twa rdowsk i: Śpieszmy się. W: Idem: Jak tęcza co sobą nie zajmuje miejsca. 
Wybór wierszy. Wybrała, oprac., wstępem i kalendarium opatrzyła A. Iw a now sk a. 
Warszawa 1997, s. 222—223.
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poznawczym dostarczają materiału do analizy, która szczęśliwie nigdy 
nie prowadzi do pewnych i  jednoznacznych wniosków. Szczęśliwie, bo 
w literaturze jak w miłości: „Piękna jest taka pewność, / ale niepewność 
piękniejsza” (Miłość od pierwszego wejrzenia, KiP, s. 26—27). Ta niepew‑
ność jest impulsem do podjęcia kolejnej lektury świata. Przypadkowość 
ludzkiego losu, znacząco milczące towarzystwo przyrody, intrygująca 
głębia dzieł sztuki, mechanizmy historii, fenomen miłości — wszystko 
to warto „przeczytać” raz jeszcze i jeszcze…

Dodatkowych wskazówek do lektury dostarcza poetyka. Środkiem 
stylistycznym, który pojawia się w wierszach Szymborskiej zbyt często, 
by uznać to za przypadek, jest anafora. Wskażmy przykład najdobit‑
niejszy — wiersz Możliwości z tomu Ludzie na moście (s. 40—41), który 
enumeracyjno‍‑anaforycznym porządkiem oddaje bogactwo ludzkich 
zainteresowań, z  jednoczesnym podkreśleniem przysługującego nam 
prawa wyboru. Szeroki rejestr tytułowych możliwości obejmuje zarów‑
no zwykłe upodobania („Wolę koty”), jak i etyczne wybory bohaterki 
(„Wolę kraje podbite niż podbijające”), uwzględnia jej lęki („Wolę roz‑
mawiać z  lekarzami o czymś innym”) i sympatie („Wolę Dickensa od 
Dostojewskiego”), mówi o guście („Wolę kolor zielony”) oraz nawykach 
(„Wolę wychodzić wcześniej”). Za sprawą anaforycznego, pierwszooso‑
bowego „wolę” wiersz staje się zapisem wnikliwej autolektury, świade‑
ctwem introspekcji, polegającej na wielokrotnym oglądzie własnej osoby, 
a w konsekwencji, za sprawą autorytetu poezji, zaleceniem kierowanym 
pod adresem czytelnika, zachęcanego w ten subtelny sposób do podjęcia 
analogicznego trudu poznania siebie. 

I wreszcie „re‍‑lektura” w znaczeniu dosłownym, jako praktyka po‑
wrotu do książek, które budują naszą tożsamość. Dla Szymborskiej 
czytelniczki były to przede wszystkim Próby Michela de Montaigne’a, 
XVI‍‑wieczny manifest sceptycyzmu, któremu poświęciła aż dwa felie‑
tony z cyklu Lektur nadobowiązkowych, dając tym samym świadectwo 
własnego powrotu do lektury 14. W drugim z nich napisała:

Wróćmy do Prób. Są one po dziś dzień rewelacyjnym autopor‑
tretem człowieka myślącego. Składają się na ten obraz nie tylko 
myśli w kształcie dojrzałym, ale również sam proces myślenia. 
Myśli te rodzą się, rosną, zrywają się do lotu, co chwilę zmieniają 
postać i  kierunek, zderzają się z  sobą, to znów odskakują od 
siebie, bezustannie wirując wokół różnych tematów 15. 

14  Oba felietony zostały przedrukowane w tomie: W. Sz y mborsk a: Lektury nad‑
obowiązkowe. Kraków 1992, s. 239—243.

15  Ibidem, s. 243.
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„Wróćmy do Prób” Montaigne’a… Chciałoby się dodać: wróćmy do 
wierszy Szymborskiej. Każde z nich reprezentowało odmienny typ osobo‑
wości twórczej: on — ekstrawertyk, z zaangażowaniem eksplorujący zarów‑
no duchowy, jak i cielesny aspekt swego bytu, czyniący z nich przedmiot 
filozoficzno‍‑literackiego opisu; ona — introwertyczka, konsekwentnie wy‑
suwająca w swej twórczości na plan pierwszy człowieka jako takiego, a nie 
własną osobę, skrupulatnie unikająca epatowania autobiografią. Różnica ta 
była jednak w istocie pozorna, jako że oboje zmierzali ku uchwyceniu spe‑
cyfiki istoty ludzkiej — wiedzę, którą Montaigne wyprowadzał z własnych 
doświadczeń i której nie zawahał się upublicznić, Szymborska formułowa‑
ła na podstawie obserwacji otoczenia bądź też (i tu zbliżała się do swego 
wielkiego poprzednika) własnej prywatności, starannie jednak kamuflo‑
wanej materią wiersza. W jej poezji to, co prywatne, i to, co powszechne, 
układa się w intrygujący splot, którego arcydzielny przykład otrzymujemy 
w wierszu Kot w pustym mieszkaniu (KiP, s. 20—21). Wiedza o utrwalo‑
nych w wierszu realiach (poetka opiekowała się kotem zmarłego Kornela 
Filipowicza) nie jest konieczna do jego interpretacji, sprawia jednak, że jest 
to nieco inny — choć równie przejmujący — wiersz. 

Od Montaigne’a uczyła się Szymborska zadziwienia światem. Łączy 
ich — jeśli można tak to ująć — duchowe pokrewieństwo, które przejawia 
się przede wszystkim w przyjętej zarówno w dziele francuskiego eseisty, 
jak i krakowskiej poetki metodzie oglądu rzeczywistości. Istota tej meto‑
dy polega właśnie na wielokrotnej lekturze świata, na próbie zrozumie‑
nia i opisu zasad jego działania, przy jednoczesnej podejrzliwości wobec 
otrzymanych wyników. Czytany w tym kontekście wiersz Szymborskiej 
Labirynt (D, s. 30—31) jest nie tylko opowieścią o zaskakujących w swej 
przypadkowości meandrach ludzkiej egzystencji, lecz także swoistą in‑
strukcją epistemologiczną, nakazującą widzieć relatywność wszelkich 
efektów poznania:

Przez któreś z rzędu rzędy
korytarzy, bram,
prędko, bo w czasie
niewiele masz czasu,
z miejsca na miejsce
do wielu jeszcze otwartych,
gdzie ciemność i rozterka
ale prześwit, zachwyt,
gdzie radość, choć nieradość
nieomal opodal,
a gdzie indziej, gdzieniegdzie,
ówdzie i gdzie bądź



Dlaczego Szymborska. Próba uzasadnienia 15

Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a — już sam 
tytuł pracy Ewy Łukaszyk uświadamia, jak wiele wiersz Szymborskiej 
zawdzięcza esejom francuskiego pisarza. W rozwinięciu czytamy:

Gromadząc erudycyjny zasób anegdot, historii i  przypowie‑
ści, Montaigne pracowicie generuje potrzebne mu przestrze‑
nie błądzenia, a z samego aktu błądzenia, wahania się między 
wielorakimi stanowiskami i poglądami czyni swoistą metodę 
poznawczą. Chodzi mu mianowicie o relację poznawczą opartą 
na paradoksalnej poniekąd, etyczno‍‑epistemologicznej warto‑
ści potencjalnego błędu. Gdy filozof mnoży hipotezy, mnoży 
w pewnym sensie fałsz i błąd, oddala się od bezpiecznej przy‑
stani ortodoksji. Jednak bez tego twórczego błędu nie ma po‑
głębionego poznania ani ćwiczenia się w duchowym męstwie, 
które jest tak ważną cnotą dla Montaigne’a. Akceptacja ryzyka 
błądzenia stanowi więc zarazem podwalinę metody sceptycznej, 
jak i otwarcie drogi ku dobru 16.

„Niewiele brakowało” (Nieobecność, D, s. 5—6), „Doszło do tego” 
(Może być bez tytułu, KiP, s. 7—8), „Zdarzyć się mogło” (Wszelki wy‑
padek, WW, s. 5—6) — scenariuszy jest wiele, każdy z nich jednak to 
dzieło przypadku. Bohater wierszy Szymborskiej porusza się wśród nich 
po omacku, ale nie bezsensownie. Błądzenie po labiryncie życia ma pa‑
radoksalnie swój cel. Jak pisał w swej analizie labiryntowych wymiarów 
literatury Michał Głowiński:

Bohater labiryntowy nie tylko mniej lub bardziej bezładnie wę‑
druje, czyli błądzi wśród plątaniny dróg, i nie tylko przeżywa 
swe osaczenie w zamkniętej przestrzeni, z której wyjścia odszu‑
kać nie może, również poddaje swe położenie refleksji, usiłuje 
je poznać i zrozumieć 17.

Błądzić, próbować, powracać oznacza poznawać, rozumieć, być. 
I w życiu, i w lekturze. 

*  *  *

16  E. Łu k a sz y k: Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a. http://
www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montai- 
gnea. Dostęp: 14.10.2013. Dalej czytamy: „Próby są więc swego rodzaju labiryntem ini‑
cjacyjnym, w którym wypróbowuje się różne kombinacje dróg, idei”. Ibidem.

17  M. G łow i ńsk i: Labirynt, przestrzeń obcości. W: Idem: Mity przebrane. Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1990, s. 135.
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Argumentu do zabrania głosu w sprawie Szymborskiej dostarczają 
także świadectwa odbioru jej poezji wywodzące się z pozaakademickie‑
go kręgu, z przestrzeni Internetu. Pomińmy tu milczeniem wypowiedzi 
koncentrujące się na biografii i pochodzeniu autorki tomików Dlatego 
żyjemy oraz Pytania zadawane sobie — ich ton i argumentacja zbyt często 
rozmijają się z etycznym wymiarem badań humanistycznych. Dywagacje 
na temat tego, jaki akces Szymborska podpisała, a jakiego nie podpisała, 
za co powinna była przeprosić, a jakiej plamy na jej honorze żadne prze‑
prosiny nie zmażą, niewiele, czy wręcz zgoła nic nie wnoszą do wiedzy 
o twórczości poetki. W osobny, choć równie pełen zacietrzewienia wątek 
układają się wypowiedzi waloryzujące poezję Szymborskiej w kontekście 
otrzymanej przez nią Nagrody Nobla — tu skala ocen rozciąga się od 
rozpierającego uczucia dumy narodowej po przekonanie o głębokiej nie‑
sprawiedliwości, jaka dotknęła innych polskich poetów, których Komitet 
Noblowski pominął („Herbertowi mogła co najwyżej ołówki ostrzyć” 18). 
I wreszcie trzeci krąg opinii, odnoszących się już tylko do walorów arty‑
stycznych dzieła autorki Dwukropka. 

Znaczna część z mieszczących się w  tym ostatnim zakresie wypo‑
wiedzi wyraża aprobatę, czy wręcz podziw dla poezji Szymborskiej. Do 
najczęściej wymienianych przez internautów cech należą: prostota, bez‑
pretensjonalność, ponadczasowość, piękno, mądrość, szacunek dla ludzi 
i świata etc. 19. Miała zatem poetka (i ma nadal) grono wiernych — trudno 
powiedzieć inaczej — wyznawców („Wisława Szymborska to jakość sama 
w sobie”; „Każdy jej wiersz jest jak małe dzieło sztuki” 20). Ale wśród czy‑
telniczych opinii nierzadko zdarzają się też wypowiedzi bardziej zdystan‑
sowanych odbiorców, którzy poetkę, często jeszcze za życia, postrzegali 
nieco lekceważąco — jako autorkę nudną, do bólu przewidywalną, która 
nie jest w stanie zaskoczyć czytelników niczym nowym i o której poezji 
wszystko już wiadomo. Przykładem — podsumowanie tomiku Tutaj na 
jednym z internetowych blogów: „dziewiętnaście banałów” 21. 

Tej ocenie była też po części „winna” sama autorka: wierna swej poe‑
tyce, nieskora do innowacji i eksperymentu, wciąż ironicznie zdystanso‑
wana wobec ludzi i świata, nieustannie zdziwiona paradoksami losu, jak 
zawsze łagodząca okrutne prawa egzystencji eksplikacją ich świadomości. 
Sprawy dopełniło noblowskie odium, uważane za klątwę autorów, któ‑
rych twórczy paraliż dotyka niemalże następnego dnia po powrocie ze 

18  http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Rok‍‑temu‍‑zmarla‍‑Wislawa Szymborska,w
id,15297403,wiadomosc.html#opinie. Dostęp: 14.10.2013.

19  Por. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/67187/poezje. Dostęp: 14.10.2013.
20  http://lubimyczytac.pl/ksiazka/50752/chwila. Dostęp: 14.10.2013.
21  http://blogi.newsweek.pl/Tekst/popisztuka/526055,Straszne‍‑wiersze‍‑szymbor-

skiej.html. Dostęp: 14.10.2013.
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Sztokholmu 22. To przekonanie zaowocowało z kolei wnioskiem, że Szym‑
borska „się skończyła” i że swoim czytelnikom mogła już tylko zaofero‑
wać Poezje zebrane. W konsekwencji autorka i jej dzieło jeszcze na długo 
przed swym końcem były postrzegane jako swoisty monolit, którego nie 
rozbiją ani jej czytelnicy, ani ona sama 23. 

Odtwarzam te obiegowe wyobrażenia na temat twórczości Szymbor‑
skiej z głębokim przekonaniem straty, jakiej zaznamy, gdy zgodzimy się 
odłożyć jej dzieło ad acta — tam, gdzie spoczywają teksty, którymi nie 
trzeba się już zajmować, utwory, o których wiadomo już wszystko (cokol‑
wiek by to miało znaczyć) 24. Poza oczywistym zubożeniem naszego lek‑
turowego spektrum byłaby to niewyobrażalna sytuacja interpretacyjnego 
wyczerpania, pozostająca w sprzeczności z arcydzielnością poetyckich 
dokonań Szymborskiej, których — po Escarpitowsku rozumiana 25 — po‑
datność na zdradę została wszak potwierdzona noblowskim medalem, 
honorującym dzieła o ponadczasowej i ponadnarodowej wartości. 

Za wciąż obowiązujące uważam też podsumowanie twórczości Szym‑
borskiej pióra Stanisława Balbusa: „Tak wiele poezji w tak niewielu wier‑

22  Jeśli Nobel był dla Szymborskiej katastrofą, to przede wszystkim w wymiarze 
praktyczno‍‑codziennym, co z wdziękiem opisuje Jerzy Illg w tomie swych wspomnień. 
Zob. J. I l lg: Greta Garbo poezji…, s. 115—124. Nie zmienia to jednak faktu, że jeszcze 
sześć lat po odebraniu nagrody na pytanie dziennikarki „Gazety Wyborczej”: „Widzi 
Pani jakieś z tego Nobla pożytki?”, poetka odrzekła: „Pół na pół, powiedziałabym”. Ta 
gorsza połowa to konieczność wypowiadania się w kwestiach dotąd poetce obojętnych, 
przytłaczające liczbą prośby o autograf, utrata „wizualnej” anonimowości, brak czasu 
wykradanego przez „noblowskie” obowiązki. Trudno jest wspinać się do wiersza. Roz‑
mawiała Joanna Sz cz ę sna. „Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia —1 września 2002. Jeden 
z publicystów recenzujących długo oczekiwany tomik ponoblowski stwierdził dosadnie: 
„Nobel był jak udar”. M. Cichy: Cieszyć się aż „Chwilę”. „Gazeta Wyborcza” z 29 sierpnia 
2002.

23  Teza o monolityczności dzieła Szymborskiej nabiera natomiast pozytywnego wy‑
dźwięku, gdy wyprowadzimy ją z następujących opinii badaczy: „Szymborska uchodzi 
za wzorcowy wręcz typ poety, który nie pisze wierszy byle jakich i przypadkowych, 
mniej ważnych albo mniej dopracowanych”. T. Nycz ek: Zaledwie arcydzieło. „Gazeta 
Wyborcza” z 15 maja 1995; „Mówiąc krótko: Szymborska nie pisuje nieważnych wier‑
szy”. S. Ba r a ńcz a k: „Nie ma pytań pilniejszych od pytań naiwnych”. Przeł. J. Koz a k. 
„Gazeta Wyborcza” z 12—13 października 1996.

24  Warto też mieć w  pamięci żartobliwe ostrzeżenie Bronisława Maja, który we 
wstępie do tomu Błysk rewolwru pisał, iż publikacja ta przyczyni się do utrwalenia „wi‑
zerunku Poetki jako rozchichotanej, excusez le mot, »celebrytki«, facecjonistki wesołej, 
która niejako na marginesie twórczości par excellence rozrywkowej czasami pisywała 
»też« [sic!] jakieś, zdaje się, wiersze”. B. Maj: Kilka słów… W: W. Sz y mborsk a: Błysk 
rewolwru. Warszawa 2013, s. 6.

25  Zob. R. E s c a r pit: Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. L a le w icz. W: Współ‑
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 3. Oprac. H. Ma rk ie w icz. 
Kraków 1976, s. 148—181.
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szach” 26. W moim przekonaniu Szymborska nie jest poetką, której „nie 
da się” już czytać. Przeciwnie, myślę, że przyszła pora na kolejną fazę 
literaturoznawczej lektury. Poświęcone tej twórczości znakomite prace 
Jerzego Kwiatkowskiego, Stanisława Balbusa, Anny Legeżyńskiej, Woj‑
ciecha Ligęzy, Anny Węgrzyniakowej, Tadeusza Nyczka, Doroty Woj‑
dy 27 i  innych badaczy należy potraktować nie jako barykadę broniącą 
dostępu do poezji Szymborskiej, lecz jako fundament, na którym z po‑
wodzeniem można budować kolejne jej interpretacje. „Zdradziecki” 
potencjał, o  jakim pisał Escarpit, tkwi bowiem w dziele Szymborskiej 
bez wątpienia, i  to nie tylko z uwagi na uniwersalność problematyki 
egzystencjalnej stanowiącej oś tematyczną jej wierszy. Aby go dostrzec, 
konieczna jest jednak korekta spojrzenia na całość dorobku poetyckiego 
autorki Chwili, szczególnie w zakresie jego intertekstualnego potencjału. 
Spójność bowiem tego dzieła jest mylnie uważana za jego izolowaną 
osobność, rodząc niepotrzebnie zawężające lekturę przeświadczenie, iż 
najwłaściwszym literackim komentarzem do wiersza noblistki jest inny 
spośród napisanych przez nią wierszy. Tymczasem poezja Szymborskiej 
ani nie wyłania się z literackiego niebytu, ani się w nim nie pogrąża — 
jest idiomatyczna w znaczeniu rozpoznawalności i oryginalności frazy, 
ale nie hermetyczna. 

*  *  *
Między innymi na potwierdzenie przedstawionej tezy zamieszczam 

w drugiej części książki szkice oparte na modelu interpretacji porównaw‑
czej, w których staram się odsłonić polemiczny aspekt poezji Szymbor‑
skiej, rzadko podejmowany z racji dominującego w badaniach i lekturze 
sposobu postrzegania tej twórczości jako zjawiska osobnego28. Swoiste 
dialogi intertekstualne, jakie poetka prowadzi z wierszami innych pol‑
skich poetów — Kochanowskiego, Mickiewicza, Herberta, Kamieńskiej, 
Miłosza — są najlepszym potwierdzeniem, że w lekturze nic nie dzieje 

26  S. Ba lbu s: Wisława Szymborska — szkic do portretu i jedno zbliżenie. W: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Ja r z ębsk i. Kraków 1997, 
s. 342.

27  Zob. J .  Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob…, s. 239—251; S. Ba lbu s: Świat ze wszyst‑
kich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996; A. L ege ż y ń sk a: Wisława 
Szymborska. Poznań 1996; A. Wę g r z y n ia kowa: „Nie ma rozpusty większej niż myś-
lenie”. O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice [b.r.w.]; W. L igę z a: Świat w stanie 
korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 2001; T. Nycz ek: Tyle naraz świata. 
27 × Szymborska. Kraków 2005; D. Wojd a: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szym‑
borskiej. Kraków 2006. Kanoniczny charakter ma także tom zbiorowy: Radość czytania 
Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych. Red. S. Ba lbu s, D. Wojd a. Kraków 1996.

28  Jako wyjątek należy przywołać książkę Joanny S a la mon: Plus minus Atlantyda 
albo ukłony parzyste. Rzecz o Wisławie Szymborskiej i Czesławie Miłoszu. Kraków 2011.
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się raz i na zawsze, a wszelkich odpowiedzi udziela się tu tylko po to, 
by wysnuć z nich nowe pytania. Symultaniczna lektura dwóch tekstów 
— kojarzona powszechnie z mało atrakcyjnym tematem maturalnym 
(mowa o tak zwanej starej maturze), wybieranym zazwyczaj przez tych, 
którzy w porę nie przysiedli fałdów nad podręcznikiem do polskiego 
— jest nie tylko formą przywołania tradycji literackiej, lecz także po‑
twierdzeniem wizji literatury jako zbioru tekstów nawiązujących relacje 
ponad miejscem i czasem. Ów toczący się nieustannie w obrębie litera‑
tury dialog stanowi jedną z jej magicznych właściwości. Wsłuchani weń 
badacze, znawcy intertekstualności, wyodrębniają, klasyfikują i nazywa‑
ją różne jego rejestry, tracąc jednak przy tym nieuchronnie wspomnianą 
magiczność. Czy znajdzie się bowiem dla niej miejsce pomiędzy alego‑
rezą a archetypezą, restytucją emblematyczną a restytucją tematyczną, 
paratekstualnością a hipertekstualnością 29? Nie ujmując nic wysiłkom 
(ani ich efektom) teoretyków intertekstualistów, powołanych wszak do 
tego typu działań z racji swej profesji, należy jednak nieustannie upomi‑
nać się o rozumienie literatury jako świadectwa i przestrzeni spotkania. 
Skąd bowiem, jeśli nie z tekstów literackich, pochodzi wiedza o myślach 
i pragnieniach człowieka renesansu czy baroku? Jego „głos” można usły‑
szeć tylko dzięki literaturze i tylko dzięki niej można udzielić odpowie‑
dzi na pytania, jakie wywołuje. Krytyka oświeceniowego czy też roman‑
tycznego światopoglądu ma sens jedynie w obrębie literatury — dzięki 
niej przeszłość nie zamyka się definitywnie, lecz paradoksalnie trwa, 
reinterpretowana w kontekście współczesności. Gdzie, jeśli nie w tekś- 
cie literackim, może i powinna się toczyć polemika ze średniowieczną 
koncepcją istnienia? To za sprawą literatury mogą wziąć w niej udział 
wszyscy, nie tylko historycy, badacze XIV czy XV stulecia. Utworzone 
na potrzeby dyskusji nad granicami anarchizmu interpretacyjnego, po‑
jęcie wspólnoty interpretacyjnej 30 staje się w tym kontekście metaforą 
społeczności autorów i czytelników prowadzących intertekstualny dialog 
„ponad podziałami”. 

W kręgu interlokutorów znajduje się jednak grupa tych, którzy zaj‑
mują miejsce na uboczu, choć nie na zewnątrz. Pozostając przy stylisty‑
ce współczesnej komunikacji wielomedialnej, można by powiedzieć, że 
wybrali „status obserwatora” — aranżując spotkania tekstów, analizują 
ruch konwencji i wymianę myśli, jaka zostaje wydobyta za ich, interpre‑
tatorów, pośrednictwem. W ten sposób intertekstualny dialog zyskuje 

29  Terminy pochodzą z prac: S. B a lbu s: Między stylami. Kraków 1993; G. G e -
ne t te: Palimpsesty. Przeł. A. M i le c k i. W: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. T. 4. Cz. 2. Red. H.  Ma rk iew icz. Kraków 1992, s. 317—366.

30  Zob. A. Sz a haj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty Drugie” 1997, 
nr 6, s. 5—33.



Dlaczego Szymborska. Próba uzasadnienia20

poziom meta‍‑, płaszczyznę interpretacyjnego komentarza, w  którym 
odnotowane zostają kontynuacje, antytezy i  inspiracje oraz ich pro‑
porcje decydujące o atmosferze spotkania tekstów. Atrakcyjność tego 
typu działań wynika z  faktu, że ich podmiot staje się kimś w rodzaju 
tropiciela śladów, który z  dreszczykiem emocji przemierza literaturę 
w poszukiwaniu nawiązań. Poszukiwaniom tym towarzyszy jakże op‑
tymistyczna świadomość, iż oto łamiemy granice czasu i przestrzeni, 
obcując z literaturą minionych epok nie w przedziale okresu literackiego 
(jak w przypadku historycznoliterackiej syntezy), lecz w synchronicz‑
nej, bezpośredniej bliskości tekstu. Ów hedonistyczny aspekt stał się 
motywacją do zaproponowanych tu intertekstualnych odczytań wierszy 
Wisławy Szymborskiej. 

Patronem tych refleksji jest, z literaturoznawczo oczywistych powo‑
dów, Michaił Bachtin i  jego metalingwistyczna refleksja o wzajemnym 
oświetlaniu się tekstów będącym warunkiem ich literackiej (ko)egzysten‑
cji. Stwierdzeniem, iż „Tekst żyje jedynie w kontakcie z innym tekstem 
(kontekstem)” 31, Bachtin akcentował ważność zarówno intertekstualnych 
relacji, jak i ich komentarzy, tym bardziej że zdanie to pochodzi z arty‑
kułu poświęconego metodologii literaturoznawstwa, a więc pracy w za‑
mierzeniu przygotowującej podwaliny nauki o literaturze i definiującej 
jej narzędzia. Jego tezy pozostają aktualne nawet po ponowoczesnym 
przełomie, którego koryfeusze podpisaliby się zapewne zarówno pod 
stwierdzeniem, że „Poznanie dialogowe jest spot k a niem” 32, jak i pod 
sądem, iż „Każde słowo (znak) prowadzi poza jego granice” 33. Poezja 
Szymborskiej jest oczywiście tylko jednym z wielu literackich wcieleń 
tych tez, mają one jednak dla tej twórczości wartość szczególną, wręcz 
fundamentalną. Istotę tego zjawiska uchwycił Adam Zagajewski:

jest ta poezja niezmiernie czuła na wszelkie sąsiedztwa, słyszy 
się w niej wrażliwość na wszystkie inne głosy, rozbrzmiewające 
dzisiaj. Bierze pod uwagę głos kultury masowej i polityki, nauki 
i popularnych broszur. Bawi się nimi, naśladuje, wykpiwa, ale 
także obdarowuje czymś, czego pierwotnie nie miały, szlachetną 
nadwyżką. Zestawia to, co sztuczne, z tym, co prawdziwe, to, co 
podrabiane, z  tym, co aż boleśnie autentyczne. Ciągły dialog, 
ciągła polemika i wymiana towarowa. Szczerość za nieszczerość, 

31  M. Bacht i n: W sprawie metodologii nauk humanistycznych. W: Idem: Estety‑
ka twórczości słownej. Przeł. D. U l ick a. Oprac. E. Cz aple jew icz. Warszawa 1986, 
s. 513.

32  M. Bacht i n: O metodologii literaturoznawstwa. Przeł. S. Z apa śn i k. W: Współ‑
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 1…, s. 90.

33  Ibidem.
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wartość za tandetę. Bardzo to bezinteresowna i arystokratyczna 
— w swej demokratyczności — ekonomika 34.

Wywiad z Atropos (D, s. 25—27), Stary profesor (D, s. 16—17), Tutaj 
(T, s. 5—7), Pomysł (T, s. 10—11), Rozmowa z kamieniem (S, s. 56—58), 
Pogrzeb (LnM, s. 32—33) — to tylko kilka tytułów wierszy Szymborskiej, 
w których sytuacja dialogu, a więc indywidualnej konfrontacji, jest pro‑
jektowana w sposób jawny. Stanowią one naoczne przykłady zderzenia 
bytów, którego efektem jest zawsze nowa jakość, nieznany dotąd sens, 
wiedza o  sobie i  drugim człowieku. Aranżując tego typu spotkania, 
Szymborska umiejscawia swą twórczość w kontekście filozofii dialogu, 
której ślady rozsiane są gęsto po całym jej dorobku poetyckim. Dowodem 
niech będzie fragment wiersza Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych 
ulicach (T, s. 8—9). Sięgnęła w nim poetka po — zasadniczy dla koncepcji 
Innego — wątek twarzy:

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.

W tytule wiersza odwołującym się do figury zastanowienia kryje się 
jego filozoficzny aspekt. Uchwycona w nim sytuacja namysłu nad nie‑
wyczerpanym repertuarem ludzkich fizjonomii sprowadza się w istocie 
do refleksji nad bogactwem wnętrza człowieka. Nieprzypadkowo twarze 
są tu skojarzone z powierzchnią świata — ich mnogość jest obietnicą 
poszczególności istnień będącej przedmiotem trudu poznania. Nie bez 
powodu też pojawiają się w wierszu imiona: „Montezuma, Konfucjusz, 
Semiramida”, jako wyznaczniki indywidualności oblicza, stanowią‑
cej przeciwieństwo „miliardów twarzy”. W kontekście filozofii Innego 
możliwa jest też lektura wspomnianego wiersza Kot w pustym mieszka‑
niu jako opowieści o zerwaniu relacji bytów — relacji odzwierciedlonej 
chwytem liryki roli z jej efektem balansowania pomiędzy perspektywą 
ludzką a zwierzęcą 35. 

34  A. Z a gajewsk i: Poezja swobody. W: Radość czytania Szymborskiej…, s. 261—262.
35  Kwestię przełożenia relacji Ja — Inny na relację człowiek – zwierzę komentuje 

Jan Litewka: „Lévinas przyznaje, iż nie możemy naprawdę odmówić przyznania twarzy 
zwierzętom. Niemniej jednak równocześnie nie podaje stosownego omówienia doty‑
czącego właściwości twarzy, żadnego kryterium na ‘twarzowość’ jako taką. Czy ryba 
lub ameba posiada twarz? Czy ludzki embrion w macicy posiada twarz? Lévinas przy‑
znaje, iż nie jest w stanie wyjaśnić czy wyznaczyć granicy przypisywania czemuś twa‑
rzy: »Nie mogę powiedzieć, w którym momencie masz rację, nazywając coś ‘twarzą’«”. 
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Towarzyszące bohaterce wierszy Szymborskiej przekonanie o ogra‑
niczeniu naszej percepcji rzeczywistości jedynie do jednego jej wymiaru 
wiąże się z kolejnym tematem filozofii Innego. W wierszu *** [„Nicość 
przenicowała się także i dla mnie...”] (WW, s. 44) nicość przybiera ma‑
terialną postać, stając się nawiązaniem do Lévinasowskiej koncepcji 
dominacji bytu nad nicością. Ta ostatnia jest dla poetki horyzontem, 
w którego zasięgu umieszcza sytuacje liryczne swych wierszy. Nadając 
jednemu z tomików tytuł Tutaj, nieuchronnie projektuje perspektywę 
„tam”. Za sprawą metafory „podszewki” czy fotograficznego negatywu 
nicość jawi się w wierszach Szymborskiej w relacji do rzeczywistości, 
będąc w konsekwencji nie pustką samą w sobie, lecz zaprzeczeniem bytu. 
Byt i niebyt pozostają w stanie względnej homeostazy, warunkując swe 
wzajemnie (nie)istnienie:

ile tam ciszy na jednego tu świerszcza,
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu,
a słońce po ciemnościach jak odszkodowanie
w kropli rosy — za jakie głębokie tam susze!

*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”],  
WW, s. 44.

Fragment ten z powodzeniem mógłby stanowić komentarz do słów 
Emmanuela Lévinasa, że „negatywność usiłująca odrzucić bycie jest 
wkrótce zatopiona przez byt” 36. 

Koncepcja nadrzędności bytu projektuje z kolei w myśli francuskiego 
filozofa wątek codzienności, który Szymborska eksploruje z równą uwa‑
gą i świadomością jego znaczenia, co temat nicości. Za przykład niech 
posłuży wiersz Odzież (LnM, s. 13):

Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie
płaszcze, żakiety, marynarki, bluzki
z wełny, bawełny, elanobawełny,
spódnice, spodnie, skarpetki, bieliznę,
[…]
na razie, mówi lekarz, to nic poważnego,
[…]
czas już wiązać, zapinać drżącymi jeszcze rękami

J.  L itewk a: Twarzą w twarz — według Emmanuela Lévinasa. http://www.racjonalista.
pl/kk.php/s,823. Dostęp: 17.10.2013.

36  Cyt. za: C. Row i ń sk i: Myśl Emmanuela Lévinasa. W: Idem: Przestrzeń logosu 
i czas historii. Warszawa 1984, s. 346. Więcej na temat wiersza *** [„Nicość przenicowa‑
ła się także i dla mnie…”] piszę w szkicu interpretacyjnym zamieszczonym w drugiej 
części książki.



Dlaczego Szymborska. Próba uzasadnienia 23

sznurowadła, zatrzaski, suwaki, klamerki,
paski, guziki, krawaty, kołnierze
i wyciągać z rękawów, z torebek, z kieszeni
wymięty, w kropki, w paski, w kwiatki, w kratkę szalik
o przedłużonej nagle przydatności.

Enumeracyjny ciąg rzeczowników nazywających części garderoby słu‑
ży nie tylko wyrażeniu powszechności opisanej w wierszu sytuacji od‑
roczenia wyroku i wiążącym się z tym uczuciem ulgi. W trakcie lektury 
nasuwa się Lévinasowska refleksja, że „Być w świecie, to być powiązanym 
z rzeczami” 37. Szymborska dokonuje jej poetyckiego przekładu, podpisu‑
jąc się niejako pod — obecnym także w myśli Lévinasa — przekonaniem 
o codzienności jako fundamencie ludzkiego bytu 38.

Przy tak bogatej reprezentacji wątków filozofii dialogu warto wpisać 
ją w proponowany przeze mnie projekt lektury 39. Warto tym bardziej, że 
zgodnie z jej wykładnią stawanie twarzą w twarz z Innym (człowiekiem, 
naturą, historią, tekstem kultury) jest w poezji Szymborskiej sposobem 
na budowanie siebie, na konstruowanie poetyckiego Ja. Proces ten został 
rozpisany na etapy wyznaczane kolejnymi tomikami wierszy, poczynając 
od tomu Wołanie do Yeti, w których nie znajdziemy śladów rewolucji czy 
przełomów, lecz raczej stopniowe utwierdzanie się bohaterki lirycznej 
w przyjętych postawach i sądach na temat rzeczywistości. Konsekwentny 
dystans emocjonalny wobec spraw tego świata, przekonanie o ograni‑
czonych możliwościach wpływu na rzeczywistość, imperatyw pytania 
o zagadki bytu, fenomen pamięci, świadomość fragmentaryczności włas‑
nego istnienia — to tylko wąska reprezentacja wątków, które powracają 
w wierszach autorki Stu pociech na prawach lejtmotywu. Efektem tych 
powrotów jest zarówno wyrazisty i oryginalny autoportret sporządzony 
przez samą Szymborską, jak i portret poetki, który wciąż cyzelują kolejni 
komentatorzy jej wierszy. 

*  *  *

Na zakończenie podkreślić należy ten aspekt koncepcji Bachtina, na 
który zwrócił uwagę Henryk Markiewicz, pisząc, iż Bachtinowska dia‑
logowość to pojęcie 

37  Ibidem, s. 354. 
38  Por. komentarz Cezarego Rowińskiego: „To, co codzienne, jest dla Lévinasa sa‑

mym fundamentem bytu ludzkiego. Istnienie ludzkie może realizować się tylko w bez‑
pośrednim kontakcie z codziennością. Człowiek jest istotą autentyczną tylko o tyle, o ile 
uwikłany jest w stosunki swojej codzienności”. Ibidem, s. 348.

39  Zob. rozdział niniejszej książki pt. Fatyga łodygi… poświęcony relacjom człowie‑
ka ze światem przyrody.
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szersze od intertekstualności, a przede wszystkim, w odróżnie‑
niu od niej — upodmiotowione, odsłaniające poza dialogiem 
tekstów — dialog osobowości 40. 

Dla poetki tak wyczulonej na indywidualność bytów i jednostkowość 
perspektywy, jaką była Szymborska, kwestia ta z całą pewnością nie po‑
zostawała bez znaczenia. Przytaknęłaby też zapewne Bachtinowskiemu 
zdaniu głoszącemu, że: „Autentyczna myśl zna tylko kropki u mow ne” 41, 
którego echem jest w  jej poezji koszmar autora prowadzącego „życie 
z kropką u nogi” z wiersza Okropny sen poety (D, s. 29). Tej kropki nie 
powinien stawiać również interpretator. Nie jest on bowiem kimś, kto 
może domknąć relację między tekstami. Nie jest też w stanie katalogu 
takich relacji wyczerpać — proponowane w książce intertekstualne ze‑
stawienia to jedynie skromna reprezentacja interlokucyjnych możliwo‑
ści poezji Szymborskiej 42. Pozostaje żywić nadzieję, że inni dostrzegą 
zasadność oraz atrakcyjność takiej ścieżki lektury i podejmą się dalszej 
obserwacji Bachtinowskiego dialogu w badanej tu twórczości. 

„Do mnie [...] zewsząd dobiegają g łosy  i dialogowe stosunki między 
nimi” — zwierzał się Bachtin w Estetyce twórczości słownej 43. U podstaw 
niniejszej książki leży właśnie takie, nieco schizofreniczne, doświadcze‑
nie filologa, który słyszy głosy — głosy innych autorów, innych tekstów. 
Zgromadzone tu odczytania — te podwójne i te, które toczą się przede 
wszystkim w obrębie dzieła samej Szymborskiej — są wynikiem niemoż‑
ności uwolnienia się od lektury intertekstualnej, nakazującej nasłuchiwać 
w każdym utworze literackim echa innych utworów i traktować każdy 
wiersz jako partię Bachtinowskiego dialogu. „Och, zobaczyć dokładnie 
cały ten nieład naraz” — marzenie bohaterki Psalmu (WL, s. 9—10) staje 
się w tym kontekście również marzeniem czytelnika. Pisanie tych kilku 
szkiców było zatem po części także czymś w rodzaju czytelniczej terapii, 
pozwalającej ułożyć lekturowe doświadczenia i dostrzec we wspomnia‑
nym nieładzie, mimo wszystko, porządek.

40  H. Ma rk ie w icz: Odmiany intertekstualności. W: Idem: Literaturoznawstwo 
i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 203.

41  M. Bacht i n: O metodologii…, s. 91.
42  Przykładem pomysł lektury wiersza Nic darowane w kontekście Daru Czesława 

Miłosza, podpowiedziany przez Mariana St a lę  w szkicu pt. Smutek Szymborskiej. W: 
Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 73. Inne zestawienie 
— Nic dwa razy i Dwie krople Herberta — podsuwa i rozwija Anna Wę g r z y n ia kowa 
w artykule Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”. 
W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawa reck i, D. Pa‑
welec. Katowice 1999, s. 78.

43  M. Bacht i n: W sprawie metodologii…, s. 524.







Śmierć autorki. 
Wobec biografii

Gdzie się zaszyłam,
gdzie się pochowałam —
to nawet niezła sztuczka
tak samej sobie zejść z oczu 1.

Nie mam pewności, czy Wisława Szymborska czytała Rolanda 
Barthes’a. Myślę jednak, że w klasycznym szkicu francuskiego krytyka 
podobałoby się jej to zdanie:

Pisanie to strefa neutralności, złożoności, nieprzejrzystości, 
w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszel‑
ka tożsamość, odnajdująca siebie w piszącym ciele 2.

Negatyw — lubiła tę perspektywę, optykę podszewki, drugiej stro‑
ny, z której świat nabiera nowego znaczenia, jak chociażby w wierszu 
*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”] z tomu Wszelki wypa‑
dek. Zasadę: kiedy jest tekst, nie ma mnie, Wisława Szymborska złamała 
jawnie bodajże tylko raz (a i to na własnych warunkach) w autoironicz‑
nym Nagrobku (S, s. 38) 3. Chyba żadna z gazet nie miała ochoty (odwa‑
gi?) przedrukować go po śmierci poetki, choć — znając jej przewrotne 
poczucie humoru — sprawiłoby to zapewne autorce przyjemność, tym 

1  W. Sz y mborsk a: Dnia 16 maja 1973 roku, KiP, s. 28—29.
2  R.  B a r t he s: Śmierć autora. Przeł. M.P. Ma rkow s k i. „Teksty Drugie” 1999, 

nr 1/2, s. 247.
3  Za swoistą prefigurację Nagrobka można uznać przedrukowany w tomie Błysk 

rewolwru „poemat epiczny w dwóch pieśniach” Topielec, kończący się strofą: „Już nie ma 
Ichny. Pozostał grobowiec. / Żałuj jej śmierci, innym ją opowiedz”. W. Sz y mborsk a: 
Błysk rewolwru. Warszawa 2013, s. 53.



„Obmyślam świat…” . Refleksje i pytania28

bardziej że po pięćdziesięciu latach, jakie minęły od druku wiersza, moż‑
na go uznać za nad wyraz trafną przepowiednię (patrz: noszony przez 
adresata lirycznego w teczce elektronowy mózg). 

Pomijając epizod Nagrobka, Szymborska Wisława, poetka z Krakowa, 
urodzona w … i tak dalej, stroni od swych wierszy. Niestety, gramatyka 
nie ułatwia utrzymania dystansu — żeńska forma monologu liryczne‑
go sprawia, że młodzi adepci sztuki interpretacji z uporem twierdzą, iż 
w wierszach Szymborskiej mówi Szymborska, bo przecież nie podmiot 
liryczny, który z założenia jest rodzaju męskiego. Terminologiczny im‑
pas w poetyce opisowej (forma „bohaterka liryczna” nie zawsze przebija 
się do studenckiej świadomości) wtłacza zatem niejednokrotnie wier‑
sze noblistki w autobiograficzne ramy, które zawsze ją uwierały. Ponad 
„pył zdarzeń i nazwisk”, któremu wierność poprzysiągł Miłosz w swym 
Traktacie poetyckim, wyżej ceniła uniwersalność sfery realiów. Niechętnie 
i bardzo rzadko mówiła o sobie 4, podobnie jak niechętnie mówiła o poe‑
zji. Połączenie obu tematów, do czego zmusiła ją konwencja noblowskie‑
go wykładu (zresztą jednego z najkrótszych w historii tego gatunku 5), 
budziło w niej opór, który odczuwała w sposób szczególny za każdym 
razem, gdy przyszło jej grać publicznie rolę poetki 6. Jak wspomina Jerzy 
Illg, „jedyne pytania, których Szymborska naprawdę nie znosi, to pyta‑
nia o sztukę poetycką, kulisy warsztatu, proces pisania”, czyli wszystkie 
te kwestie, od których odbierając nagrodę w dziedzinie literatury, uciec 
nie sposób 7. Ten właśnie trud mówienia o poezji, siłą rzeczy we własnym 
imieniu, demonstrowała w pierwszych zdaniach wygłoszonego w Sztok‑
holmie odczytu Poeta i Świat:

Podobno w przemówieniach pierwsze zdanie jest najtrudniejsze. 
A więc mam je już poza sobą… Ale czuję, że i następne zdania 

4  Tę rygorystycznie przyjętą normę intymności można by z  kolei powiązać ze 
spostrzeżeniem Anny Węgrzyniak na temat nieprzydatności klucza somatyczno
‍‑feministycznego w interpretacji wierszy noblistki: „Feministyczna teza »pisania cia‑
łem«, sprawdzalna w tekstach Pawlikowskiej, Poświatowskiej, Świrszczyńskiej i wielu 
innych poetek, podkreślających swą kobiecość, przy Szymborskiej zawodzi”. A. Wę ‑
g r z y n ia k: Trochę o duszy, trochę o Szymborskiej. W: E adem: Czytam, więc jestem. 
Studia, interpretacje, szkice. Bielsko‍‑Biała 2004, s. 184.

5  Skromna objętość wykładu skłoniła nawet poetkę do wyznania: „Bardzo jestem 
tym zmartwiona, mam skłonność do aforyzmów, do skrótowości, nie potrafię pisać 
przemówień. Wykład pisałam na małych karteczkach i myślałam, że będzie tego wię‑
cej, ale jest tylko 6,5 strony”. P. C e g ie l sk i: Wykład jak wiersz. „Gazeta Wyborcza” 
z 7 grudnia 1996. 

6  Na temat trudów poetyckiej profesji opisanych w poezji Szymborskiej zob. szkic 
pt. Ciężkie norwidy zamieszczony w niniejszej książce.

7  J. I l lg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mój znak. O noblistach, kabaretach, przy‑
jaźniach, książkach, kobietach. Kraków  2009, s. 137.
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będą trudne, trzecie, szóste, dziesiąte aż do ostatniego, ponieważ 
mam mówić o poezji 8.

Autotematyzm, publiczna spowiedź, mówienie o sobie i swoich teks‑
tach — tego poetka konsekwentnie starała się unikać, i  to nie tylko ze 
względu na wrodzoną skromność czy ochronę swej prywatności. Skoro 
wierszami broniła — przysługującego każdemu — prawa do zachowania 
jednostkowej perspektywy, to nadmierne absorbowanie świata swą osobą 
uważała za owego prawa naruszenie.

*  *  *

1 lutego 2012 roku prywatny bieg życia Wisławy Szymborskiej nie‑
odwołalnie się zakończył. Bije jeszcze puls jej twórczości: z archiwum 
poetki uwolnione zostały jej nieznane wiersze i wierszyki 9, nad którymi 
unoszą się, sformułowane à propos pojęcia dzieła, dylematy Michela Fou-
cault:

Załóżmy jednak, że mamy do czynienia z autorem: czy wszystko, 
co napisał lub powiedział, co pozostawił po sobie, tworzy część 
jego dzieła? […] Bruliony dzieł? Rzecz jasna. Wstępne rzuty afo‑
ryzmów? Tak. Skreślenia, notatki na marginesie? Oczywiście. 
Jak jednak postąpić w sytuacji, gdy między zapisanymi w no‑
tatniku aforyzmami znajdziemy czyjś adres, termin spotkania, 
kwit z pralni: dzieło to czy nie dzieło? A dlaczegóż by nie? I tak 
bez końca 10.

W kontekście tych słów tytuł pogrobowego tomiku — Wystarczy — 
nabiera niepokojącej wymowy. Trudno o  niej zapomnieć, otwierając 
pachnące drukarską farbą kolejne wydanie książki Anny Bikont i Joanny 
Szczęsnej Pamiątkowe rupiecie…11. To już czwarta edycja, choć tym ra‑

  8  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki. Kraków 2001, s. 337.

  9  Mam tu na myśli zbiór ineditów poetki pt. Błysk rewolwru…
10  M. Fouc au lt: Kim jest autor?. Przeł. M.P. Ma rkowsk i. W: M. Fouc au lt: Sza‑

leństwo i literatura. Powiedziane, napisane. Wybór i oprac. T. Komend a nt. Warszawa 
1999, s. 202—203. Przypadek Kronosa Witolda Gombrowicza i jego ocena wystawiona 
przez część krytyków zdają się potwierdzać zasadność wątpliwości francuskiego filozo‑
fa. Por. J. Fr a ncz a k: Operacja „Kronos”. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20; K. Va r‑
ga: Egzema Gombra, czyli tajne przez zwyczajne. „Gazeta Wyborcza” z 4 czerwca 2013 
[dodatek „Duży Format”].

11  A. Bi kont, J. Sz cz ę sna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. 
Kraków 2012. Gwoli ścisłości należy odnotować, że wydania pierwsze i drugie książki 
Bikont i Szczęsnej ukazały się pod tytułem: Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wi‑
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zem tytuł został pozbawiony cząstki „przyjaciele i sny”. Zastąpił ją pod‑
tytuł: Biografia Wisławy Szymborskiej. Śmierć szeroko otworzyła drzwi 
gatunkowi, któremu poetka za życia niechętnie ich uchylała — niechęć tę 
dokumentuje zresztą pierwszy rozdział książki 12. Duma reklamowego 
hasła umieszczonego na ostatniej stronie obwoluty: „Pierwsza pełna bio‑
grafia Wisławy Szymborskiej”, wyzwala zadumę. Marketingowa strategia 
mimo całej atencji, jaką krakowskie wydawnictwo darzy poetkę, wzięła 
górę. Nasza biografia — głosi wydawca — jest pierwsza, a do tego pełna. 
A przecież nie byłaby pełna (na ile jest to możliwe), gdyby nie śmierć jej 
bohaterki. Gatunkowe określenie „biografia” pojawia się w tytule książki 
Bikont i Szczęsnej po raz pierwszy, choć z formalnego, teoretycznoliterac- 
kiego punktu widzenia data śmierci kluczowej postaci tekstu biograficz‑
nego nie jest warunkiem sine qua non biografii. Czy zatem modyfikacja 
tytułu była podyktowana, obserwowaną na rynku literackim, modą na 
biografię, czy może dopiero teraz, po śmierci poetki, autorki nabrały 
przekonania, że warto posłużyć się określeniem, które bohaterce ich 
pracy kojarzyło się bardziej ze striptizem niż z literaturą? W przypadku 
Szymborskiej rzecz ma się chyba jednak nieco inaczej:

Wisława Szymborska miała ogromne poczucie intymności i bar‑
dzo nie chciała, żeby na przykład fragmenty jej listów czy zapiski 
na odwrocie wyklejanek były cytowane. Nie chciała się również 
zgodzić, żebyśmy zacytowały jej bardzo wczesne wiersze z  lat 
40., z czasu wojny, które zostały przechowane przez jej szkol- 
ne koleżanki. Ale jednocześnie mówiła „O  tym już po mojej 
śmierci” 13.

Wielokrotnie usiłowałem namówić Wisławę na książkę wspo‑
minków o przyjaciołach, przekonywałem, że „co nie jest zapisa‑
ne, zmierza do nieistnienia”, że wielu z bliskich jej pisarzy prze‑
bywa w czyśćcu bądź odchodzi w zapomnienie i że jej opowieść 
byłaby ocaleniem ich postaci w świadomości i pamięci zwłaszcza 

sławy Szymborskiej (oba wydane w roku 1997 w Warszawie), natomiast wydanie trzecie 
otrzymało tytuł o odmiennym szyku: Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przy‑
jaciele i sny (Warszawa 2003).

12  A. Bi kont, J. Sz cz ę sna: Portret wewnętrzny, portret zewnętrzny. W: E aedem: 
Pamiątkowe rupiecie. Biografia…, s. 5—15. Sprzeczność, na jakiej zasadza się opo‑
wieść biograficzna o Szymborskiej, celnie uchwycił Krzysztof Biedrzycki, rozpoczyna‑
jąc recenzję książki Bikont i Szczęsnej od stwierdzenia: „Ta książka musiała powstać. 
A zarazem nie powinna”. K. Bied r z yck i: Czy biografia może być dyskretna?. „Dekada 
Literacka” 2012, nr 1/2, s. 94.

13  Ukorzenianie poezji i  szlachetne dziwactwa. Z  Joanną Sz cz ę sn ą  rozmawiała 
Magdalena Wa lu sia k . „Tom Kultury” [magazyn reklamowy sieci Empik] 2012, nr 12. 
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młodych czytelników. Daremnie. Opędzała się ode mnie jak od 
natarczywego wierzyciela: „Żyją bliscy, żony, dzieci wielu osób. 
Za wcześnie na takie opowieści. To będzie można zrobić dopiero 
po mojej śmierci” 14.

Zgodę na biograficzne opowieści o Szymborskiej i osobach z kręgu 
jej przyjaciół i znajomych daje zatem nie tyle sama poetka, ile jej śmierć. 
Zdaje się to wyrazem mądrości i empatii, demonstrowanym po wiele‑
kroć w wierszach Szymborskiej przejawem dojrzałej postawy wobec praw 
egzystencji i jej nieuchronnego końca, z którego perspektywy doczesne 
kwestie „kto z kim, kiedy i dlaczego” nie będą już mieć żadnego zna‑
czenia. W przypadku książki Bikont i Szczęsnej dopełnienie biografii 
oznacza zatem nie tylko dopisanie jej ostatniego rozdziału, lecz także 
uzupełnienie opowieści o kolejnych etapach życia poetki. Kilka modyfi‑
kowanych wydań Pamiątkowych rupieci… czyni z nich nie tyle biografię, 
ile projekt biograficzny, przywodzący na myśl Peiperowski układ rozkwi‑
tania. Jak mówi Joanna Szczęsna:

Zależało nam na pokazaniu, że jest to ta sama książka, a  jed‑
nocześnie, że została zmieniona i  że stała się biografią pełną 
gębą. Poprzednia wersja była raczej portretem. Zostawiłyśmy 
„Pamiątkowe rupiecie”, by zaznaczyć pewną ciągłość 15.

Kwestia udzielanych przez Szymborską przyzwoleń i zakazów otwie‑
ra pole rozważań nad relacją między autorem biografii a jej bohaterem, 
znaczeniem — podyktowanych rozmaitymi względami — wzajemnych 
sympatii i antypatii decydujących ostatecznie o kształcie biografii. Czy 
jest między nimi miejsce dla prawdy jako wartości nadrzędnej gatunku? 
I czy prawdę tę należy zawsze stawiać ponad wolę bohatera biografii? 
Uwikłana w takie pytania, biografia staje się gatunkiem uwarunkowanym 
etycznie, jej pisanie zaś jawi się w tym kontekście jako świadectwo moral‑
ności. Na jednym biegunie mamy zatem biografię Szymborskiej, której 
autorki, posłuszne woli bohaterki, rezygnowały w kolejnych wydaniach 
z publikacji tekstów, których ta nie akceptowała. Na drugim zaś — napi‑
saną przez Artura Domosławskiego, skandalizującą biografię Ryszarda 
Kapuścińskiego, która samym swym tytułem ostentacyjnie pretenduje do 
prawdy, mimo że kwestia jej wiarygodności budzi kontrowersje 16. Jednak 

14  J. I l lg: Greta Garbo poezji…, s. 134.
15  Ukorzenianie poezji… 
16  Por. A. Domos ławsk i: Kapuściński non‍‑fiction. Warszawa 2010. Na temat kon‑

trowersji, jakie nagromadziły się wokół tej biografii, zob.: B. Now ac k a: Artur Do‑
mosławski „Kapuściński non‍‑fiction”. „Studia Medioznawcze” 2011, nr 2, s. 159—166; 
B. Nowack a: Pisarz w świecie mediów (o medialnym wizerunku Ryszarda Kapuścińskie‑
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w obu wypadkach bohater jest tak naprawdę tematem, z konieczności 
pasywnym przedmiotem odczytania, w czym staje się podobny do swego 
dzieła. W biografii życie dzieli los twórczości.

Tymczasem biografią Szymborskiej zdaje się rządzić zasada: „jaki 
pan, taki kram”. Skoro poetka nie epatuje kolejami swego losu, nie cele‑
bruje własnego życiorysu, to i on sam ma dość niefrasobliwy pod wzglę‑
dem formalnym charakter. Można się o tym przekonać, przytaczając jego 
podstawowe fragmenty. Według obiegowych przekazów, Szymborska 
urodziła się w Kórniku koło Poznania, a tak naprawdę w Prowencie, któ‑
ry nie jest miejscowością, lecz obszarem dworskim należącym wówczas 
do Bnina, choć dziś faktycznie do Kórnika. Z kolei zgodnie z metryką 
chrztu poetka, nazywana w dzieciństwie Ichną, miała na imię Maria, 
lecz posługiwała się drugim z nadanych jej na chrzcie imion — Wisława. 
Ten faktograficzny supeł łatwo jest oczywiście rozplątać i wytłumaczyć 
upływem czasu, z którego perspektywy coś, co współczesnym wydawało 
się oczywiste, potomnym jawi się jako bałagan. Mimo wszystko słychać 
tu dyskretny chichot (poetki czy jej biografii?) z daremności naszych 
starań dowiedzenia się wsz yst k iego.

A  determinacja czcicieli „prawdy” biografii jest zaiste niezwykła. 
W poświęconych poetce dyskusjach, toczonych na internetowych forach, 
socrealistyczny epizod jej twórczości budzi w niektórych o wiele większe 
zainteresowanie niż tomiki jej wierszy 17. Przepisywane z osobliwą pasją 

go po publikacji biografii Artura Domosławskiego). W: Transdyscyplinarność badań nad 
komunikacją medialną. Stan wiedzy i postulaty badawcze. T. 1. Red. M. K it a, M. Ś law‑
sk a. Katowice 2012, s. 279—291.

17  Ich zbiorowy portret trafnie kreśli w podrozdziale swych wspomnień, zatytuło‑
wanym Nienawistni lustratorzy, Jerzy Illg. Zob. J. I l lg: Greta Garbo poezji…, s. 140—142. 
Spośród ocen krytyki warto natomiast przytoczyć wyważony sąd Anny Legeżyńskiej, 
która postrzega ów socrealistyczny epizod w kontekście całej drogi twórczej poetki: 
„Artystyczno‍‑ideologiczny wybór dokonany przez Szymborską w latach stalinizmu oka‑
zał się fatalną pomyłką, którą najbardziej surowo oceni ona sama. Jednak trzeba też 
uświadomić sobie, że bez tej pomyłki nie mielibyśmy może dzisiejszej Szymborskiej; nie‑
ufnej wobec wszelkich doktryn i systemów, podejrzliwej wobec aksjomatów, niechętnej 
jednoznacznym podziałom i klasyfikacjom”. A. L ege ż y ń sk a: Jak do tego doszło?. W: 
E adem: Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 99. Założenie 
ewolucyjne leży również u podstaw książki Anny Z a r z yck ie j: Rewolucja Szymborskiej 
1945—1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki. Poznań 2010. Tym tropem idzie 
także Adam Zagajewski, konkludując: „Felix culpa, chciałoby się powiedzieć, szczęśli‑
wa wina. I szczęśliwa biografia prowadząca od pomyłki do triumfu”. A. Z a gajewsk i: 
Dotkliwa nieobecność. „Gazeta Wyborcza” z 29—30 grudnia 2012. Ten sam autor, tuż 
po śmierci poetki, pisze przejmująco: „W tego rodzaju rzeczach ważniejsze jest to, jak 
się wychodzi z takiego zaułka, a nie jak się do niego trafia”. Idem: Cudownie opierzona 
ręka. „Gazeta Wyborcza” z 3 lutego 2012. Zob. także A. Z ien iew icz: Alergia na słusz‑
ność. (Poezja Wisławy Szymborskiej w świetle jej debiutu). „Rocznik Towarzystwa im. 
A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 67—78.
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obszerne fragmenty zaangażowanych politycznie utworów Szymborskiej 
mają zaświadczać o kłamstwie, jakim karmią czytelników badacze litera‑
tury i sama poetka, która zresztą nigdy się tego etapu swej twórczości nie 
wypierała, co nie znaczy, że była to dla niej sprawa łatwa czy błaha. Prze‑
ciwnie, o jej wadze zaświadcza fakt, że Szymborska powróciła do kwestii 
socrealistycznego etapu swej biografii u samego schyłku życia, w jednym 
z niedokończonych wierszy przedrukowanych w pogrobowym tomiku 
Wystarczy (W, s. 53—54) 18. Może to właśnie świadomość, że biografia 
bywa sprawą, o którą toczone są jałowe wojny na śmierć i życie, podpo‑
wiadała Szymborskiej — dosłownie rozumiane — wyjście z tej sytuacji.

„W biografiach wielkich ludzi czasem jedna anegdota mówi więcej 
niż cała góra informacji” 19 — biografia Wisławy Szymborskiej, ta, którą 
pisano jeszcze za jej życia, składała się w zasadzie z samych anegdot. Nie 
do końca konweniująca z „wysokim”, filozoficznym wymiarem jej poezji, 
przydająca jej wizerunku uroczej, starszej pani ze staroświeckiego Krako‑
wa (którą też przecież była), stanowiła na swój sposób barierę zabezpie‑
czającą przed naporem ciekawskich, którzy dostawali w ten sposób swoją 
porcję wiadomości z życia prywatnego noblistki, a więc trybut, jaki musi 
złożyć każda tak zwana osoba publiczna. Największą zaletą tych „przecie‑
ków” była oryginalność, niespotykana w życiu osobistym żadnej z rozpo‑
znawalnych postaci, wyłączając przyjaciół poetki, którzy brali udział w or‑
ganizowanych przez nią loteryjkach i konkursach rymowanek, ujętych 
w formy nieznane dotąd genologii literackiej 20. Zezwalając na publikację 
pochodzących z prywatnego archiwum kolaży i pocztówek, Szymborska 
odsłaniała swą prywatność, ale na dyktowanych przez nią samą warun‑

18  Dodatkowej dramaturgii dodaje fakt, że rękopis utworu z  frazą: „Moja wiara 
w  komunizm / już trochę się chwiała”, zawiera wyrazy niemożliwe do odczytania. 
Ryszard Krynicki, wydawca tomiku Wystarczy, opowiada: „Nie wiem, czy napisała to 
w ostatnich dniach swojego życia, czy w ostatnich latach, nie wiem, czy to są notatki do 
jednego wiersza, czy do różnych. Gdybym odczytał ostatnie słowo, którego odczytać 
nie potrafię, może bym się mógł więcej domyślać, ale widać, jak bardzo ją to dręczyło”. 
Cały kosmos Wisławy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem K r y n ick i m. Rozmawiała 
Anna Bi kont. „Gazeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012. W płaszczyźnie symbolicznej, 
wynikający z niemożności odczytania rękopisu, brak sugeruje swoistą niewypowiadal‑
ność kwestii, której dotyczy wiersz.

19  S. L e y s: Szczęście małych rybek. Listy z Antypodów: o literaturze i nie tylko. Przeł. 
W. D ł u sk i. Warszawa 2011, s. 74.

20  Do której to genologii trafiły zresztą wkrótce wprost z salonu poetki. Zob. E. Ba l‑
c er z a n: W stronę genologii multimedialnej. W: Genologia dzisiaj. Red. W. B ole c k i, 
I. O pack i. Warszawa 2000, s. 86—101; M. Ta r nogórsk a: Wisława Szymborska: lime‑
ryczny wariant vers de société. W: E adem: Genus ludens. Limeryk w polskiej kulturze li‑
terackiej. Wrocław 2012, s. 222—230. Purnonsensową twórczość poetki przedrukowano 
w zbiorach: W. Sz y mborsk a: Rymowanki dla dużych dzieci. Z wyklejankami Autorki. 
Kraków 2012; E adem: Błysk rewolwru…
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kach. Tak zrodziło się między innymi jej mityczne, a raczej mitologiczne, 
zamiłowanie do boksu i telewizyjnych seriali — jako kpina z samej siebie 
i zasłona dymna dla ciekawskich jednocześnie 21. Z czasem dodatkowe za‑
bezpieczenie stanowił noblowski nimb, który nie pozwala (wciąż jeszcze, 
o dziwo!) wchodzić z butami w życie laureata, co z punktu widzenia poetki 
stanowiło zapewne jego największą, jeśli nie jedyną, zaletę. 

Oczywiście, to, co wystarczyło publiczności za życia autorki, po jej 
śmierci domagało się uzupełnienia. Tym sposobem mogliśmy przeczytać 
w prasie obszerne wypowiedzi na temat dotąd taktownie przemilczany, 
jakim było życie uczuciowe Szymborskiej. Postać Kornela Filipowicza, 
twórcy niemal całkowicie i — jak twierdzą znawcy — niesłusznie zapo‑
mnianego, pojawiła się na moment w przestrzeni publicznego dyskursu 22. 
Biografia ukazała w tym wypadku przyjazną człowiekowi twarz: kwestie 
serca, by nie powiedzieć: alkowy, nie tylko nie przysłoniły, lecz wręcz 
wydobyły na światło dzienne twórcze dokonania swego bohatera. Tę po‑
zytywną biograficzną aurę szybko jednak zniweczyły kontrowersje wokół 
osoby Adama Włodka, patrona ufundowanej na mocy testamentu poetki 
nagrody dla młodych twórców literatury, prywatnie jej męża w latach 
1948—1954, obciążonego zarzutem współpracy z Urzędem Bezpieczeń‑
stwa 23. Nie trzeba było zatem wiele czasu, by biografia odsłoniła także 
swe drugie, ciemne oblicze. Należałoby w innym miejscu rozważyć, czy 
to właśnie ten manichejski wymiar biografii nie przesądza przypadkiem 
o jej współczesnej popularności.

*  *  *
Wróćmy do Barthes’a:

jeśli pisanie ma mieć przed sobą jakąkolwiek przyszłość, należy 
odwrócić mit: narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią 
Autora 24.

21  Por. Życie codzienne w epoce po Noblu. Z Michałem Ru si n k iem, sekretarzem 
noblistki, rozmawiają Anna Bi kont  i Joanna Sz cz ę sna. „Gazeta Wyborcza” z 9—10 
czerwca 2012.

22  Zob. A. Bi kont, J. Sz cz ę sna: Mężczyzna, którego kochała Szymborska. „Gaze‑
ta Wyborcza” z 16 maja 2012 [dodatek „Wysokie Obcasy”]; K. B ła ż e jowsk a: Proszę 
o trochę spokoju. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7.

23  Zob. na ten temat informacje: M. Ku rs a: Nagroda im. Adama Włodka zawieszo‑
na. Burza w internecie. „Gazeta Wyborcza” z 3 stycznia 2013 [wyd. Kraków]; M.I. Niem‑
cz y ń sk a: Fundacja Wisławy Szymborskiej zawiesza stypendium im. Włodka. „Gazeta 
Wyborcza” z 3 stycznia 2013, oraz komentarze: H. Ma rk iew icz: Wokół tzw. sprawy 
Adama Włodka. „Gazeta Wyborcza” z 11 stycznia 2013; U. Koz io ł, M.I. Niemcz y ń ‑
sk a: Wokół tzw. sprawy Adama Włodka — cd. „Gazeta Wyborcza” z 18 stycznia 2013.

24  R. Ba r t he s: Śmierć autora…
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Szymborska zdawała się z ochotą przystawać na tego typu pakt. Gwa‑
rantował wszak jej osobie spokój, a  twórczości — uwagę czytelników. 
Ustanawiał też pożądaną z punktu widzenia literatury i samej poetki 
hierarchię ważności: tekst przed autorem. Gdy Barthes pisze o czytelni‑
ku, że jest on „człowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, 
jest tylko tym kimś, kto zbiera w tym samym polu wszystkie ślady, z któ‑
rych powstał tekst napisany” 25, można odnieść wrażenie, że w przypadku 
utworów Szymborskiej jest to także portret ich bohaterki, podkreślającej 
tymczasowość zarówno swej egzystencji, jak i sądów na jej temat. 

Rezerwę wobec autobiograficznych wynurzeń, którą Szymborska 
demonstrowała na przekór czasom i modom, da się oczywiście inter‑
pretować na rozmaite sposoby. Najłatwiej uznać ją za dziwactwo bądź 
manierę literatki, która spędziwszy życie nad kartką papieru, zatraci‑
ła potrzebę kontaktu ze światem. Życzliwsi spiszą biograficzną awersję 
Szymborskiej na karb jej skromności. Ale dla literaturoznawcy postawa 
poetki względem siebie i świata również jest tekstem, który siłą rzeczy ma 
swój kontekst, znacząc nie tylko w planie jednostkowej egzystencji, lecz 
i w odniesieniu do toczących się na naszych oczach kulturowych prze‑
mian. Zmęczenie cywilizacyjną pogonią za mitycznym lepszym jutrem 
zrodziło — implantowaną aktualnie na gruncie kultury popularnej 26 — 
życiową filozofię, której głównym zaleceniem jest bycie tu i teraz.

Żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie 
i krótszymi zdaniami

— diagnozowała styl życia współczesnego człowieka w wierszu Nieczy‑
tane (T, s. 28—29). Posiłkowana duchem Dalekiego Wschodu uważność 
egzystencji — którą Czesław Miłosz obrał w Piesku przydrożnym za jeden 
z przekazów własnej twórczości poetyckiej, pisząc: „Oby moje wiersze 
pomogły ich czytelnikowi zamieszkać w teraz” 27 — ma za fundament 
życiową powściągliwość, dystans wobec siebie i świata, to jest te postawy, 
które (już bez popularnego emblematu) demonstrowała w swych wier‑
szach Szymborska. Można więc potraktować stosunek poetki do własnej 

25  Ibidem.
26  Przykładem cieszące się zainteresowaniem czytelników popularne wykłady ży‑

ciowej filozofii slow: C. Honoré: Pochwała powolności. Jak zwolnić tempo i cieszyć się 
życiem. Przeł. K. Um i ń sk i. Warszawa 2011; D. L ore au: Sztuka prostoty. Przeł. J. S o ‑
bot n i k. Warszawa 2009; D. L ore au: Sztuka umiaru. Przeł. A. Wa śko ‍‑B ong i r aud. 
Warszawa 2011. Zob. też ukazujące się od maja 2012 roku czasopismo „(Slow)”, opatrzo‑
ne hasłem: „Szkoda czasu na pośpiech”.

27  C. M i łosz: Uważność. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 19.
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biografii jako jeszcze jedną naukę, którą jej zawdzięczamy; lekcję poświę‑
coną nie tylko temu, jak nie absorbować świata i ludzi swą obecnością, 
lecz i  jak mądrze cieszyć się czasem teraźniejszym, zamiast wikłać się 
w przeszłości, którą z natury żywi się biografia. 

W grze Szymborskiej z biografią trudno o rozstrzygnięcie. Układ sił 
przeorganizowałby z pewnością dziennik poetki, o  ile taki prowadziła 
(w co można uwierzyć) i o  ile udzieliła zgody na jego opublikowanie 
(w co już uwierzyć trudniej). Wszak nieraz deklarowała, że wszystko, co 
miała światu do powiedzenia, zawarła w swych wierszach. Oddaliła od 
siebie zdecydowanym gestem zarówno autobiograficzne wynurzenia, jak 
i biograficzne diagnozy. Została poezja. Wystarczy?



Ciężkie norwidy. 
Wobec teorii literatury

Nie ma jednak profesorów poezji 1.

[…] od poezji oczekujemy poezji 2.

Wisława Szymborska teoretykiem literatury? Trudno to sobie wyob‑
razić. Wszak nawet miano poetki nosiła z lekkim zażenowaniem, wyczu‑
lona na pobrzmiewającą w tym określeniu emfazę. O ile jednak od nazwy 
poetyckiej profesji wbrew faktom kilkunastu tomików wierszy uciec nie 
mogła, o tyle jej obecność w dziedzinie teorii literatury lub nawet na jej 
pograniczu stoi pod znakiem zapytania. Przede wszystkim dlatego, że 
sytuację, w której poeta wypowiada się na temat poezji, uważała za, co 
najmniej, niestosowną:

Jest dla mnie coś irytującego w  łatwości, z  jaką poeci pisują 
o poezji, i to tak, jakby posiadała ona nadal jakieś sekrety abso‑
lutnie niedostępne innym gatunkom literackim. Poeci zawsze 
przejawiali skłonność do traktowania poezji jako pępka litera‑
tury i owszem, zdarzały się okresy, kiedy przekonanie to było 
uzasadnione. Dzisiaj trąci myszką 3.

Na kanwie tej wypowiedzi rodzi się jednak — teoretyczne — pytanie: 
czy poeta może uciec od mówienia o poezji? Czy wobec deklarowanej 
przezeń niechęci do poetyckich manifestów uda mu się pozostać w rejo‑

1  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki. Kraków 2001, s. 337.

2  A. Z a gajewsk i: Uwagi o wysokim stylu. W: Idem: Obrona żarliwości. Kraków 
2003, s. 35.

3  W. Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe. Kraków 1992, s. 201. 
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nach poezji „czystej”, co w tym wypadku znaczy: wolnej od teoretyczno‑
literackich tez? Niełatwo w to uwierzyć — nawet w przypadku twórczości 
tak jawnie niechętnej programom jak dzieło Szymborskiej. W świecie, 
który poeta obejmuje swą refleksją, miejsce centralne zajmuje właśnie 
poezja. Zignorować ten temat — to jakby zaprzeczyć własnej tożsamości. 
Sprawdźmy. 

Zacząć wypada od — najczęstszej chyba w poezji Szymborskiej — re‑
fleksji metaliterackiej dotyczącej statusu poety, jego miejsca, roli, może 
nawet obowiązków we współczesnym świecie, jego pozycji wobec tekstu, 
granic twórczej niezależności. Wokół tego wątku skonstruowała Szym‑
borska swój wykład noblowski zatytułowany — jakże obiecująco — Poeta 
i Świat. To jedyny tekst Szymborskiej, który może pretendować do miana 
wypowiedzi teoretycznoliterackiej, przymykając oko na fakt, że są to nie‑
jako zeznania pod przymusem, na które poetka zapewne nigdy by się nie 
zdecydowała, gdyby nie uhonorowano jej Nagrodą Nobla. Dzięki temu 
otrzymaliśmy wypowiedź reprezentującą gatunek na wskroś akademicki, 
właściwy nauce o literaturze, dyscyplinie matce teorii literatury. Za swoi‑
stą prefigurację tego tekstu można uznać wypowiedź poetki w czasie uro‑
czystości wręczenia jej doktoratu honoris causa Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu w maju 1995 roku. Nie przeczuwając nawet, co 
zgotuje jej los i Szwedzka Akademia w nadchodzącym roku, Szymborska 
pytała skromnie: „Czy poeci w ogólności, a ja w szczególności, nadajemy 
się do tak zobowiązujących wyróżnień?” 4.

W  zdecydowanie większym oddaleniu od akademickiego modelu 
wypowiedzi pozostają kolejne tomy felietonowych recenzji (a raczej re‑
cenzyjnych felietonów) Lektur nadobowiązkowych 5 oraz Poczta literacka, 
zbiór żartobliwych odpowiedzi udzielanych anonimowo przez poetkę 
adeptom sztuki pisania na łamach branżowych czasopism. Lekka forma 
tekstów zamieszczonych w tych zbiorach nie ujmuje im jednak przydat‑
ności w analizie poruszanych tu kwestii, bo — jak pisała Anna Węgrzy‑
niakowa — „Kto pyta Szymborską o program, niech uważnie przeczyta 
pozornie niefrasobliwe felietony” 6. To właśnie wśród notatek składają‑

4  W. Sz y mborsk a: Magnificencjo, Wysoki Senacie, Drodzy Goście, Kochani Przy‑
jaciele. W: Poznańskie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Wokół Szymborskiej. 
[B.red.]. Poznań 1995, s. 29.

5  Do kwestii gatunkowej klasyfikacji Lektur nadobowiązkowych autorka ustosunko‑
wała się w ich żartobliwej autorecenzji: „W skład tomu weszły rozważania o książkach 
publikowane w »Życiu Literackim« w ciągu ostatnich lat sześciu. […] Autorka świado‑
mie nie nazywa ich recenzjami. W ten prosty sposób unika zarzutu, że pisze recenzje 
kiepskie. Kiepskie recenzje to dziedzina recenzentów, a  ona czuje się felietonistką”. 
W.  Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe. Cz. 2. Kraków 1981, s. 233.

6  A. Wę g r z y n ia kowa: „Nie ma rozpusty większej niż myślenie”. O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Katowice [b.r.w.], s. 27. Jak zauważyła Joanna Grądziel, wypowiedzi meta‑
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cych się na tom Poczty literackiej znajduje się i taka, jakże akademicka 
w treści i formie, uwaga:

Poezja, jak zresztą cała literatura, czerpie swe siły żywotne ze 
świata, na którym żyjemy, z przeżyć naprawdę przeżytych, z do‑
świadczeń naprawdę przecierpianych i myśli samodzielnie prze‑
myślanych 7. 

Aforystyczna fraza i ciężar gatunkowy tego stwierdzenia wiążą go 
z odczytem Poeta i Świat. Tytułowa formuła tego wykładu, przywodzą‑
ca na myśl tytuły wielkich narracji Dostojewskiego (Zbrodnia i kara) 
czy Tołstoja (Wojna i pokój), a także dwukrotnie użyta w zapisie tematu 
wielka litera obiecują stanowcze rozstrzygnięcia i ostateczne konstatacje. 
Tymczasem już na wstępie otrzymujemy zastrzeżenie: 

mam mówić o poezji. Na ten temat wypowiadałam się rzad‑
ko, prawie wcale. I zawsze towarzyszyło mi przekonanie, że nie 
robię tego najlepiej. [...] Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i po‑
dejrzliwy nawet — a może przede wszystkim — wobec samego 
siebie. Z niechęcią oświadcza publicznie, że jest poetą — jakby 
się trochę wstydził 8. 

Tytułowe przejawy wagi problemu wprowadzają w błąd — objawienie 
prawdziwej (cokolwiek by to miało znaczyć) wiedzy o poezji nie nastąpi. 
Kłopot tkwi bowiem już w samej definicji statusu poety we współczes‑
nym świecie, w  nakreśleniu podstawowych ram jego twórczej tożsa‑
mości, w sprecyzowaniu reguł tworzenia. Przykładem wiersz Nieuwa‑

poetyckie Szymborskiej nie są ani tak skromne, ani tak negatywne, jak mogłoby się wy‑
dawać, a ich stosunkowo największy rezerwuar stanowi właśnie Poczta literacka i Lek‑
tury nadobowiązkowe. Autorka studium odnotowuje także, że Szymborska „wystrzega 
się co prawda miana teoretyka poezji, wbrew pozorom jednak nie unika wypowiedzi 
autotematycznych”. Por. J. Gr ąd z ie l: Świat w pułapce wiersza. Autorefleksja a praktyka 
poetycka Wisławy Szymborskiej. W: Poznańskie studia polonistyczne…, s. 70—71.

7  W. Sz y mborsk a: Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem. Kra‑
ków 2000, s. 40.

8  W. Sz y mb orsk a: Poeta i Świat…, s. 337. Podobne zastrzeżenie poczynił Cze‑
sław Miłosz: „Sama poezja jest zanadto wstydliwą czynnością czy przypadłością, żeby 
rozgrzebywać jej sekrety przed ludźmi i z prywatnych przygód wyciągać jakieś ogólne 
wnioski. Poza tym przesądna obawa zawsze mnie powstrzymywała od wejścia w rolę 
osobnika celebrującego sam fakt, że jest poetą, jakbym podejrzewał, że za dzisiejszym 
zwyczajem wielomównych wypowiedzi na ten temat kryje się niedowład twórczy”. 
C.  M i łosz: Wstęp. W: Idem: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach na‑
szego wieku. Warszawa 1990, s. 5.
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ga (D, s. 33—34), którego bohaterka liryczna przyznaje się do własnej 
niekompetencji w zakresie poetyckiego rzemiosła, dokonując za sprawą 
parenetycznej frazy zbliżenia mowy poetyckiej do mowy codziennej, 
w której zdarza nam się zwyczajnie zapomnieć słowa:

Byłam jak gwóźdź zbyt płytko wbity w ścianę
albo
(tu porównanie, którego mi brakło)

Demonstrowana tu swoista nieporadność w sferze twórczości przy‑
wodzi na myśl to samo zagubienie, jakie bohaterce wierszy Szymborskiej 
zdarza się przejawiać w życiu (por. Urodziny, WW, s. 29), co powoduje 
zniesienie bariery sztucznie oddzielającej oba obszary. Akt literackiej 
kreacji nie ma zresztą w sobie nic z boskiej wzniosłości tworzenia. Samo 
tworzywo poezji nienajlepszego jest gatunku, składa się na nie bowiem 
to, czego zwykły śmiertelnik raczej unika, niż poszukuje:

Prawie każda poezja, a moja na pewno, czerpie siły ze źródeł 
niezbyt krystalicznych, z  pomyłek życiowych, wątpliwości, 
głupstw najprzeróżniejszych, z wiedzy gromadzonej chaotycz‑
nie i niedającej się uporządkować, no i wreszcie z dobrych chęci, 
którymi — jak wiadomo — piekło jest wybrukowane 9.

To, co uda się poecie sklecić z  problemów i  dylematów ludzkości, 
w  dzisiejszym świecie cieszy się niewielkim zainteresowaniem — jak 
w wierszu Obmyślam świat (WdY, s. 50—51), w którym druga, popra‑
wiona wersja rzeczywistości na papierze powstaje

idiotom na śmiech,
melancholikom na płacz,
łysym na grzebień,
psom na buty. 

Nie nobilituje samo bycie poetą, wakat wieszcza stracił rację bytu:

Nikomu też poeta nie może służyć za świetlany wzór, bo naj‑
lepsze, co z siebie daje, to wiersze, a tych naśladować się nie da, 
natomiast cała reszta jego życia daleka jest od przykładności 10.

  9  W. Sz y mborsk a: Magnificencjo…, s. 28.
10  Ibidem.
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I wreszcie, pisanie poezji to dotkliwy (i beznadziejny) trud wykuwania 
sensów w materii języka, o którym mowa w wierszu Rehabilitacja (WdY, 
s. 29—30), gdzie pytaniu „Gdzież moja władza nad słowami?” towarzyszy 
gorzka autodeklaracja: „ja, Syzyf przypisany do piekła poezji”. Tworze‑
nie wierszy jawi się zatem jako praca ciężka i niewdzięczna; co gorsza, 
podejrzany jest także jej efekt i satysfakcja, jaką rzekomo ma przynosić.

Szymborska czuje się poetką przede wszystkim w swych wierszach, 
rzadziej — w świecie rzeczywistym, traktując to miano niczym kostium, 
który trzeba zakładać tylko na stosowne po temu okazje. W wierszu poe-
ta jest bezpieczny, bo choć mówi własnym głosem, teoria identyfikuje 
go jako głos podmiotu lirycznego. Konstrukcja ta daje schronienie rze-
czywistej osobie, stworzonej z krwi i kości oraz z uczuć i prywatnych 
doświadczeń. Gdy rola bohaterki lirycznej wydaje się zabezpieczeniem 
niewystarczającym, zawsze można skorzystać z czapki niewidki ironii, 
której cel i istotę tak trafnie uchwycił Jerzy Kwiatkowski w klasycznym 
szkicu Błazen i Hiob 11:

Tropiąc w człowieku śmieszność — Szymborska odnajduje za‑
razem w śmieszności, w śmieszności uświadomionej, przyjętej, 
podjętej — samoobronną postawę, ochronną maskę. Drwina jest 
tu nie tylko bronią zaczepną. Jest także bronią odporną 12.

Badacz nawiązuje w tym miejscu do epitafijnego Nagrobka (S, s. 38) 
— jedynego wiersza, w którym poetka zdecydowała się wystąpić pod 
własnym nazwiskiem. Autorka kpi w  nim z  siebie (i  po części z  nas, 
przechodniów ery elektronowych mózgów), umniejszając własną osobę 
(„staroświecka jak przecinek / autorka paru wierszy”) i twórczość („ry‑
mowanki”). Ironia pokrywa także konsternację towarzyszącą spotkaniu 
z czytelnikami jako sytuacji, w której nie da się już ukryć, że jest się 
poetą. Konsternacja ta wynika również z przymusu wypowiadania się 
o poezji ex cathedra, w charakterze eksperta, przy jednoczesnej świa‑
domości nikłego zainteresowania audytorium głoszoną formą i treścią. 

11  Na potwierdzenie tej oceny przytaczam słowa Mariana K i s ie la: „Wszystko, co 
dopisujemy do Szymborskiej po Kwiatkowskim, jest zaledwie inną wersją tego same‑
go”. Cyt. za M. Fox: „Zdarzyć się mogło. Zdarzyć się musiało”. Z Wisławą Szymborską 
spotkanie w wierszu. Katowice [b.r.w.], s. 141.

12  J. Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, 
s. 243. Do ironii jako stałego elementu poetyki Szymborskiej nawiązywał także m.in. 
Marian Stala, pisząc w komentarzu do wiersza Tutaj: „to w tym wspaniałym wierszu 
najpierw słychać, dobrze znaną, pełną dystansu, wielopoziomową ironię, pozwalającą 
uchwycić paradoksalność istnienia i porządku świata”. M. St a la: Piosenka o końcu świa‑
ta. Na marginesie tomu „Tutaj” Wisławy Szymborskiej. W: Idem: Niepojęte: Jest. Urywki 
nienapisanej książki o poezji i krytyce. Wrocław 2011, s. 47—52.
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„Połowa przyszła, bo deszcz pada, / reszta to krewni”; „W pierwszym 
rządku staruszek słodko sobie śni” — scenka z  Wieczoru autorskiego 
(S, s. 37) pozostaje aktualna bez względu na czas, miejsce i uczestników 
spotkania 13. Wprawdzie bohaterka wiersza doceni obecność słuchaczy 
dyskretną aluzją biblijną („Dwanaście osób jest na sali”), ale dewiza non 
omnis moriar jedynie zamajaczy na odległym horyzoncie („demonstro‑
wać światu / przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie”), co 
zresztą nigdy nie było dla poetki powodem do zmartwienia (jak pisała 
w wierszu Wielka liczba, „Non omnis moriar — przedwczesne strapie‑
nie”, WL, s. 5—6). Sytuację wieczoru autorskiego, kiedy poeta musi wy‑
stąpić publicznie właśnie jako poeta, Szymborska zawsze opisuje jako 
niezręczną, sztuczną, sprzeczną z ideą samej poezji, postrzeganej przez 
nią jako mowa naturalna, choć niecodzienna, wynikająca z potrzeby for‑
mułowania myśli w sposób odmienny od zwyczajowego, a nie jako popis 
konceptów i chwytów poetyckich czy, nie daj Boże, objawienie zesłanego 
z niebios natchnienia. O tym ostatnim mówiła:

Nie uprawiam. Natomiast wierzę w mniej lub więcej sprzyjające 
okoliczności zewnętrzne lub wewnętrzne 14.

W jednej z notatek Poczty literackiej Szymborska nazywa poezję „owo‑
cem stanu wyjątkowego” 15. Wiersz to zatem szczęśliwy zbieg okoliczności, 
kiedy TEN moment spotka się z TĄ myślą i TYM słowem — tylko w tym 
znaczeniu można nazwać go iluminacją. Owa zdarzeniowość poezji wyjąt‑
kowo kiepsko przystaje do opisywanej przez poetkę męki wieczoru autor‑
skiego — odbywającego się w narzuconym przez organizatorów miejscu 
i czasie zbiorowego odbioru poezji 16. Źródłem cierpień towarzyszących 

13  W rzeczywistości spotkania autorskie Szymborskiej (szczególnie po Noblu) wy‑
glądały zupełnie inaczej: „Długie oczekiwanie, sala wypełniona po brzegi, przy pierw‑
szym utworze uniesione w górę komórki z włączoną opcją »nagrywaj«. To nie koncert 
The Rolling Stones, ale wieczór autorski Wisławy Szymborskiej”. Jest to relacja ze spot‑
kania poetki z czytelnikami w czasie targów książki w Pradze. Sukces Szymborskiej 
i Sapkowskiego. „Gazeta Wyborcza” z 18 maja 2010. Rozmach tego typu imprez dotkliwie 
kolidował z upodobaniami poetki, o których Adam Zagajewski pisał: „Jeśli już godziła 
się na udział w wieczorze autorskim, to trzeba było za każdym razem ustalać dokładny 
system pozwalający jej na dyskretne opuszczenie sceny... Podpisywała swoje książki, 
ale nigdy bardzo długo, znikała nagle, wyprowadzana tajnymi drzwiami — wracała do 
siebie, do swego mieszkania, do ciszy, do swoich książek”. A. Z a gajewsk i: Dotkliwa 
nieobecność. „Gazeta Wyborcza” z 29—30 grudnia 2012.

14  Przedstawiamy: Wisława Szymborska. Rozmawiała Bożena Z a gór sk a. „Echo 
Krakowa” 1962, nr 113, s. 3.

15  W. Sz y mborsk a: Poczta literacka…, s. 42.
16  Poezja przybiera odstręczającą dla autorki zbiorową postać także w czasie zjaz‑

dów poetyckich, o których mówiła drwiąco: „Poeta jest do strawienia tylko pojedynczo. 
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spotkaniom z czytelnikami jest po części uwikłanie poezji w rozliczne 
stereotypy i wyobrażenia o pochodzeniu romantyczno‍‑młodopolskim 17, 
które autorka wykpiła w wierszu Trema (LnM, s. 5—6) 18:

W prozie może być wszystko, również i poezja,
ale w poezji musi być tylko poezja —

Zgodnie z afiszem, który ją ogłasza
przez duże, z secesyjnym zawijasem P,
wpisane w struny uskrzydlonej liry,
powinnam raczej wefrunąć niż wejść —

I czy nie lepiej boso,
niż w tych butach z Chełmka
tupiąc, skrzypiąc
w niezdarnym zastępstwie anioła —

Gdyby chociaż ta suknia dłuższa, powłóczystsza,
a wiersze nie z torebki, ale wprost z rękawa,
od święta, od parady, od wielkiego dzwonu,
od bim do bum,
ab ab ba —

A tam na podium czyha już stoliczek
spirytystyczny jakiś, na złoconych nóżkach,
a na stoliczku kopci się lichtarzyk —

Z czego wniosek,
że będę musiała przy świecach
czytać to, co pisałam przy zwykłej żarówce
stuk stuk stuk na maszynie —

Dwóch poetów to jeszcze, jeszcze, trzech — gorzej, czterech — straszna rzecz, a już zjazd 
poetów to groza”. Trudno jest wspinać się do wiersza. Rozmawiała Joanna Sz cz ę sna. 
„Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia —1 września 2002.

17  Od tego modelu poezji (przynajmniej w wydaniu stereotypowo‍‑podręcznikowym) 
Szymborska odcina się stanowczo: „Pokutuje jeszcze romantyczny pogląd, że być poetą 
to najwyższa chwała i zaszczyt, tymczasem najwyższą chwałą i zaszczytem jest robić 
znakomicie to, co się robić potrafi”. W. Sz y mborsk a: Poczta literacka…, s. 28.

18  Studium porównawcze wierszy osnutych wokół motywu sytuacji spotkania z czy‑
telnikami stanowi artykuł Jacka Br z oz owsk iego pt. O dwóch wieczorach autorskich 
Wisławy Szymborskiej. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, 
t. 1, s. 127—138.
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Nie martwiąc się zawczasu,
czy to jest poezja
i jaka to poezja —

Czy taka, w której proza widziana jest źle —
Czy taka, która dobrze jest widziana w prozie — 

Secesyjny zawijas na afiszu, lira, „powłóczystsza” suknia, stoliczek „na 
złoconych nóżkach” i świece 19 — poetyckie theatrum, którego heroina 
wzdryga się na myśl o zagraniu głównej roli. Nic dziwnego, bo wieczór 
autorski został odmalowany jako sytuacja zagrożenia („czyha już stoli‑
czek”) i przymusu („będę musiała”). Ironia metapoetyckiego wiersza nie 
dotyka jednak samej poezji, lecz stereotypów i wyobrażeń na jej temat, 
a także krytycznoliterackich mód, których rytm notuje historia literatu‑
ry. Ostatnia z przytoczonych strof wyraża dystans wobec, interesujących 
nas tu, teoretycznoliterackich programów i założeń. Stosunku zawartości 
poezji w prozie bądź odwrotnie nie da się określić na podstawie odgórnie 
przyjętej skali czy receptury. Oczekiwanie „poezji czystej”, czyli takiej, 
która została pozbawiona domieszki prozy, to próba wyrugowania rze‑
czywistości z wiersza. Utopijność takiej wizji literatury odsłania właśnie 
sytuacja wieczoru autorskiego — podniosłego święta poezji, któremu to‑
warzyszy w tle nie tyle muzyka sfer, ile skrzypienie butów autorki.

Trudność spotkania literatury i  jej teorii tkwi także w skrajnej od‑
mienności języków, jakimi się posługują. „W pierwszych słowach utworu 
/ autorka stwierdza że […]” — sformalizowany incipit Recenzji z niena‑
pisanego wiersza (WL, s. 28—29) znakomicie uwidacznia nieprzystawal‑
ność literatury i języka, którym mówi o niej nauka. Parodiując w wierszu 
scjentyczny żargon z  jego upodobaniem do łacińskich wtrętów i reto‑
rycznych spiętrzeń, poetka obnaża sztampowość krytycznoliterackiej 
diagnozy, która w  gruncie rzeczy rozwija się obok tekstu będącego 
przedmiotem analizy. Definiując styl, którym sama się posługuje, gdy 
pisze o przeczytanych książkach, stwierdza, że „zasługuje [on — I.G.W.] 
na uwagę przede wszystkim ze względu na wyrazy, jakich [autorka — 
I.G.W.] unika” 20. Piętnowana przez Szymborską skłonność krytyków do 

19  Analizujący z poczuciem humoru w jednym z felietonów sytuację wieczoru autor‑
skiego Jacek Dehnel odnotowuje bardziej współczesne rekwizyty takiej imprezy: „obo‑
wiązkowe zielone sukno i mineralna”, co zresztą nie zmienia — dzielonego z poetką 
przekonania — że „Uczestniczenie w spotkaniach autorskich to dziwny sposób spędza‑
nia czasu. I dla autora, i dla publiczności”. J. Deh nel: Zadawacze. W: Idem: Młodszy 
księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu. Warszawa 2013, s. 274—275.

20  Językoznawczego opisu stylu Szymborskiej dostarcza praca: T. Sk uba la n k a: 
Styl poetycki Wisławy Szymborskiej. W: E adem: Herbert, Szymborska, Różewicz. Studia 
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korzystania z obcych zwrotów psujących styl, jakim mówimy o literatu‑
rze i w literaturze, sprawia, że „Cała Polska zaczyna przemawiać, pisać 
i myśleć chudym i szpetnym językiem co gorliwszych docentów”21. Język 
ów pozostaje w sprzeczności z założeniem, które przyjął zarówno Miłosz, 
apelujący we Wstępie do Traktatu poetyckiego: „Mowa rodzinna niechaj 
będzie prosta” 22, jak i Szymborska, która w wierszu Pod jedną gwiazdką 
(WW, s. 45—46) przeprasza:

Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych słów,
a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.

Schematem, nawet takim, który został skrojony specjalnie na potrze‑
by dyskursu o  literaturze, nie da się przybliżyć poezji. Wszak twórca 
literatury to — jak czytamy w wierszu Tomasz Mann (SP, s. 45—46) 
— jedna z osobliwości tego świata, wybryk natury dorównujący orygi‑
nalnością dziobakowi i  latającej rybie. Poeta to Inny, ten, który widzi 
i myśli inaczej. Tę właśnie inność ceni Szymborska w nim najbardziej, 
zgodnie z  tezą, którą postawiła w  jednym z wywiadów: „Poezja musi 
przekroczyć oczywistość, musi dawać jej inny wymiar” 23. Dlatego poezja 
„działa” w Uprzejmości niewidomych (D, s. 20—21), opisującej spotka‑
nie z czytelnikami jakże odmienne od tego, w którym uczestniczyli‑
śmy w wierszach Trema czy Wieczór autorski. Tym razem trema poety 
nie wynika ze skrępowania sztampowością sytuacji, lecz ma swe źródło 
w świadomości, że oto wiersze czytane ociemniałym będą wystawione 
„na próbę ciemności”, a „inność” poezji zostanie skonfrontowana z „in‑
nością” audytorium 24. Taka relacja jest dla poezji rodzajem sprawdzianu 
— wiersz Szymborskiej przekonuje, że może się on zakończyć sukce‑
sem. To, co z perspektywy czytającego bohatera utworu jest wyrazem 
uprzejmości słuchaczy, dla nich samych jest ekspresją przeżyć, jakich 
dostarczyła im literatura.

stylistyczne. Lublin 2008, s. 43—94. Badaczka wyodrębnia trzy kategorie definiujące 
styl poetki: konceptyzm, wzmożoną modalizację tekstu oraz dwubiegunowość (inno‑
wacyjność — potoczność). W konkluzji stwierdza, że Szymborską należy „zaliczyć do 
najwybitniejszych stylistów w gronie polskich poetów współczesnych”. Ibidem, s. 94.

21  W. Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe. Cz. 2…, s. 234.
22  C. M i łosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 31.
23  Rozmowa z Wisławą Szymborską. W: K. Na st u la n k a: Sami o sobie. Rozmowy 

z pisarzami i uczonymi. Powrót do źródeł. Warszawa 1975, s. 298—308. 
24  O przemianie próby ciemności w próbę inności pisał w swej interpretacji Uprzej‑

mości niewidomych Marian Stala. Por. M. St a la: Lekcja rzeczywistości. O jednym wierszu 
Wisławy Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. 
Kraków 2004, s. 72—75.
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Trudno wymagać od poezji, której domenami są wyjątkowość i od‑
mienność, by nasłuchiwała teoretycznych postulatów pod swoim adre‑
sem. „doprawdy nie widzę w tym nic / zwyczajnego” (*** [„Nicość przeni‑
cowała się także i dla mnie…”], WW, s. 44) — to przewrotne, nobilitujące 
inność stwierdzenie odnosi się również do literatury. W wierszu Ostrze‑
żenie (WL, s. 30—31) Szymborska będzie kierować ostrze ironii w stronę 
tych, którzy właśnie inność twórców literatury poczytują za dziwactwo:

Nic ich nie będzie cieszyć:
czas — bo zbyt odwieczny,
piękno — bo nie ma skazy,
powaga — bo nie daje się obrócić w żart.
Wszyscy będą podziwiać,
oni ziewać.

W drodze na czwartą gwiazdę
będzie jeszcze gorzej.
Kwaśne uśmiechy,
zaburzenia snu i równowagi,
głupie rozmowy:
że kruk z serem w dziobie,
że muchy na portrecie Najjaśniejszego Pana
albo małpa w kąpieli — no tak, to było życie.

Ograniczeni.
Wolą czwartek od nieskończoności.
Prymitywni.
Wolą fałszywą nutę od muzyki sfer.

A  jednak — mimo swej odmienności — La Fontaine, Hašek, Fre‑
dro, uczestnicy czwartkowych obiadów zostają przez nas, czytelników 
wiersza, rozpoznani. Literatura dała im nieśmiertelność. I  jeśli można 
literaturze przypisać czy też narzucić jakieś zadanie, to będzie nim właś‑
nie uwiecznianie tego, co z natury nietrwałe, skazane na przemijanie. 
Śmiertelność bytów i amnezja faktów — od tego chroni literatura. Wiersz 
Obóz głodowy pod Jasłem (S, s. 25—26) rozpoczynają słowa literackiego 
imperatywu: „Napisz to. Napisz”. Dajmonion to w tym wypadku ludzkie 
sumienie, a najważniejszym zadaniem literatury jest dawanie świadec- 
twa. Nie zawsze jednak jest to świadectwo historii z pierwszych stron 
gazet, choć to właśnie pod piórem Szymborskiej tragedia 11 września 
zyskała znamienne poetyckie upamiętnienie (por. Fotografia z 11 wrześ‑
nia, Ch, s. 35). Na uwagę poety, na wiersz zasługuje wszystko — to ów 
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tytułowy Świat z noblowskiego odczytu, świat, który w poezji zyskuje nie 
tylko nieśmiertelność, lecz także wyjątkowość, poezja bowiem przywraca 
ostrość widzenia bytów w ich jednostkowości i niepowtarzalności. Swój 
wykład zakończyła poetka słowami: 

w języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne 
i normalne nie jest. Żaden kamień i żadna nad nim chmura. 
Żaden dzień i żadna po nim noc. A nade wszystko niczyje na 
tym świecie istnienie 25. 

Postulat jednostkowości rozciąga Szymborska także na płaszczyznę 
odbioru tekstu; czytelnik to dla niej zawsze osoba — wprawdzie anoni‑
mowa, ale nie znaczy to, że warta mniejszej uwagi. Anonimowość czy‑
telnika jest zresztą drugą stroną jego uniwersalności — nikt to każdy. 
Poetka sama zwraca na to uwagę w jednym z wywiadów:

Proszę zauważyć, że w moich wierszach nie tylko nie ma dat, ale 
też […] nie ma żadnych dedykacji […]. A to dlatego, że chciała‑
bym, by każdy poszczególny wiersz był przyjęty przez czytelnika 
jako jego własny, napisany dla niego. Bo wiersz należy do ciebie, 
który to czytasz, i tobie go właśnie dedykuję 26.

Wyrażany w  utworach Szymborskiej szacunek dla rzeczywistości, 
uważność wobec rzeczy tego świata kontruje poetka ironicznym dy‑
stansem do kreowanych w literaturze światów możliwych 27. Przewija się 
w jej wierszach kilkakrotnie wątek sztuczności świata przedstawionego, 
w którym literackość staje się synonimem fałszu, mamienia fikcją. Dość 
przypomnieć, poświęconą temu tematowi, Radość pisania (SP, s. 5—6). 
Twórca tekstu literackiego zaznaje tu zarówno triumfu, jak i porażki, 
a jego tytułowa radość — dodajmy za Krzysztofem Kłosińskim — mie‑
sza się z  lękiem 28. Jak się początkowo wydaje, autor całkowicie panuje 
nad tworzonym przez siebie światem: jest władcą czasu („Okamgnienie 
trwać będzie tak długo, jak zechcę, / pozwoli się podzielić na małe wiecz- 

25  W. Sz y mb or sk a: Poeta i  Świat…, s. 342. O  jednostkowości bytów w  poezji 
Szymborskiej zob. m.in. A. Wę g r z y n ia kowa: „Nie ma rozpusty…, s. 38—39.

26  Trudno jest wspinać się do wiersza…, s. 8.
27  O znaczeniu kategorii światów możliwych w poezji Szymborskiej zob. J. Kw iat‑

kow sk i: Świat wśród nie‍‑światów. „Twórczość” 1986, nr 4, s. 109—110; S. B a lbu s: 
Poetyka i światopogląd światów możliwych Wisławy Szymborskiej. „Ruch Literacki” 1994, 
z. 1/2 , s. 1—22.

28  K. K łosi ńsk i: Radość pisania, żałoba pisania… W: Idem: Poezja żalu. Katowice 
2001, s. 11—17.
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ności / pełne wstrzymanych w locie kul. / Na zawsze, jeśli każę, nic się 
tu nie stanie.”), podporządkował sobie prawa biologii („Bez mojej woli 
nawet liść nie spadnie”) i  fizyki („ani źdźbło się nie ugnie pod kropką 
kopytka”). Ale świat, który stworzył, istnieje tylko na papierze, a puenta 
wiersza nie pozostawia wątpliwości, iż boskość jego stwórcy realizuje się 
wyłącznie w takim zakresie, w jakim zwykło się mówić, że zemsta jest 
rozkoszą bogów. Mimo to poczucie mocy tworzenia w połączeniu z bra‑
kiem akceptacji praw rządzących rzeczywistością pozaliteracką nakazują 
mu podjąć próbę wykreowania w słowie poetyckim świata alternatywne‑
go, wolnego od skazy przemijania i nietrwałości, świata, w którym na‑
reszcie będzie czuł się bezpiecznie (co zresztą wobec zagrożenia ze strony 
„zdań osaczających” okazuje się ułudą). 

Świat realny nie zawsze daje się poecie opisać — przeszkodą jest chaos 
i mnogość współtworzących go bytów, jak w Urodzinach (WW, s. 29), czy 
też epistemologiczna „niekompatybilność”, jak w Rozmowie z kamieniem 
(S, s. 56—58), którą Jacek Łukasiewicz nazwał wierszem o nieudanej pró‑
bie stworzenia iluzji realności w utworze literackim 29. W świecie, który 
buduje piórem podmiot Radości pisania, nie słychać tętniącego życia, lecz 
szelest papieru — to dźwięk porażki. Światu temu brak mocnych podstaw 
ontologicznych: sarna ma nogi „pożyczone z prawdy”, jest „napisana”, 
podobnie jak woda i las, określone trzykrotnie tym samym imiesłowem 
bierny m. Tak jak w wierszach Miniatura średniowieczna (WL, s. 21—22) 
czy Wrażenia z teatru (WW, s. 9—10) Szymborska demistyfikuje świat 
przedstawiony, obnaża jego fantazmatyczność 30. Co jest przyczyną klę‑
ski? Nieposłuszne tworzywo poetyckie — zdaje się brzmieć odpowiedź: 
„litery, które mogą ułożyć się źle, / zdania osaczające”, bo skoro nie spo‑
sób zapanować nad samą materią, cóż dopiero marzyć o  władzy nad 
stworzonym z niej światem — otwierające wiersz trzy pytania retoryczne 
są wystarczającą manifestacją niewiedzy o własnym dziele. Tę niewiarę 
w kontrolę dzieła‍‑świata wyraża Szymborska ciągiem pytań retorycznych 
w zakończeniu wiersza: 

Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

29  Zob. J. Łu k a siew icz: Rozmowa z kamieniem. W: Idem: Zagłoba w piekle. Kra‑
ków 1965, s. 178—183.

30  Na temat znaczeń i metod tego zabiegu zob. D. Wojd a: Sztuka i wyobraźnia. 
W: E adem: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 1996, s.  50—
53.
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I wreszcie puenta: 

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej. 

Trudno o bardziej wyrazistą deklarację dystansu wobec własnej pro‑
fesji, którą Marta Wyka określiła jako „gest autoironiczny”, dopowiada‑
jąc w zakończeniu swego szkicu poświęconego Radości pisania: „drwina 
nie jest tylko maską. Jest światopoglądem” 31. Pytajmy zatem dalej: czy 
oznacza to podważenie związków literatury z nieśmiertelnością, czy też 
odkrycie paradoksu, iż to, co wieczne, wychodzi od tego, co śmiertelne, 
odwrotnie niż w relacji Bóg — człowiek/świat? Czy radość pisania to 
tylko śmieszny hedonizm czernienia papieru, czy też zadośćuczynienie 
za marność ludzkiej kondycji? Jak zwykle w poezji Szymborskiej, znak 
zapytania jest progiem, za którym pozostajemy sami, tu bowiem kończą 
się kompetencje poety. Ale to w tym miejscu napotykamy najważniejszy 
element poetyckiego paradygmatu autorki Chwili.

Sokratejskie „nie wiem” to najmocniejsze stwierdzenie w twórczości 
poetki, jej fundamentalna zasada, „koniec i początek”. Jeżeli już wierzyć 
w głos dajmoniona, powiada Szymborska, to szepcze on poecie do ucha 
właśnie dwa słowa: „nie wiem”, te same, na których zbudowała przesła‑
nie noblowskiego wykładu: „Natchnienie, czymkolwiek ono jest, rodzi 
się z bezustannego »nie wiem«” 32. To „nie wiem”, będące podstawą te‑
oretycznoliterackiego projektu Szymborskiej, powraca w jej wierszach 
niczym mantra, będąc nieustającym wyrazem bezradności wobec me‑
andrów świata i naszej w nim egzystencji, ale też jedyną słuszną posta‑
wą, jaką można wobec nich zająć. Tym, którzy domagają się odpowiedzi 
kategorycznych i  jednoznacznych, wyznawcom „Głębokiego Przeko‑
nania” i „Pewności Niewzruszonej”, dedykowała poetka wiersz Utopia 
(WL, s. 41—42). „Nie wiem” to odpowiedź skromna, lecz szczera. Fraza 
z wiersza Pod jedną gwiazdką: „Przepraszam wielkie pytania za małe od‑
powiedzi” (WW, s. 45—46), ujmuje swą otwartością. Jest ona gwarancją 
jakości i autentyczności poezji: „Poeta również, jeśli jest prawdziwym 
poetą, musi ciągle powtarzać sobie »nie wiem«” 33. Co więcej, to uczciwe 
„nie wiem” zapewnia poezji — drążącej wszak od wieków te same kwestie 
sensu życia i śmierci — jednocześnie świeżość i trwanie:

31  M. Wy k a: Wisława Szymborska: „Radość pisania”. W: Czytamy wiersze. Wstęp, 
wybór i oprac. J. Mac ie jewsk i. Warszawa 1970, s. 278.

32  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat…, s. 339.
33  Ibidem, s. 341.
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Każdym utworem próbuje [poeta — I.G.W.] na to [pytanie 
— I.G.W.] odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi kropkę, już 
ogarnia go wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że jest 
to odpowiedź tymczasowa i absolutnie niewystarczająca. Więc 
próbuje jeszcze raz i jeszcze raz 34.

Tą samą myślą kończy poetka wiersz Niektórzy lubią poezję (KiP, s. 9):

tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego
jak zbawiennej poręczy.

Wyraziła ją też wprost w jednym z wywiadów: 

Może są poeci, którzy wiedzą, co to jest poezja, ja — nie wiem. 
I  wydaje mi się, że bardzo dobrze jest nie wiedzieć pewnych 
rzeczy 35.

Dlaczego niewiedza, także niewiedza na temat istoty poezji, jest zba‑
wieniem poety? Wyjątkowo na to pytanie otrzymujemy odpowiedź: 

wszelka wiedza, która nie wyłania z siebie nowych pytań, staje 
się w szybkim czasie martwa, traci temperaturę sprzyjającą ży‑
ciu36.

Sokratejskie „nie wiem” zapewnia zatem trwanie imperatywu po‑
znania. Jest pytaniem, od którego zaczyna się wiersz, i odpowiedzią, ku 
której zmierza.

Na koniec poetyka, dział teorii literatury utkany z pojęć i reguł, ma‑
jących w założeniu objąć każdy z literackich wytworów. Autorka, która 
tak chętnie korzysta z jej trików i sztuczek (dość przypomnieć żongler‑
kę środkami stylistycznymi w Urodzinach 37), nie poświęca jednak zbyt 

34  Ibidem. Tę cechę poezji Szymborskiej akcentował w swym ponoblowskim komen‑
tarzu Stanisław Barańczak, pisząc, iż jest ona „poezją na wskroś uczciwą, taką, która nie 
ma najmniejszego zamiaru łudzić nas czymś po to, aby nas zwieść, oszukać, wyprowa‑
dzić w pole”. S. Ba r a ńcz a k: Bierze nas na serio. „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 41.

35  Nie mieszkamy w buduarze. Rozmowa z Wisławą Szymborską. „Ex Libris” 1993, 
numer specjalny, s. 1.

36  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat…, s. 340.
37  Podziw dla językowej maestrii tego wiersza potęguje lektura jego — równie 

mistrzowskiego — anglojęzycznego przekładu. Zob. W. Sz y mborsk a: Birthday. W: 
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wiele uwagi dylematom wersyfikacji czy genologii. Kwestie formalnych 
rozstrzygnięć w dziedzinie literatury uznaje za tyleż skomplikowane, co 
drugorzędne. Przykładem kłopoty, jakie rodzą się w związku z, opisaną 
w wierszu Trema, próbą wyznaczenia granicy między poezją a prozą:

Poeci i pisarze.
Tak się przecież mówi.
Czyli poeci nie pisarze, tylko kto —

Poeci to poezja, pisarze to proza —

W prozie może być wszystko, również i poezja,
Ale w poezji musi być tylko poezja —

W iście salomonowym duchu przecina Szymborska ten węzeł wąt‑
pliwości na temat formy podawczej literatury pięknej w jednej z notek 
Poczty literackiej: 

czy to naprawdę najważniejsze, do jakiego gatunku dany utwór 
zaszeregujemy? A może warto go czasem przeczytać niezależ‑
nie od tego, czy jest aż poezją, czy tylko prozą? A może jest po 
prostu ciekawy i wyraża coś bardzo dzisiejszego? 38. 

Podobne zniecierpliwienie — prowadzącym w jej mniemaniu na ma‑
nowce — rozróżnieniem formalnym wyrazi poetka we fragmencie Lektur 
nadobowiązkowych:

Od dawna ci, co są tego godni, jadą na tym samym Pegazie 
i nawet nie zawsze wiadomo, kto trzyma go za grzywę, a kto 
za ogon... Poezja to, poezja tamto, poezja owo... W większości 
podobnych sentencji poezję można zastąpić słowem proza i też 
będzie słusznie 39.

Dowodów na poparcie tej tezy dostarczają relacje profesjonalnych 
czytelników twórczości Szymborskiej, w których poezja i proza jej teks‑

E adem: Nic dwa razy. Wybór wierszy. Nothing Twice. Selected Poems. Wybór i prze‑
kład S. Ba r a ńcz a k, C. C av a na g h. Posłowie S. Ba r a ńcz a k. Kraków 1997, s. 151. 
Najnowsze opracowanie zagadnień przekładu wierszy Szymborskiej stanowi książka 
Agaty Br ajersk ie j ‍‑Ma z u r  pt. „Filutka z filigranu paraduje w cudzym losie”. Wisława 
Szymborska w anglojęzycznym przekładzie Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh. 
Lublin 2012.

38  W. Sz y mborsk a: Poczta literacka…, s. 131.
39  W. Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe…, s. 202.
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tów połączone są związkami wynikania i  przenikania. W  takim uję‑
ciu czyta Pochwałę siostry (WL, s. 24) Aleksander Nawarecki, którego 
zdaniem w puencie utworu — wykorzystującej skonwencjonalizowany 
zwrot, jakim zwyczajowo kończy się widokówkowe pozdrowienia z wa‑
kacji — „trywialna proza staje się wierszem, i to lirykiem o krystalicznej 
czystości. A wszystko dzięki selekcji słów, dzięki lakonicznej ekspresji 
powtórzenia i przemilczenia”40. Kierunek przeciwny, z poezji w prozę, 
obiera z kolei Olga Tokarczuk. Jej zdaniem, Szymborska jest „prozaiczką 
i opowiadaczką historii, która dla niepoznaki rozpisywała swoje kró‑
ciutkie teksty na wersy i pozwalała je nazywać wierszami” 41. Za takie 
mikroopowiadania autorka Biegunów uznaje Pierwszą fotografię Hitlera 
(LnM, s. 22—23), Pomyłkę (WW, s. 8), Hanię (WdY, s. 12—13). Oba kie‑
runki lektury dowodzą, że deklarowana przez poetkę obojętność wobec 
formalnych klasyfikacji literatury znajduje potwierdzenie w praktyce, 
a następnie odczytaniu jej tekstów.

Literaturoznawcze kryteria mogą odstraszać swą apriorycznością, blo‑
kować inwencję zarówno twórców, jak i czytelników. Jak pokażą ciągi 
radosnych lepiei i odwódek, gatunek chętniej wyłania się z literatury niż 
z jej teorii, przybywa na życzenie autora, a nie na wniosek „profesorów 
poezji”. Niechęć poetki do kategorycznych rozstrzygnięć formalnych 
towarzyszy także pytaniu o genezę tekstu literackiego, które w cytowa‑
nym wywiadzie Szymborska kwituje krótkim kontrpytaniem: „co z tego 
miałoby dla czytelnika […] wynikać?” 42. Dla pełnej jasności dorzućmy 
jeszcze jedno jej stwierdzenie: „Nie, nie mam żadnego programu poetyc- 
kiego” 43.

Wyabstrahowana tu w  bardzo ogólnym zarysie „teoria literatury” 
Wisławy Szymborskiej to teoria à rebours — uproszczona do minimum, 
daleka od miana systemu, tworzona z zastrzeżeniem prywatności prze‑
konań, bez roszczeń do naśladowania, teoria osobista, ale dlatego cenna, 
że autentyczna i wiarygodna, sprawdzona w praktyce. Nie jest odkryciem 
stwierdzenie, że Szymborskiej zdecydowanie bliżej jest do literatury niż 
do jej teorii, zapewne z pożytkiem dla czytelników — dla teoretyków 
literatury, którzy mimo to chcieliby widzieć poetkę w swym pobliżu, 
pozostają skromne, porozrzucane po całej jej twórczości, uwagi. Dobre 

40  A. Nawa reck i: Pochwała siostry. W: Zaczytani. Tom jubileuszowy dla Profesor 
Anny Węgrzyniak. Red. M. B er nack i, T. Bie la k, I. Gie lat a, K. Koz io łek. Bielsko
‍‑Biała 2012, s. 180.

41  O. Tok a rcz u k: Chichot nad prozą. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40 [dodatek 
„Radość Pisania”].

42  Trudno jest wspinać się do wiersza…, s. 8.
43  W. Sz y mb or s k a: Od autorki. W: E adem: Poezje wybrane. Warszawa 1967, 

s. 5—6.
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i  to. Warto jednak zadać pytanie, czy tworząc swoją małą, prywatną, 
implicitną teorię literatury, udało się Szymborskiej uwolnić bądź choćby 
oddalić od „prawdziwej” teorii? Kpiąc z problemów formalnych poezji, 
jest autorka Dwukropka zadziwiająco konsekwentna w ich rozwiązywa‑
niu, a wiele z jej wierszy stanowi wzorcowe przykłady chwytów stylistycz‑
nych, gier gatunkowych czy rozwiązań wersyfikacyjnych omawianych 
w podręcznikach poetyki opisowej 44. Ta wyrazista, choć jednocześnie 
„przeźroczysta” poetyka jest znakiem rozpoznawczym autorki, i to ona 
zapewne ze względu na swój uniwersalizm była jednym z argumentów 
za przyznaniem poetce noblowskiej nagrody. Czy dzieło Szymborskiej 
swą nad wyraz przejrzystą ontologią nie świadczy przypadkiem prze‑
ciwko jej antyteoretycznoliterackim deklaracjom? Czy poetka tak wierna 
swej poetyce jak Szymborska może być tej poetyki nieświadoma lub też 
być wobec niej obojętna? Można pozostawić te pytania w zawieszeniu, 
można też odczytać w  ich tle pewną autorską pozę, rodzaj pisarskiej 
kreacji w nieco kokieteryjnym wydaniu, pozy przybieranej, gdy trzeba 
„mówić teoretycznie” 45. Szymborska jawiłaby się wówczas jako poetka 
oficjalnie zaprzeczająca regułom własnej profesji, choć w praktyce bez‑
granicznie im wierna, teoria zaś byłaby dla niej przedmiotem gry pro‑
wadzonej w wierszu. Upodabniałaby się w tym do bohaterów cytowa‑
nego tu Ostrzeżenia, którzy „Najlepiej czują się w szczelinach między / 
praktyką i teorią”. Pęknięcie to, jak się wydaje, wynika, przynajmniej po 
części, z obawy przed samobójczym unieruchomieniem literatury w te‑
oretycznych konstruktach, z lęku przed całkowitym przedzierzgnięciem 
się w podmiot literacki lub, co gorsza, w podmiot czynności twórczych. 
Nie mogąc wyrugować teorii z literatury, poetka spycha ją na dalszy plan 
bądź ośmiesza, biorąc jednocześnie w ironiczny nawias zarówno własną 
poezję, jak i siebie jako — niech na koniec przemówi teoria — wewnątrz‑
tekstową instancję nadawczą. 

44  Przykładowy zestaw pytań towarzyszący w podręczniku poetyki wierszowi Ra‑
dość pisania: „Czy ironię charakteryzującą Radość pisania określiłbyś jako ironię reto‑
ryczną? Czy mamy tu do czynienia z antyfrazą? Jakie znasz inne niż retoryczna odmiany 
ironii? Zdefiniuj i określ ich istotę”. Ćwiczenia z poetyki. Red. A. G ajewsk a, T. M i‑
z erk iew icz. Warszawa 2006, s. 102.

45  Uwagę tę zawdzięczam Profesorowi Wacławowi Lewandowskiemu.





Tysiąc i jeden. 
Wobec liczby

Wierzę w rozsypanie liczb,
W rozsypanie ich bez żalu 1.

W  sensie abstrakcyjnym potrafimy 
policzyć do miliona, ale nie umiemy 
liczyć do miliona śmierci 2.

01.02.2012 — przywołuję datę śmierci Wisławy Szymborskiej bynaj‑
mniej nie z numerologicznych pobudek, nie doszukuję się w wariacji trzech 
cyfr ukrytego porządku czy znaku. Przeciwnie, mam wrażenie, że ów spe‑
cyficzny układ daty mieści się znakomicie w ramach, toczącej się w wier‑
szach poetki (nazwanej przez Wojciecha Ligęzę „wirtuozem języka miary 
i liczb” 3), opowieści o absurdzie i przypadkowości wszelkich wyliczeń, na 
których człowiek próbuje oprzeć swą egzystencję. Próba to równie roz‑
paczliwa, co nieskuteczna, bo jakkolwiek byśmy liczyli, zawsze otrzymamy 
wynik taki, jak w Atlantydzie (WdY, s. 48—49) — „plus minus”. Impera‑
tyw wyliczeń jest jednak silniejszy od zdrowego rozsądku, a magia cyfr 
hipnotyzuje, dając w świecie Baumanowskiej płynnej nowoczesności (do 
której przyjdzie nam jeszcze powrócić) złudne poczucie gruntu pod no‑
gami. U podstaw tego pojęcia tkwi jednak zbyt często ignorowana zasada:

Jedną z cech płynności jest to, że płynne są także pojęcia, któ‑
rych używamy, chcąc wyrazić swoje przekonanie 4. 

1  W. Sz y mborsk a: Odkrycie, WW, s. 21—22.
2  J.M. C oet z e e: Elizabeth Costello. Przeł. Z. Bat ko. Kraków 2006, s. 77.
3  W. L igę z a: Korekta światopoglądu. W: Idem: Świat w stanie korekty. O poezji 

Wisławy Szymborskiej. Kraków 2001, s. 353.
4  Innego końca świata nie będzie. Z Zygmuntem Bau ma nem rozmawiał Jarosław 

Ma kowsk i. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 51.
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Obietnica stabilizacji, jaką składa liczba, zdaje się w tej sytuacji równie 
kusząca, co złudna. Jak wątpliwa to podstawa, świadczą najlepiej kolejne 
wyliczenia dat końca świata (które Bauman nazywa „bajeczkami dla nie‑
grzecznych dzieci” 5) — wydarzenia, któremu poetka poświęciła w swej 
twórczości także sporo uwagi 6.

Bohaterka poezji Szymborskiej przygląda i dziwi się liczbom, odkry‑
wając rozmaitość znaczeń, jakie im nadajemy. Intryguje ją ambiwalencja 
cyfry, która ma w założeniu pomagać człowiekowi w porządkowaniu jego 
wiedzy o świecie, w rzeczywistości jednak obnaża jego poznawczą bez‑
radność. To świadomość uwikłania w krzyżówkę sprzecznych porząd‑
ków pozwala bohaterce wiersza Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WdY, 
s. 42—43) wołać do Yeti, że „dwa a dwa to cztery”, uzyskując tym samym 
efekt zderzenia fantastyki z realizmem. Podobna sprzeczność zachodzi 
przy każdej próbie opisu świata i jego mieszkańców, także tej, która opie‑
ra się na liczbach. Cóż bowiem mówi o człowieku taka oto — bezduszna, 
i dlatego chybiona — charakterystyka:

Ten dorosły mężczyzna. Ten człowiek na ziemi
Dziesięć miliardów komórek nerwowych.
Pięć litrów krwi na trzysta gramów serca.
Taki przedmiot powstawał trzy miliardy lat.

Film — lata sześćdziesiąte, SP, s. 40—41 7.

Skrupulatność obliczeń prowadzi do semantycznej pustki. Winę za 
ten stan rzeczy ponosi sama liczba, która ze swej istoty — jak pisał au‑
striacki filozof kultury Rudolf Kassner —

nie przylega do ciała, [...] nie może nigdy wniknąć w rzecz lub 
się w nią przemienić, [...] nie może nigdy być treścią 8. 

Prawda wyrażona w  liczbach zawsze okazuje się tylko półprawdą, 
a sama cyfra ma zwodniczą moc Derridiańskiego farmakonu, zachowu‑

5  Ibidem.
6  Zob. szkic Koniec świata zamieszczony w niniejszej książce. 
7  Podkr. — I.G.W. Wartość znaczeniową tego opisu można by porównać do 

metaforyczno‍‑frazeologicznej frazy „sto pociech”, którą posłużyła się Szymborska 
w jednym z wierszy o człowieku (Sto pociech, SP, s. 58—59). Natomiast pod względem 
formalnym jest on bliski autoprezentacji podmiotu wiersza Wyznania maszyny czytają‑
cej (W, s. 7—8): „Ja, Numer Trzy Plus Cztery Dzielone Przez Siedem”. Zabieg enumera‑
cyjnej charakterystyki wykorzystała poetka także w wierszu Dłoń (W, s. 15).

8  R. K a s sner: Liczba i oblicze wraz z wprowadzeniem. Zarys fizjonomiki uniwersal‑
nej. Przeł. i wstępem opatrzył S. L e śn ia k. Gdańsk 2013, s. 58.
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jąc i gubiąc jednocześnie to, co istotne 9. Analogia to tym bardziej uspra‑
wiedliwiona, że egipski bóg Thot, który pojawia się na kartach eseju fran‑
cuskiego filozofa, to wynalazca zarówno pisma, jak i liczby. Sprzężona od 
czasów Platona i Pitagorasa z ideami proporcji i harmonii, liczba jawi się 
tymczasem człowiekowi jako obietnica wiedzy o świecie w jego wymiarze 
materialnym, jak i metafizycznym 10. W jednym z Platońskich dialogów 
kwestia ta została postawiona jednoznacznie:

Największą rzeczą dla człowieka jest więc przyjęcie daru liczby 
i podążanie za obrotami niebios. […] gdyby człowieka pozbawić 
liczby, wówczas nigdy by nie mógł stać się człowiekiem rozum‑
nym. […] Przede wszystkim jednak liczba jest przyczyną wszel‑
kiego dobra, natomiast, co trzeba dobrze pojąć, nie może ona 
sprawić nic złego. Każdy nierozumny, nieuporządkowany, bez‑
kształtny, bezładny i nieharmonijny ruch oraz wszystko inne, co 
uczestniczy w złu, jest zupełnie pozbawione liczby 11.

Szymborska również postrzega liczbę w ujęciu etycznym, tyle że ma 
na jej temat diametralnie różne zdanie. Błąd w obliczeniach rzadko jest 
pomyłką na korzyść człowieka, a złudne piękno liczb, które tak fascyno‑
wało starożytnych, pozostaje w jawnej sprzeczności z chaosem ludzkiej 
egzystencji. To rozmijanie porządków liczb i życia znakomicie obrazuje, 
zamykający tom Wielka liczba, wiersz Liczba Pi (WL, s. 43—44):

Podziwu godna liczba Pi
trzy koma jeden cztery jeden.
Wszystkie jej dalsze cyfry też są początkowe,
pięć dziewięć dwa ponieważ nigdy się nie kończy.
Nie pozwala się objąć sześć pięć trzy pięć spojrzeniem,
osiem dziewięć obliczeniem
siedem dziewięć wyobraźnią,
a nawet trzy dwa trzy osiem żartem czyli porównaniem
cztery sześć do czegokolwiek
dwa sześć cztery trzy na świecie.

  9  Odwołuję się tu oczywiście do tekstu Jacques’a Derridy Farmakon (przeł. K. Ma‑
t u sz ewsk i) zamieszczonego w tomie jego esejów Pismo filozofii. Wybór i przedmowa 
B. Ba na sia k. Kraków 1992, s. 39—61.

10  Zob. na ten temat: M.C. Ghy k a: Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie w roz‑
woju cywilizacji zachodniej. Listem poprzedził P. Va lér y. Posłowie M. E l iade. Przeł. 
I. K a n ia. Kraków 2001; szczególnie rozdział I pt. Od liczby do harmonii, s. 19—40.

11  Platon : Epinomis. Przeł. A. S er a f i n. „Kronos” 2012, nr 2, s. 8.
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Kursywa rozróżnia dwugłos człowieka i cyfry, który nie ma jednak 
cech dialogu — to przeplot, a nie dosłownie rozumiany związek. Gdy 
w dalszej części wiersza numeryczny dyskurs wkracza w obszar codzien‑
ności, liczba nie gwarantuje pełnego obrazu — wyraża poszczególne ele‑
menty rzeczywistości, ale nie ujmuje relacji między nimi, nie komponuje 
ich w całość:

mój numer telefonu twój numer koszuli
rok tysiąc dziewięćset siedemdziesiąty trzeci szóste piętro
obwód w biodrach dwa palce szarada i szyfr

W tym wyliczeniu zarysowuje się analogia między liczbą pi i życiem. 
Jej dostrzeżenie staje się możliwe dopiero wtedy, gdy spojrzymy na tę 
pierwszą nie jak na matematyczną stałą, składową wzorów i definicji, 
lecz jak na niekończącą się wstęgę cyfr, która — niczym życie — zmierza 
do niewiadomego celu. Tylko w takim ujęciu obwód koła może zostać 
skojarzony z obwodem w biodrach, a niewymierność liczby pi uczynić 
ją podobną ludzkiemu losowi.

Z podobną ambiwalencją wiąże się zaimek liczebny „ile”, po który 
Szymborska sięga, by zapytać o liczbę czy ilość, ale też by wyrazić zdzi‑
wienie bądź zachwyt. „Ile” pozostaje w parze z — równie częstym w jej 
poezji — „nie wiem”, jak w cytowanym wierszu Obóz głodowy pod Jasłem 
(S, s. 25—26), gdzie niepoliczalność ofiar wiąże się z niemożnością ogar‑
nięcia rozumem i emocjami ich tragedii:

[…] nie dano im jeść,
wszyscy pomarli z głodu. Wszyscy? Ilu?
To duża łąka. Ile trawy
przypadło na jednego? Napisz: nie wiem.

Szymborska zazwyczaj zawiesza „ile” w przestrzeni domysłu, podsu‑
wając wyobraźni i refleksji czytelnika przedmiot, do którego się odnosi. 
Liczba jest w takich sytuacjach równie potencjalna, co niemożliwa do 
określenia:

O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa,
ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju.
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości
w wyzywających podskokach!

Psalm, WL, s. 9—10. 
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już tylko się domyślam z ręką na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,
ile tam ciszy na jednego tu świerszcza,
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu,
*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”], WW, s. 44.

Zdolna, pojętna, bardzo pracowita.
Czy trzeba mówić ile ułożyła pieśni.
Ile stronic historii ponumerowała.
Ile dywanów z ludzi porozpościerała
na ilu placach, stadionach.

Nienawiść, KiP, s. 12—13.

Pytanie o ilość pozostaje jednak bez odpowiedzi, dzieląc los filozoficz‑
nych pytań o sens egzystencji. Urasta ono w ten sposób do rangi kwestii 
fundamentalnych, mających to do siebie, że kontrapunktem dla mnogo‑
ści różnych odpowiedzi, jakie można na nie udzielić, jest wymowne mil‑
czenie. Ciężar gatunkowy, ale i jakościowy tego pytania najlepiej oddaje 
wiersz Rachunek elegijny (KiP, s. 18—19): 

Ilu
(jeżeli pytanie ma sens,
jeżeli można dojść do sumy ostatecznej,
zanim liczący nie doliczy siebie)

„Ilu” jest tu pytaniem paradoksalnym — udzielenie na nie rzetelnej 
odpowiedzi musiałoby doprowadzić do redukcji podmiotu. Co więcej, 
byłaby to odpowiedź o mocno relatywnym charakterze, jako że domi‑
nantą lirycznego monologu są dwa tożsame znaczeniowo wyrazy: „jeżeli” 
i „jeśli”, za których sprawą cała sytuacja została ujęta w nawias warun‑
kowości 12. Ostatecznym podważeniem zasadności pytania: „ilu”/„ile” 
jest brak znaku zapytania — bez tego interpunkcyjnego sygnału pytanie 
przestaje być pytaniem. Czy też inaczej — jak pisał Stanisław Balbus  
à propos wiersza Niektórzy lubią poezję, w którym fraza „tylko co to takie‑
go poezja” również kończy się kropką zamiast oczekiwanym pytajnikiem 
— „pytanie jest odpowiedzią. I tylko ono” 13.

Przedmiotem refleksji poetki bywa najczęściej — uwieczniona w ty‑
tule jednego z poetyckich tomików — Wielka liczba. Setki, tysiące, mi‑

12  Także w sensie graficznym, bo nawiasy są znakami interpunkcji zdecydowanie 
dominującymi w wierszu.

13  S. Ba lbu s: Wisława Szymborska — szkic do portretu i jedno zbliżenie. W: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Ja r z ębsk i. Kraków 1997, 
s. 341.
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liony, miliardy — takimi rzędami wielkości krzyczą codziennie nagłówki 
gazet i internetowych newsów, chcąc rozpalić emocje czytelników. Coraz 
trudniej jednak jest przebić się do ludzkich uczuć, a epatowanie cyfrą 
prowadzi raczej do zobojętnienia niż empatii:

Sto katastrof
to sto pociesznych koziołków
nad stoma przepaściami.

Komedyjki, KiP, s. 32—33.

Nie dziwi zatem, że poetka jest wobec wielkich cyfr programowo nie‑
ufna:

Wolę zera luzem
niż ustawione w kolejce do cyfry.

Możliwości, LnM, s. 40—41. 

Zero jest zresztą cyfrą, która przyciąga uwagę autorki Wielkiej liczby 
w sposób szczególny (por. Wiersz ku czci, S, s. 52). To cyfra, która jedno‑
cześnie jest i nie jest, bez udziału innych cyfr staje się radosnym wzorem, 
poprzedzona którąkolwiek z nich nabiera zazwyczaj dramatycznego zna‑
czenia. Efekt, na jaki obliczone są komunikaty wielkich liczb z szeregiem 
zer, okazuje się często odwrotny do zamierzonego:

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi,
a moja wyobraźnia jest jak była.
Źle sobie radzi z wielkimi liczbami.
Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność.

Wielka liczba, WL, s. 5—6.

Wielka liczba rodzi podwójny dyskomfort: z  jednej strony doma‑
ga się adekwatnej do swej wielkości reakcji; z drugiej — odpycha swą 
wielkością, każąc odwrócić głowę w przeciwnym kierunku, ku temu, co 
małe i poszczególne. Powtarza się zatem sytuacja dramatyczności wybo‑
ru znana chociażby z Urodzin (WW, s. 29). Wobec nadmiaru strata jest 
nieunikniona:

Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek.
Kosztem nieopisanych strat — wierszyk westchnienie.

Wielka liczba, WL, s. 5—6.
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Ciemną stroną wielkiej liczby jest nieuchronnie związana z nią maso‑
wość, w której ginie bezpowrotnie to, co najbardziej interesuje poetkę — 
„pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju” (Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, WW, s. 27), a więc jednorazowość i wyjątkowość 
każdego bytu 14. Nawet „duszyczka indywidualna”, adresatka wiersza Nad 
Styksem (WL, s. 39—40) trafia po śmierci (która przestała być już sprawą 
osobistą) w umasowione zaświaty, otrzymując przydział do sektora „sig‑
ma cztery / do łodzi tau trzydzieści”. Deminutywne, pojedyncze określe‑
nie adresatki lirycznego monologu („duszyczko”) ironicznie kontrastuje 
z wyjaśnieniami podmiotu: „Ludzkość zwielokrotniła się i to są skutki”, 
„miliony pasażerów rok po roku”. Hades niebezpiecznie upodobnił się do 
fabryki śmierci 15. Na czym zasadza się to podobieństwo, dobrze tłumaczy 
puenta wiersza Przyczynek do statystyki (T, s. 31—32):

Na stu ludzi
[…]
skłonnych do podziwu bez zawiści
— osiemnastu

żyjących w stałej trwodze
przed kimś albo czymś
— siedemdziesięciu siedmiu;

śmiertelnych
— stu na stu.
Liczba, która jak dotąd nie ulega zmianie.

Ze skrupulatnych wyliczeń poetki prowadzonych w wierszu wyłania 
się jeden pewny wynik — liczba, która zazwyczaj wyraża skalę śmierci, 
tym razem wydobyła jej bezwzględność.

Człowiek współczesny doświadcza grozy liczby także w inny sposób. 
Atakowany jest wielością wrażeń, które musi przyjąć, kontaktów, które 
musi podtrzymać, miejsc, które musi odwiedzić i czynności, które musi 
wykonać. Zsumowane w wielką liczbę bodźce przytłaczają, a brak kryte‑
riów wyboru uniemożliwia selekcję. Bohaterka wiersza Myśli nawiedza‑
jące mnie na ruchliwych ulicach (Ch, s. 8—9) otoczona przez „Miliardy 
twarzy na powierzchni świata”, szukając w  fizjonomii mijanych nie‑

14  Jak pisał Tadeusz Nyczek, dla Szymborskiej „najważniejszy jest byt poszczególny, 
[…] liczba pojedyncza, niepowtarzalność każdego istnienia”. T. Nycz ek: Bal nad bale. 
„Gazeta Wyborcza” z 16 maja 2000 [dodatek „Książki”].

15  Temat ludzkiej zbiorowości ujęty w antycznym kontekście odnajdziemy także 
w wierszu Spis ludności (S, s. 24—25).
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znajomych podobieństwa do postaci znanych z historii, próbuje oswoić 
nadmiar, sprowadzić go do tego, co znane. Wobec mnogości chcianych 
i niechcianych doznań narasta poczucie osaczenia, którego Szymborska 
— z racji sławy, jaką „cieszyła się” za życia — doświadczyła także w sfe‑
rze prywatnej. Biografia poetki dostarcza przykładów prób samoobrony 
przed natłokiem spotkań i uroczystości, spośród których chyba najbar‑
dziej zapamiętano jej rezygnację z wizyty w sztokholmskiej księgarni, 
gdzie — jako laureatka Nagrody Nobla — miała podpisywać swe książ‑
ki 16. Stosunek poetki do wszelkiego rodzaju spędów, także literackich, 
celnie i z wdziękiem oddaje dedykacja, jaką wpisała swojemu wydawcy 
w tomiku Chwila:

Joasi i Jurkowi Illgom z wielką wdzięcznością, która byłaby jesz‑
cze większa, gdyby nie te promocje… 17.

Unikanie sytuacji spod znaku wielkiej liczby ma jednak w przypadku 
poetów szersze uzasadnienie. To nie tylko oryginalność usposobienia. 
Pojęcia samotności i zbiorowości, które do tej pory wzajemnie się znosiły, 
w naszych czasach — za sprawą gwałtownego rozwoju technik komuni‑
kacji — zaczęły funkcjonować jednocześnie, przybierając postać zdefi‑
niowaną przez Zygmunta Baumana jako samotność w tłumie. Rewersem 
mnogości kontaktów, jakie współczesny człowiek nawiązuje z lęku przed 
wykluczeniem, jest ich powierzchowność. Ilość nie przekłada się tu na 
jakość 18. Błąd zostaje popełniony już w punkcie wyjścia, gdzie samot‑
ność  jest postrzegana jako zło samo w sobie, przed którym należy się 
bronić. Zasadnicze zagrożenie, jakie wiąże się z takim podejściem, ba‑
dacz ujął następująco:

Uciekając przed osa mot nieniem, tracimy po drodze szansę 
na sa mot ność: na ów wzniosły stan, w którym można „zebrać 

16  P. C eg ie l sk i: Sztokholm, 17.14. „Gazeta Wyborcza” z 10 grudnia 1996; Idem: 
Noblowska próba. „Gazeta Wyborcza” z 11 grudnia 1996.

17  J. I l lg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mój znak. O noblistach, kabaretach, przy‑
jaźniach, książkach, kobietach. Kraków 2009, s. 108.

18  Tym samym sformułowaniem posłużyła się Anna Legeżyńska, analizując na kan‑
wie wiersza Urodziny kwestię pojedynczości człowieka wśród mnogości bytów natury: 
„Konfrontacja ludzkiej »poszczególności« z »ogólnością« przyrody jest nie tylko propor‑
cją liczbową, ale też służy w poezji Szymborskiej wyrażeniu pewnej myśli stałej, choć 
dość dobrze zakamuflowanej. Oto bowiem nadmiar form natury, jej hojność — gdy ob‑
darowuje ona człowieka światem niczym cennym urodzinowym upominkiem — wydaje 
się podejrzana […]. Chciałoby się zatem potocznie powiedzieć, że ilość nie przechodzi 
w jakość; pojedyncze ludzkie życie jest istnieniem samotnym pośród wielości form ma‑
terii”. A. L ege ż y ń sk a: Barbarzyńca oświecony. W: Poznańskie studia polonistyczne. 
Seria Literacka 2 (22): Wokół Szymborskiej. [B.red.]. Poznań 1995, s. 56—57.
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myśli”, zastanawiać się, rozważać, tworzyć, a więc, w ostatecz‑
nym rozrachunku, nadawać sens i wagę komunikacji między‑
ludzkiej 19.

W twórczej samotności, o której pisze Bauman, łatwo rozpoznać śro‑
dowisko naturalne poezji, intymną przestrzeń, w której nie ma miejsca 
na wielką liczbę, chyba że zostanie ona potraktowana jako przedmiot 
poetyckiej refleksji. „Samotność jest mi absolutnie do życia niezbędna” 
— deklarowała poetka w jednym z wywiadów 20. Każdy kolejny wniosek, 
jaki wyłoni się w jej wierszach z tego namysłu, poświadczy potrzebę za‑
chowania ostrożności w postrzeganiu świata przez pryzmat liczb.

Niebezpieczeństwo czai się już w samej czynności liczenia. Powodo‑
wani skrupulatnością, ustalamy liczbę obiektów, ignorując jednocześnie 
ich istotę. Jak pisał Artur Schopenhauer,

tam, gdzie zaczyna się rachowanie, ustaje rozumienie, gdyż za‑
przątnięta liczbami głowa jest podczas rachowania całkowicie 
wyobcowana ze związku przyczynowego oraz z geometrycznej 
konstrukcji procesu fizycznego — tkwi w czysto abstrakcyjnych 
pojęciach liczb. Rezultat jednak nie orzeka nic więcej niż ile, 
nigdy zaś nie mówi, co 21.

W zasadach rachunku mieści się przyzwolenie na ignorancję. Wiąże 
się ono po części także z tym, że licząc, nabywa się prawa do zaokrąglenia 
otrzymanego wyniku, czyli eliminacji. Opinia XVIII‍‑wiecznego pisarza 
angielskiego Samuela Johnsona: „Okrągłe liczby są zawsze fałszywe” — 
nakazuje jednak zachować ostrożność 22. Uronić bowiem można w ten 
sposób nie tylko to, co mogło przynieść radość doznań czy pożytek wie‑
dzy, lecz także to, czego uronić nie wolno. Ta prawda wybrzmiewa pod 
piórem Szymborskiej chyba najdobitniej w wierszu Obóz głodowy pod 
Jasłem (S, s. 25—26):

Historia zaokrągla szkielety do zera.
Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc.
Ten jeden, jakby go wcale nie było:

19  Z. Bau ma n: Samotność w tłumie. W: Idem: 44 listy ze świata płynnej nowoczes‑
ności. Przeł. T. Ku n z. Kraków 2011, s. 17—18.

20  Trudno jest wspinać się do wiersza. Rozmawiała Joanna Sz cz ę sna. „Gazeta Wy‑
borcza” z 31 sierpnia —1 września 2002.

21  A. S chopen hauer: Czworaki korzeń zasady racji dostatecznej. Przeł. J. Ma r z ę ‑
ck i. Kęty 2003, s. 70.

22  Cyt. za: C. R ad ha k r i sh na R ao: Statystyka i prawda. Przeł. M. Abr a ha mo ‑
w icz, M. Mę cz a rsk i. Warszawa 1994, s. 151.
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Wiersz ten stanowi modelowy przykład uwikłania zdefiniowanego 
przez Stanisława Barańczaka jako sytuacja, w której „instynkt ciągnie 
poetę w stronę »poszczególności«; sumienie każe mu mówić o świecie 
ponad‍‑ i pozajednostkowym” 23. Wielka liczba, choć obca poecie, wymaga 
odeń uwagi i zabrania głosu.

Historia i matematyka, nauczycielka życia i królowa nauk — ten ma‑
riaż nie służy jednostce. Z pozoru zawiązany z potrzeby dania świadec- 
twa, w rzeczywistości poraża skalą zakłamania i manipulacji. W prze‑
strzeni historii liczba jest zazwyczaj sprzężona z ludzką tragedią jako licz‑
ba zamordowanych, zesłanych, uwięzionych. Podawana do wiadomości 
w imię prawdy, w istocie niewiele ma z nią wspólnego, jako że ustalana 
w warunkach historycznego zamętu, zawsze jest tylko efektem szacowa‑
nia, a nie rzetelnego rachunku. W powszechnym dyskursie rzadko pada 
pytanie o podstawę historycznych wyliczeń, co pozwala liczącym swe 
ofiary stronom stanąć do swoistego wyścigu pamięci opartego na licytacji 
wysokości poniesionych strat. Liczba historyczna jest w istocie niespraw‑
dzalna, to liczba zawsze obciążona błędem, co więcej liczba wyjątkowo 
łatwo utrwalająca się w zbiorowej świadomości, w zasadzie bez możliwo‑
ści korekty. Uzasadniona zatem wydaje się nieufność poetki wobec wiel‑
kich liczb, które oddając skalę nieszczęścia, gubią samo nieszczęście 24.

Liczba to także data i godzina, a więc (o)presja czasu. W najlepszym 
wypadku staje się ona znakiem obojętnym, kalendarzowym zapisem po‑
zbawionym znaczenia, jak w wierszu Dnia 16 maja 1973 (KiP, s. 28—29), 
którego uderzający precyzją tytuł w rzeczywistości nie oznacza niczego, 
co miałoby dla bohaterki lirycznej wartość („Jedna z tych wielu dat, / 
które nie mówią mi już nic”), choć w tle czai się świadomość, że to właś‑
nie taki „anonimowy” dzień jest — jak pisał Marian Stala — podstawo‑
wym budulcem egzystencji 25. Podobna sytuacja rozgrywa się w Wodzie 
(S, s. 48—49) — data („w roku siedemset sześćdziesiątym czwartym / 
siódmego maja o trzeciej nad ranem”) kontrastuje z ponadczasowością 
i uniwersalnością akwatycznego obiegu („Cokolwiek kiedykolwiek gdzie‑
kolwiek się działo, / spisane jest na wodzie babel”) i w wierszu Znierucho‑
mienie (WW, s. 36), w którym za sprawą paradoksu poetka uzmysławia 
czytelnikowi, iż z perspektywy czasu kalendarz i zegarek nie znaczą nic 

23  S. Ba r a ńcz a k: Posążek z soli. W: Idem: Etyka i poetyka. Kraków 2009, s. 204.
24  Problemom ujęcia historii w  liczbach poświęcona była debata „Pamięć i  licz‑

by”, która obyła się 15.05.2012 roku we Wrocławiu w  ramach Międzynarodowego 
Festiwalu Historycznego Wiek XX. Anamneses. W  debacie wzięli udział: Mark So‑
łonin, Grzegorz Berendt i  Zbigniew Gluza. Zapis debaty: http://www.youtube.com/
watch?v=DvxbMDr32Rc

25  M. St a la: 16 maja 1973. Jeszcze raz o jeszcze jednym wierszu Wisławy Szymbor‑
skiej. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 63—64.
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(„odjazd nazajutrz, czyli sześćdziesiąt lat temu / już nigdy, ale za to punkt 
dziewiąta rano” 26).

Ale cyfra daty potrafi też przemawiać dobitnie i  głośno, przede 
wszystkim wtedy, gdy dołączy do niego historia. W tytule Fotografia z 11 
września (Ch, s. 35) poetka pominęła rok tragicznego wydarzenia, które‑
mu poświęcony jest wiersz 27. Dookreślenie daty było zbędne, wypadki, 
jakie miały wówczas miejsce, są powszechnie znane — w podobny sposób 
operujemy datą 1 września czy 11 kwietnia. Decyzja autorki o zaniecha‑
niu sprecyzowania daty została jednak — jak się wydaje — powzięta 
także z innych, istotniejszych niż uzus pobudek. Jest ona podyktowana 
tym samym imperatywem, który podpowiedział bohaterce lirycznej na‑
pisanie wiersza o tragedii amerykańskich wież:

Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić —
opisać ten lot
i nie dodawać ostatniego zdania.

Horacjańskie non omnis moriar nabiera w tym kontekście odmienne‑
go wydźwięku. Ocalająca moc literatury została, decyzją autorki, skiero‑
wana ku jej bohaterom, którzy na podobieństwo „wstrzymanych w locie 
kul” z Radości pisania (SP, s. 5—6) unikną w wierszu swego przeznacze‑
nia. Pióro poety odracza bowiem wyrok śmierci, podobnie jak aparat 
fotografa: 

Fotografia powstrzymała ich przy życiu,
a teraz przechowuje 
nad ziemią ku ziemi. 

26  Na podobnej sprzeczności zasadza się fraza z wiersza Powroty (WW, s. 20): „Ma 
około czterdziestki, ale nie w tej chwili”.

27  Na temat poetyckich upamiętnień tragedii 11 września zob. K. Wądol ny‍‑Tat a r: 
11 września 2001 w poezji (Szymborska, Lipska, Hartwig). „Pamiętnik Literacki” 2012, 
z. 4, s. 101—113. Autorka rozpoczyna opracowanie od ważnego porównania daty do 
imienia własnego, które nie tylko identyfikuje wydarzenie, do jakiego się odnosi, ale 
też kumuluje wszelkie znaczenia z nim się wiążące. O wierszu Szymborskiej Fotografia 
z 11 września pisze także m.in. Cezary Z a le w sk i  w szkicu pt. Terror (z) fotografii. 
Nowoczesna przemoc w ujęciu Rafała Wojaczka i Wisławy Szymborskiej zamieszczonym 
w książce tego badacza pt. Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje 
w literaturze polskiej. Kraków 2010, s. 99—109. Z kolei Małgorzata Czermińska omawia 
Fotografię z 11 września w kontekście poetyki ekfrazy. Zob. M. Cz er m i ń sk a: Ekfrazy 
w poezji Wisławy Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 241. Na temat znaczeń 
fotografii w poezji Szymborskiej zob. W. L igę z a: Korekta form. W: Idem: Świat w sta‑
nie korekty…, s. 260—277; M. Bu r z k a‍‑Ja n i k: O iluzoryczności sztuki — jedynej formy 
ocalenia. W: E adem: „Tyle naraz świata…”. Szkice o poezji Wisławy Szymborskiej. Opole 
2012, s. 96—107.
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Porządki poezji i  fotografii, do których Szymborska odwołuje się 
w wierszu w sposób niejako równoległy 28, prowokują odmienne reakcje 
odbiorców. O ile bowiem literatura potrafiła za sprawą metafory spro‑
stać powadze sytuacji (dość przypomnieć duchowe wsparcie, jakiego 
udzielił nowojorczykom bezpośrednio po zamachu wiersz Adama Za‑
gajewskiego Spróbuj opiewać okaleczony świat, nazwany przez autora 
„wierszem na trudną chwilę” 29), o  tyle fotografia z racji swej dosłow‑
ności i realizmu spotkała się z ostrą krytyką. Mam tu na myśli głośne 
zdjęcie Richarda Drew The Falling Man opublikowane na łamach „The 
New York Times” nazajutrz po zamachu 30. Przedstawia ono mężczyznę, 
który w akcie desperacji zdecydował się na samobójczy skok z płonącej 
wieży. Swobodna, pozornie zrelaksowana poza, w jakiej został uchwy‑
cony na zdjęciu, dramatycznie kontrastuje z  nieuchronnością jego 
okrutnego losu. Tego typu kontrowersji oczywiście w wierszu Szym‑
borskiej nie znajdziemy. Zatrzymani w  locie mocą poetyckiego słowa 
bohaterowie „żyją” w wierszu celowo pozbawionym puenty. Podobnie 
data wiersza, która jest z formalnego punktu widzenia datą niepełną, 
datą niedokończoną, została „wstrzymana”, by nie dopuścić do tragicz‑
nego zakończenia wypadków. Analogicznie jak w wierszu Ludzie na 
moście, „czas potknął się i upadł” (LnM, s. 44—45). Liczba znaczy w tej 
sytuacji swoim brakiem, pustym miejscem, które mogłaby zająć, lecz 
wolą poetki nigdy nie zostanie tam wstawiona. Nieuzupełniona liczba 
„zatrzymuje” bieg zdarzeń, nie pozwala im się dopełnić, manifestując 
przy tym niezgodę na ludzkie cierpienie. To działanie sztuki, o którym 
pisał Barańczak:

artysta jest właśnie po to, aby „zatrzymywać czas” i w ten sposób 
demonstrować, iż nawet „ulegając” czemuś — czasowi, śmierci, 
przemocy, niewoli — mamy prawo „nie chcieć uznać” swojej 

28  Mam tu na myśli jednakowość ich postawy względem przedstawianego wyda‑
rzenia, oczywiście z zastrzeżeniem uprzedniości fotografii, której gest chce powtórzyć 
bohaterka liryczna. W tym miejscu wiersz Szymborskiej otwiera się na zagadnienie 
relacji wiążących fotografię i literaturę. Pisze o nich m.in. François S ou la ge s  w pracy 
Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. My t ych‍‑For aj ter, W. For aj ter. Kraków 
2007, s. 303—317.

29  Zob. A. Z a gaje w sk i: Spróbuj opiewać okaleczony świat. „Zeszyty Literackie” 
2000, nr 72; I co z  tego, że poeta się nie klika? Z Adamem Z a gajew sk i m rozmawia 
Milena R ac h id  C hehab. „Gazeta Wyborcza” z  20—21 lipca 2013. Historię popu‑
larności tego wiersza opowiada jego autor w wywiadzie: Ironia i ekstaza. Z Adamem 
Z a gaje w sk i m rozmawia Barbara Gr u sz k a‍‑Zych. „Tygodnik Powszechny” 2002,  
nr 12. 

30  Zob. http://www.esquire.com/features/ESQ0903‍‑SEP_FALLINGMAN. Tu także 
obszerny komentarz do zdjęcia autorstwa Toma Ju nod a.
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podległości, mamy możność wyrazić „swój sprzeciw”. Lub choć‑
by — pomyśleć swoje „no dobrze, ale…” 31.

Trzeba też podkreślić uniwersalny wymiar niepełnej daty. Umiejsco‑
wiona w porządku kalendarza w sposób połowiczny, odwołuje się do 
konkretnego wydarzenia, ale znaczy też w planie ponadczasowym jako 
kolejny, po Hiroszimie z wiersza Rzeczywistość wymaga (KiP, s. 14—15), 
przykład bezwzględności człowieka wobec własnego gatunku. Opisany 
jedynie dniem i miesiącem przykład staje się przestrogą przed popełnie‑
niem kolejny raz tego samego błędu.

Możliwa jest też sytuacja odwrotna. Liczba pojawia się wręcz w nad‑
miarze, lecz rzeczywistość nie dotrzymuje jej kroku. W wierszu Terro‑
rysta, on patrzy (WL, s. 19—20) osią sytuacji lirycznej jest nieprzysta‑
walność porządku oficjalnej miary czasu do sposobu, w jaki przeżywa 
go jednostka. Liczebniki budują dramaturgię utworu, odliczając czas do 
wybuchu bomby: „trzynasta szesnaście”, „trzynasta siedemnaście i cztery 
sekundy”, „trzynasta siedemnaście i czterdzieści sekund”. Precyzja okreś- 
leń czasu — podobnie jak sam czas — zdaje się nieubłagana. Ale gdy 
nadchodzi „trzynasta dwadzieścia” — pora, na którą zaplanowany został 
wybuch, mechanizm odliczania zawiesza się na ułamek sekundy, odsła‑
niając swą niedoskonałość:

Jest trzynasta dwadzieścia.
Czas, jak on się wlecze.
Już chyba teraz.
Jeszcze nie teraz.
Tak, teraz.
Bomba, ona wybucha.

Subiektywne przeżycie czasu wymyka się zegarowym podziałom 
i  oznaczającej je liczbie. Trzykrotnie powtórzone „teraz” okazuje się 
jedynym określeniem, w którym można zamknąć teraźniejszość — tę, 
która mieści się między „trzynastą dwadzieścia” a trzynastą dwadzieścia 
i jedną sekundą. Poetyka „tu i teraz” jest jednym ze znaków rozpoznaw‑
czych twórczości Szymborskiej, stanowiąc receptę na względność wszel‑
kich miar i parametrów. Za reprezentatywne przykłady tej poetyki należy 
uznać wiersze Chwila (Ch, s. 5—6) i Tutaj (T, s. 5—7), inicjujące tomiki 
pod analogicznymi tytułami. W obu utworach wyczuwalna jest wyraź‑

31  S. B a r a ńcz a k: „Niezliczone odmiany koloru szarego” (Wisława Szymborska). 
W:  Idem: Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiem‑
dziesiątych. Londyn 1988, s. 116.
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nie aura dobrostanu, zadowolenia z  lokalizacji czasowo‍‑przestrzennej, 
jaka przypadła bohaterce w udziale 32. Nawet jeśli — tak jak w wierszu 
Chwila — pojawia się określenie czasu według zasad zegara („Jest dzie‑
wiąta trzydzieści”), zostaje ono skontrowane szczegółową uwagą: „czasu 
lokalnego”. Uwagą pozornie czysto formalną, w rzeczywistości jednak 
obnażającą wycinkowość, a  w  konsekwencji nieprzydatność podanej 
informacji o czasie. „Panuje tu chwila”— z taką miarą czasu człowiek 
współczesny nie potrafi się oswoić, choć mogłaby być ona jego najwięk‑
szym sprzymierzeńcem. Wystarczyłoby uwzględnić dwoistość chwili, 
o której Marian Stala pisze:

Rzecz w tym, iż jest ona (zwłaszcza w ujęciu potocznym) nie‑
zwykle krótka, iż jest usytuowana na pograniczu czasu i bez‑
czasowości. Patrząc od innej strony: rzecz w  tym, że chwila 
tyleż odsyła do czasu, ile dystansuje wobec niego, osłabia jego 
działanie 33.

Atrakcyjność chwili tkwi zatem w oferowanej przez nią możliwości 
uwolnienia się od opresji czasu z jego perspektywą wieczności i długie‑
go trwania, na które pojedynczy byt ludzki nie ma zbyt wielkiej szansy. 
Mierzona wyłącznie ludzkim odczuciem, jest chwila przeciwieństwem 
wyznaczanej biegiem wskazówek minuty. Zegar, bez którego człowiek nie 
umie funkcjonować i z którego ograniczeniami nieustannie się zmaga, 
to strażnik porządku, jaki sami sobie narzuciliśmy:

Mija jedna sekunda.
Druga sekunda.
Trzecia sekunda.
Ale to tylko nasze trzy sekundy.

Widok z ziarnkiem piasku, LnM, 
s. 11—12.

32  Interpretacja Chwili, autorstwa Danuty Opackiej‍‑Walasek, obnaża złudność 
tego wrażenia. Zarysowana w wierszu perspektywa historyczna oraz otwierająca jego 
trzy kolejne strofy anafora „jakby” stawiają całą sytuację liryczną w stan podejrzenia: 
„W istocie […] sens anafory jest ironiczny, podważa zaufanie do aktualnego oblicza 
czasu. Promieniujący z mgnienia teraźniejszości spokój zostaje tu zakwestionowany 
jako pozorny lub nietrwały. Wszak inną naturę objawiał chronos przez miliony lat!”. 
D.  O pac k a‍‑Wa la s ek: „Chwila” Wisławy Szymborskiej. W: E adem: Chwile i eony. 
Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 72. Dodat‑
kowego argumentu na poparcie tej tezy dostarcza badaczce zbyt nachalna uroda obra‑
zowania wiersza.

33  M. St a la: Pan Newton i mała dziewczynka. Notatka o nowej książce Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 101.
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W podobny sposób względna jest rachuba ludzkiego pobytu na ziemi. 
Opisując Krótkie życia naszych przodków (LnM, s. 20—21), poetka posłu‑
żyła się początkowo współczesnym punktem odniesienia:

Niewielu dożywało lat trzydziestu.
[…]
Trzynastoletnie rodzicielki dzieci,
czteroletni tropiciele ptasich gniazd w sitowiu,
dwudziestoletni przewodnicy łowów —

by ostatecznie skonstatować bezcelowość metrykalnych obliczeń: 

A zresztą nie liczyli sobie lat.
Liczyli sieci, garnki, szałasy, topory.
[…]
Życie, choćby i długie, zawsze będzie krótkie.
Zbyt krótkie, żeby do tego coś dodać.

Nieprzystawalność liczby do biegu ludzkiego życia obserwuje Szym‑
borska także w wierszach z wątkiem statystycznym (Spis ludności, SP, 
s.  24—25; Fotografia tłumu, WW, s. 18—19; Pisanie życiorysu, LnM, 
s. 31 34), opowiadających o człowieku zbiurokratyzowanym, ujętym w ta‑
bele i wykresy odzierające go z indywidualności, a tym samym z czło‑
wieczeństwa. Probabilistyka i statystyka zrodziły się z ludzkiej despera‑
cji przypadkowością losu, stanowiącej jeden z częstych tematów wierszy 
noblistki 35. Im doskonalsze i bardziej wyrafinowane metody obliczeń 
stosujemy, tym częściej okazuje się, że żyjemy „W raju utraconym / praw‑
dopodobieństwa” (Dworzec, SP, s. 17—18). W rzeczywistości liczba to 
nie antidotum na przypadek, lecz jego przeciwstawny biegun, a  impas 
egzystencji polega na tym, że — powołajmy się tu na wniosek Mariana 

34  Wszystkie wymienione wiersze można podsumować stwierdzeniem Anny Wę‑
grzyniakowej: „Po jednej stronie »wielka liczba«, po drugiej zwykły człowiek i jego poje‑
dyncze, »małe« sprawy”. A. Wę g r z y n ia kowa: „Nie ma rozpusty większej niż myślenie”. 
O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice [b.r.w.], s. 95.

35  Zob. m.in. Wszelki wypadek (WW, s. 5—6), Zdumienie (WW, s. 28), Seans (KiP, 
s. 24—25), Miłość od pierwszego wejrzenia (KiP, s. 26—27), Nieobecność (D, s. 5—6), 
W zatrzęsieniu (Ch, s. 7—9). Cytowany tu Kassner pisał, iż „przypadek jest ideą nie‑
rzeczywistości. Bez przypadku nie mielibyśmy pojęcia dla niej i o niej”. R. K a s sner: 
Liczba i oblicze…, s. 67. Stwierdzenie to może stanowić w kontekście poezji Szymborskiej 
łącznik pomiędzy motywem przypadku i poetyką negatywu. Na temat tej ostatniej zob. 
D. Wojd a: Poetyka negatywna. W: E adem: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szym‑
borskiej. Kraków 1996, s. 37—71.
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Stali z lektury wiersza Możliwości — żyjemy w „świecie jednocześnie zbyt 
uporządkowanym i zbyt przypadkowym” 36.

Liczba, cyfra, miara układają się w swoisty lejtmotyw poezji Szymbor‑
skiej. Wszystkie jego realizacje pokazują, jak daleko poetce do stwierdze‑
nia Oswalda Spenglera, który w Zmierzchu Zachodu pisał, że „Za pomocą 
nazw i liczb ludzki rozum zyskuje władzę nad światem” 37. Ma ona głębo‑
ką świadomość tego, że są to tylko ludzkie nazwy i tylko ludzkie liczby, 
które sam świat niezbyt sobie poważa. Wszelkie rachunki towarzyszące 
egzystencji z jednej strony bawią naiwnością, z drugiej — przerażają swą 
bezdusznością. Traktowane jako antidotum na panoszący się w ludzkim 
życiu przypadek, zawsze zawodzą — los triumfuje, drwiąc z  ludzkich 
prognoz i wyliczeń. W wierszach Szymborskiej grają one jednak rolę 
trudną do przecenienia, uruchamiając — jak pisał Wojciech Ligęza — 
„problematykę ontologii poetyckich światów, egzystencji, etyki” 38. Jest 
zatem liczba kołem zamachowym „pytań zadawanych sobie”, a jej war‑
tość tkwi nie w parametryzacji świata, lecz w pobudzaniu do refleksji 
nad nim. 

36  M. St a la: Wolę możliwość. Trzeci raz o  jednym wierszu Wisławy Szymborskiej. 
W:  Idem: Druga strona…, s. 68.

37  O. Speng ler: O znaczeniu liczb. W: Idem: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii 
historii uniwersalnej. Skrót dokonany przez H. Wer ner a. Przeł. i przedmową opatrzył 
J. Ma r z ę ck i. Warszawa 2001, s. 69.

38  W. L igę z a: Korekta światopoglądu…, s. 319.



Fatyga łodygi. 
Wobec milczenia roślin*

Życie — jedyny sposób,
Żeby obrastać liśćmi 1,

Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna
Mają przyszłość. Ich są pustkowia
I zardzewiałe tory, niebo, cisza 2.

Milczenie roślin — ostatni wybór poezji Wisławy Szymborskiej, jaki 
ukazał się za życia poetki — zdobi półprzeźroczysta obwoluta, której 
funkcja i znaczenie, podobnie jak samej okładki, zdają się wykraczać 
poza edytorski efekt. Częściowo transparentna kalka kryje i odkrywa 
jednocześnie ciemnozieloną, z rzadka jedynie poprzetykaną seledyno‑
wym akcentem, plątaninę łodyg i liści. Nie sposób ustalić, skąd gąszcz ten 
bierze swój początek ani jaki gatunek botaniczny reprezentuje. Bluszcz? 
Powój? — trudno tu o rozstrzygnięcie. Zagadek jest więcej: oko zdaje się 
przekonywać, że patrzymy na — ukazany w dużym zbliżeniu — rysu‑
nek utrzymany w stylu książkowych ilustracji Jana Marcina Szancera 3. 
Informacja wydawcy przeczy jednak temu wrażeniu — wierszom towa‑

*  Pierwotna wersja tego tekstu została wygłoszona na konferencji Człowiek w relacji 
do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny i transhumanistyczny 
(Sosnowiec 8—9.05.2013) i oczekuje na druk w pokonferencyjnym tomie zbiorowym.

1  W. Sz y mborsk a: Notatka, Ch, s. 40—41.
2  C. M i łosz: Oset, pokrzywa. W: Idem: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 23.
3  Skojarzenie z tą wybitną postacią literatury dziecięcej jest dodatkowo umotywo‑

wane faktem, że zbiór ukazał się w ramach serii Znak Emotikon, reklamowanej przez 
wydawnictwo jako „najlepsza literatura dla dzieci”. Korzystając z okazji, warto przypo‑
mnieć, iż w twórczej biografii Szymborskiej również miała miejsce przygoda z ilustracją 
książki dziecięcej. W roku 1948 poetka zilustrowała, napisaną przez Adama W łod k a, 
historyjkę dla dzieci pt. Mruczek w butach (Kraków 1948). Przybliża ten epizod Janusz 
Pawla k w artykule Mruczek z Noblem. „Ryms” 2012, nr 18, s. 22. 
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rzyszą w zbiorze fotografie autorstwa Joanny Gromek‍‑Illg 4. Obserwacje 
te sugerują nieoczywistość i zapętlenie znaczeń; „gra” i „kłącze” — tym 
pojęciom, tak ważnym dla współczesnej literatury, trudno się tu oprzeć. 
Ale po kolei.

Świat fauny i  flory — tematyka ta ma w  twórczości Szymborskiej 
godną reprezentację. Fascynujący głównie ze względu na swe bogactwo 
i zróżnicowanie, uwodzi poetkę zarówno formami, których istnieniu nie 
sposób się nadziwić, jak i tymi, które z racji ich powszechności zwykli‑
śmy ignorować. Tym sposobem znajdziemy w wierszach autorki zarów‑
no pospolitego wróbla (Psalm, WL, s. 9—10), jak i oryginalną strzykwę 
(Autotomia, WW, s. 34—35), której wątpliwą urodę niewielu spośród nas 
miało okazję podziwiać na własne oczy. Nie stanowi to jednak problemu, 
bo nie o — z założenia ukierunkowany na obiekt percepcji — podziw 
tu chodzi, lecz o bliskie mu słowotwórczo zdziwienie, które prowadzi 
w  kierunku przeciwnym, ku postrzegającemu podmiotowi. W  poezji 
Szymborskiej stanowi ono — jak pisał Stanisław Balbus — „podstawę 
autentycznej zdolności poznawczej i autentyczności przeżywania świata 
oraz własnego na jego obszarach życia” 5. Anna Węgrzyniak dopowiada:

Szymborska dziwi się zwyczajnie, nieefektownie, trochę banalnie 
(bo pyta o to, o co mógłby zapytać każdy), a jednak podważając 
powszechne (więc banalne) przekonanie o tym, że mamy na ów 
temat gotową odpowiedź. Zwyczajnie, bo precyzyjnie, w języku, 
którego używamy na co dzień, a zarazem niezwyczajnie, czyli 
z sobie tylko właściwym subtelnym dowcipem, półuśmiechem, 
półironią, skłaniając czytelnika do podjęcia kwestii, które w tek‑
ście zostały ukryte, przemilczane 6.

Także u podłoża przyrodniczych obserwacji Szymborskiej zdaje się le‑
żeć przede wszystkim zdziwienie. Towarzyszą mu: poznawcza ciekawość 
oraz nurtujące pytanie o sąsiadów naszej egzystencji, zagadka królestwa, 
do którego — jak pisał Czesław Miłosz — „My nie należymy. / Choć 
równocześnie do niego należąc” 7. Poezja zdaje się tu wkraczać w obszar, 

4  W. Sz y mborsk a: Milczenie roślin. Wybór wierszy i fotografie J. Gromek‍‑I l lg. 
Kraków 2011. Autorką opracowania graficznego książki jest Oksana Sh mygol.

5  S. Ba lbu s: Wisława Szymborska — szkic do portretu i jedno zbliżenie. W: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Ja r z ębsk i. Kraków 1997, 
s. 361. Zob. też E. K a spersk i: Poezja filozoficzna Szymborskiej (człowiek, byt, poznanie, 
etyka). „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 11—13.

6  A. Wę g r z y n ia k: „Kiedy wymawiam słowo Nic”. O nowych wierszach Wisławy 
Szymborskiej. W: E adem: Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, glosy. Bielsko
‍‑Biała 2004, s. 150.

7  C. M i łosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 61.
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który — korzystając z terminologii nauk biologicznych — można by na‑
zwać synantropicznym (gr. syn — „z”, anthropos — „człowiek”), to jest 
wyznaczanym zgodnie z zasadą koegzystencji roślin i  ludzi, wspólnie 
podróżujących po świecie i wspólnie osiedlających się w rozmaitych jego 
zakątkach. Autorki atlasu Roślin towarzyszących człowiekowi obrazowo 
opisują to zjawisko we wstępie do swej pracy:

Wiele gatunków rodzimej flory, a nawet całe zbiorowiska ro‑
ślinne giną wytępione przez człowieka. Napływają natomiast 
stale nowi przybysze. Przybywają ze wschodu, z zachodu i po‑
łudnia. Korzystają z wszelkich możliwych „środków komuni‑
kacji”. Przywierają do butów wędrowców, wciskają się do sakw 
podróżnych, przyczepiają się do ubrania i wraz z człowiekiem 
przepływają bezkresne oceany. Wędrują setki kilometrów kole‑
jami. […] Rośliny synantropijne opanowują każdy, najmniejszy 
skrawek ziemi. Z portów i dworców kolejowych rozprzestrzenia‑
ją się na sąsiadujące z nimi ulice i place. „Wędrują” wzdłuż to‑
rów kolejowych i brzegów rzek. Zajmują przydroża, przypłocia, 
podwórza, śmietniska, ogrody i parki 8.

W tym popularnonaukowym opowiadaniu o zjawisku synantropiza‑
cji pobrzmiewa, generowana enumeracją, poetycka nuta, która podbija 
znaczenia, na jakich skupia się w swej refleksji nad roślinnym światem 
autorka Psalmu — znaczenia nieskończonej różnorodności roślin, ich 
niezwykłej woli przetrwania, zbliżenia z człowiekiem. I choć w botanicz‑
nej nomenklaturze często spotyka się określenia: „pospolity” (tasznik, 
pyleniec, podagrycznik, rumianek, krwawnik, mniszek) i „zwyczajna” 
(pokrzywa, babka), Wisławie Szymborskiej nic w naturze nie wydaje się 
ani zwyczajne, ani pospolite. Towarzystwo roślin, które zwykło się uwa‑
żać za tak oczywiste, że aż niezauważalne, dla poetki stanowi fascynujący 
przedmiot obserwacji i refleksji. A już szczególnie frapujące wydaje się 
jej milczenie roślin, bo przecież — jak pisał Stanisław Rosiek w kontek‑
ście prozy Brunona Schulza — „rośliny — milcząc — mówią zarazem 
najwięcej” 9.

8  Z. S c hw a r z ,  J .  Sz ob er: O  pochodzeniu roślin towarzyszących człowiekowi. 
W:  E aedem: Rośliny towarzyszące człowiekowi. Atlas. Warszawa 1969, s. 5—7.

9  S. Rosiek: Ludzie i rośliny. W: Literacka symbolika roślin. Red. A. Ma r t u sz ew‑
sk a. Gdańsk 1997, s. 155. W interpretacji Rośka kluczową lekcją, jakiej rośliny mogą 
udzielić człowiekowi, jest lekcja przemiany: „Patrząc na rośliny, człowiek mógłby się 
o d n ic h niejednego nauczyć. Rośliny są bowiem u Schulza istotami najdoskonalej 
realizującymi fundamentalną, choć prostą zarazem zasadę bytu. Rośliny znajdują się 
w głównej strudze istnienia. Są lepiej osadzone w bycie niż człowiek, zwierzęta, a nawet 
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Zdziwienie jest punktem wyjścia zarówno naukowego, jak i poetyc- 
kiego opisu przyrody. Reprymeda, jakiej udziela sobie samej bohaterka 
wiersza Nieuwaga: „Źle sprawowałam się wczoraj w kosmosie / Prze‑
żyłam całą dobę nie pytając o nic, / nie dziwiąc się niczemu”, podnosi 
zdziwienie do rangi egzystencjalnego imperatywu (D, s. 33—34). Obo‑
wiązywał on już w wierszu Wczesna godzina (Ch, s. 28—29), w którym 
opowieść o narodzinach dnia zamyka pobrzmiewająca wyrzutem pod 
własnym adresem konstatacja: „Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno”. 
Świat bowiem wręcz domaga się stawiania mu pytań:

jak — i dlaczego —
i skąd się taki tu wziął —
i na co mu aż tyle ruchliwych szczegółów.

Nieuwaga, D, s. 33—34

Szymborska zadaje te pytania w każdym z tomików swych wierszy. 
Utrwalenie tej, charakterystycznej dla wierszy noblistki, postawy po‑

znawczego zaangażowania w świat, dopytywania się o  jego znaczenia 
było artystycznym zamierzeniem autorki fotografii współtworzących 
zbiór Milczenie roślin, o których ona sama mówi, że 

pokazują one pewną rzeczywistość, której nie widać, której nie 
sposób dostrzec, jeśli się człowiekowi nie chce popatrzeć 10. 

Poddana ponownemu oglądowi, tym razem w zgodzie z tą��������� wskazów‑
ką, okładka książki okazuje się zdjęciem zrobionym przez taflę wody, 
tajemniczym obrazem podwodnego świata — świata, który wprawdzie 
postrzegamy, ale do którego tak naprawdę nie mamy dostępu. Jego obraz 
obserwowany z  zewnątrz jest przekłamany, ulega bowiem załamaniu 
zgodnie z prawami optyki. Z kolei schodząc pod powierzchnię wody, 
tracimy ogólną perspektywę, którą mieliśmy, stojąc na brzegu. Uwiecz‑
nione przez autorkę zdjęć lustro wody jest zatem rodzajem granicy, na 
której zatrzymujemy się w swym kontakcie z przyrodą i nad której istotą 
zastanawia się autorka zgromadzonych w wyborze wierszy.

Refleksja poetki nad światem — również światem przyrody — prowa‑
dzona w jej ulubionej poetyce „pytań naiwnych”, pytań „jak i dlaczego” 

rzeczy, które nie rozumieją, co to ruch i zmiana. Ich zasadą istnienia jest metamorfoza 
— metamorfoza wpisana w cykl przemian natury, powtarzająca się wedle zawsze tego 
samego scenariusza, metamorfoza więc jako skodyfikowane przechodzenie od formy 
do formy. Dla człowieka to wzór niedościgły”. Ibidem.

10  http://www.culture.pl/baza‍‑literatura‍‑pelna‍‑tresc/‍‑/eo_event_asset_publisher/
eAN5/content/wislawa‍‑szymborska‍‑milczenie‍‑roslin. Dostęp: 15.03.2013.
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zwraca naszą uwagę ku czasom i tekstom, gdy tylko takie pytanie kie‑
rowano pod adresem rzeczywistości i tylko prostych odpowiedzi umia‑
no na nie udzielać. Wyrażona w wierszu Milczenie roślin elementarna 
wiedza na temat tytułowych bohaterek: „Wiem co listek, co płatek, kłos, 
szyszka, łodyga, / i co się z wami dzieje w kwietniu, a co w grudniu” 
(Ch, s. 15—16), przywodzi na myśl pisma pierwszych filozofów przyro‑
dy, którzy jeszcze bez naukowej aparatury, stosując jedyną dostępną im 
metodę: „widzę i opisuję”, dawali wyraz swej fascynacji różnorodnością 
świata, także interesującego nas tu świata roślinnego. Na przełomie IV 
i III wieku p.n.e. w Badaniach nad roślinami Teofrast z Eresos, uczeń 
Arystotelesa, pisał:

Już ze względu na same formy istnieją wyraźne różnice zarów‑
no między całymi roślinami, jak i poszczególnymi ich częścia‑
mi: mam tu na myśli wielkość i małość, twardość i miękkość, 
gładkość i  twardość kory, liści i  innych części; w ogóle piękny 
lub jakiś niemiły wygląd, ponadto wydawanie złych i dobrych 
owoców 11.

i dalej:

W ogóle zaś różnice między liśćmi polegają na wielkości, ilości, 
kształcie, szerokości, wąskości, wydrążeniu, szorstkości albo 
gładkości, albo na tym, że mają kolce lub ich nie mają; ponadto 
odnoszą się do sposobu przyrośnięcia: skąd wyrastają i w jaki 
sposób; więc skąd: z korzenia, gałęzi, łodygi lub z konaru; zaś 
w jaki sposób: na ogonku albo same (bez niego), a jeżeli jest ich 
więcej — z tego samego miejsca 12.

Opisy te zdają się odtwarzać — tak cenione przez poetkę — widzenie 
pierwsze. Pobrzmiewa w nich zdziwienie dziecka (to samo, które uchwy‑
ciła w wierszach Mała dziewczynka ściąga obrus, Ch, s. 5—6, i Wywiad 
z dzieckiem, WW, s. 30—31), ale też radość/fascynacja współbytowania 
człowieka z niezliczoną ilością form i kształtów, będącą impulsem do ich 
opisu. Odnajdujemy tę radość w jednej z notatek Lektur nadobowiązko‑
wych, we wpisie poświęconym książce Daniela i Stanisława Tałałajów, 
zatytułowanej Dziwy świata roślin:

Dla laików, ciekawych, na jakiej ziemi żyją, autorzy opisali w tej 
książce kilkaset roślin o osobliwym wyglądzie i sposobie bycia. 

11  Te of r a s t: Badania nad roślinami. Przeł. J. S ch nayder. Kraków 1961, s. 28.
12  Ibidem, s. 43.
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Giganty świata roślinnego, matuzalemy i monstra. Rekordy we‑
getacyjne i wybryki botaniczne. Okazy chytrości. Brewerie fi‑
zjologii. Rośliny hulaszcze, rośliny napastliwe, rośliny warowne 
i rośliny nieobliczalne. Zahamowane i niepohamowane w roz‑
woju. Mięsożerne oraz nie mniej drapieżne wegetarianki. An‑
drony wyplatane przez naturę. Banialuki bulwiaste. Kwieciste 
brednie. Kolczaste trusie i bezbronne osiłki. Dziw y nad po ‑
d ziw, d z iwad ła  d z iwolę żne, d z iwot wor y, d z iwop łot y 
u rod ziwe. Drzewa, które się wywracają pod naporem własnej 
korony. Ośmiokilowe kwiaty. Szyszki metrowej długości. Grzy‑
by świecące jak latarki. Korzenie o sile ssącej do 153 atmosfer. 
Rośliny, które czerpią wodę z własnych liści. Rośliny, które udają 
kamień. Także najniklejsze z nikłych, półtora milimetra długoś‑
ci liczące, ale z listkami arcyzmyślnymi, a jakże 13.

Zastosowana w tym fragmencie leśmianowska fraza nadaje mu dyna‑
miki i ekspresji, ale wprowadza też znaczenia odmienności i osobności 
świata roślinnego względem świata ludzkiego. A różnice zaczynają się 
już na poziomie opisu. Niepohamowaną pomysłowość przyrody, buj‑
ność jej wcieleń, skłonność do wyjątków i aberracji Szymborska prze‑
ciwstawia ludzkim zapędom do systematyki, podziału i kwalifikacji, 
których patronem w botanice i  zoologii pozostaje oczywiście Linne‑
usz oraz jego system taksonomii organizmów. Jak poukładać roślinne 
i zwierzęce byty? — pyta bohaterka Urodzin (WW, s. 29). Jak wytyczyć 
terytoria gatunków? — wtóruje jej podmiot Psalmu. Tyle że oba te li‑
ryczne monologi są ujęte w cudzysłów ironii, zamieniając się w drwi‑
nę z  ludzkiej słabości do ontologiczno‍‑epistemologicznego porządku, 
ułomności podyktowanej w równym stopniu poczuciem wyższości, co 
egzystencjalnym lękiem przed nicością. Za symbol klęski totalitarnych 
zapędów botaniki należy uznać zielnik, „cmentarz roślin” (jak okreś- 
lił go Stanisław Rosiek) — dzieło zawsze niekompletne, bo nie sposób 
zgromadzić w nim wszystkich reprezentantów roślinnego świata, ale 
też zawsze chybione, bo umieszczone w nim egzemplarze bezpowrotnie 
tracą swą barwę, zapach i kształt, stając się odległym cieniem swej pier‑
wotnej, reprezentowanej w naturze postaci 14. Na temat wypełniających 

13  Podkr. — I.G.W. W. Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe. Cz. 2. Kraków 1981, 
s. 53. Właśnie z takiej fascynacji, jak ta demonstrowana w cytowanym passusie Szym‑
borskiej zrodziły się publikacje w rodzaju: A. Stewa r t: Zbrodnie roślin. Chwast, który 
zabił matkę Abrahama Lincolna i inne botaniczne okropieństwa. Przeł. D.  Wójtow icz. 
Warszawa 2001; J. K i ng: Sekretne życie roślin. Przeł. E. Ko ło d z ie ja k‍‑Nie c k u ł a. 
Warszawa 2003.

14  S. Rosiek: Ludzie i rośliny…, s. 157.
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zielnik okazów, analizujący roślinne filozofie o strukturze pala i kłącza, 
Andrzej Marzec pisze:

Zamknięte, martwe, sklejone pomiędzy kartkami, nie są w sta‑
nie dzisiaj nikogo poruszyć [...]. Myśl roślinna, zrodzona z „drze‑
wa poznania”, wyczerpała się 15. 

W ujęciu Szymborskiej taksonomiczna siatka staje się siecią, którą 
człowiek bezskutecznie próbuje spętać naturę, narażając się przy tym na 
śmieszność. „Mędrca szkiełko i oko” nie poradzą sobie z opisem mnogo‑
ści bytów; współczesne klasyfikacje, choć o wiele bardziej zaawansowane 
niż opisy Teofrasta, wciąż odsłaniają swe luki.

Podziały są czcigodne, ale zawsze wymagają uzupełnień, które 
wszystko na powrót mącą.

— pisała Szymborska à propos lektury książki George’a Kublera Kształt 
czasu — uwagi o historii rzeczy  16. 

Może warto przyczyn niepowodzenia przyrodoznawczych podziałów 
upatrywać w przyświecających taksonomiom, nie do końca szlachetnych, 
intencjach? Botaniczna reguła dzieląca rośliny na gatunki, rodzaje, rodzi‑
ny, rzędy, klady, klasy, królestwa i domeny zdaje się potwierdzać wyrażo‑
ną w Psalmie opinię poetki, iż „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie 
obce”. Wyczuwa się w tych piętrowych podziałach działania istoty, która 
zwykła nazywać siebie samą „koroną stworzenia”. Nic zatem dziwnego, 
że istota ta dąży za wszelką cenę do podtrzymania systematyk, które wy‑
noszą ją ponad inne byty. Marzenie podmiotu wiersza Psalm, aby „zoba‑
czyć dokładnie cały ten nieład naraz, / na wszystkich kontynentach!”, jest 
snem o potędze. Spojrzenie jednoczesne, ogarniające całość to spojrzenie 
z góry, bezpodstawne roszczenie sobie prawa do dominacji nad światem, 
zdaniem poetki równie śmieszne, jak podjęta w Urodzinach rozpaczliwa 
próba poukładania świata na półkach i w dzbankach. 

Jak zatem przyjąć ów ogrom wrażeń, których dostarcza przyroda? 
Jak zachować się wobec tej roślinnej i zwierzęcej mnogości? Jakie zająć 
względem niej stanowisko, by nie narazić się na śmieszność czy kon‑
fuzję? Jesteśmy przekonani, że nasza wiedza o przyrodzie jest rozległa 
i pewna, a  jednocześnie nie opuszcza nas zdziwienie „dziwami świata 
roślin”. Ta postawa — poznawczo pożyteczna — ma także swą ciemną 

15  A. Ma r z ec: Roślinna myśl filozoficzna (czyli myślenie rośl‍‑inności). „Czas Kultu‑
ry” 2008, nr 5, s. 12.

16  W. Sz y mborsk a: Lektury nadobowiązkowe. Kraków 1973, s. 115.
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stronę. Upokorzony własną niewiedzą i gnany niezdrową ciekawością 
(której poetka poświęciła wiersz Odkrycie, WW, s. 21—22), człowiek 
z trudem zajmuje swe miejsce w szeregu bytów. Ciężko mu też pogo‑
dzić się z faktem, że w rzeczywistości nie potrafi wyjść poza, wytyczoną 
przez starożytnych, triadę: zdziwienie — wstępne (roz)poznanie — opis. 
I ani kroku dalej. Interpretacyjnie niepokojąca półprzeźroczystość ob‑
woluty Milczenia roślin wprowadza znaczenie, które zostało uchwyco‑
ne „podwodnym” zdjęciem — ów, powtórzmy, wyrażony symbolicznie 
sens granicy oddzielającej człowieka od świata przyrody. Przynależny 
doń, choć jednocześnie wykluczony zeń człowiek przygląda się roślinom 
i zwierzętom, dostrzegając zaledwie kontur dziejących się poza tą grani‑
cą zdarzeń i jedynie przeczuwając ich znaczenie. Granica ta, wyznaczana 
czasem, pamięcią i śmiercią — jest również w pewnym sensie naturalna 
— człowiek jej nie wytycza, lecz jedynie się z nią godzi. Uwikłany jest 
w ten układ wbrew swej woli i bez szans na uwolnienie, jako że — jak 
mówi poetka w wierszu Trudne życie z pamięcią — „byłby to wyrok i na 
mnie” (T, s. 15—16). Tę Pascalowską z ducha lekcję Szymborska wykłada 
bez poczucia wyższości; przeciwnie, skupia się na odwróceniu hierar‑
chii — wywyższenie w istocie okazuje się naszym poniżeniem. W poezji 
Szymborskiej człowiek nie jest już koroną stworzenia; odwrotnie: w naj‑
lepszym wypadku otrzymuje rolę równorzędną względem innych bytów, 
a bywa, że i poślednią, jak w — przedstawiającym anonimowego boha‑
tera — Portrecie z pamięci, gdzie „na pierwszym planie” ma się znaleźć 
„cokolwiek. / I  tylko pod warunkiem, że będzie to ptak / przelatujący 
właśnie” (T, s. 30—31). Szymborska dokonuje w tej frazie błyskawicznego 
przejścia od pomniejszenia zwierzęcia do jego nobilitacji, dokonującej 
się niejako kosztem człowieka, którego poetycki portret‍‑zagadka skła‑
da się jedynie z ciągu retorycznych pytań, konotujących anonimowość 
i ulotność jego bytu. 

Podobne odwrócenie hierarchii obserwujemy w  wierszu Chmury 
(Ch, s. 10—11), którego tytułowe bohaterki, płynąc znacząco ponad na‑
szymi głowami, wielkodusznie konstatują:

Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą,
a potem po kolei każde z nich umiera,
im, chmurom nic do tego
wszystkiego
bardzo dziwnego.

Równoległość bytów człowieka i chmur oznacza zarazem ich rozłącz‑
ność — tę samą, o której Zbigniew Herbert pisał w wierszu Góra naprze‑
ciw pałacu z tomu Napis:
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Naprawdę między przyrodą a losem ludzkim
nie ma istotnego związku
powiedzenie że trawa szydzi z katastrofy
jest wymysłem niepocieszonych i chwiejnych 

Osobliwy przypadek: dwie proste równoległe
nie przecinają się nawet w nieskończoności

Tyle można tylko o tym uczciwie powiedzieć 17.

Utopijne szyderstwo trawy, o  jakim pisze Herbert, miałoby być 
znakiem nie tylko zainteresowania człowiekiem, lecz także wrogości 
względem niego. Fantazmat ten jest podyktowany wrodzoną ludziom 
skłonnością do dosłownie rozumianego uczłowieczania natury, do po‑
strzegania jej przez antropomorficzny pryzmat. Pytając — za Arystote‑
lesem — „czy rośliny mają, czy też nie mają duszy, zdolności pożądania, 
bólu, przyjemności i rozeznania” 18, dajemy wyraz nie tyle poznawczej 
dociekliwości, ile niemożności wyjścia poza horyzont wyznaczany naszą 
kondycją. Mimo starań nie potrafimy przyjąć „nie‍‑ludzkiej” perspek‑
tywy oglądu świata roślinnego, a kolejne poświęcone mu publikacje są 
jedynie — jak pisał we wstępie do swej książki o prywatnym życiu roślin 
David Attenborough — „próbą spojrzenia na przyrodę nie z naszego, 
lecz z  ich [roślin — I.G.W.] punktu widzenia” 19. Bohaterka Milczenia 
roślin nie ma w tej materii złudzeń: „moja ciekawość jest bez wzajem‑
ności” — relacja nie jest symetryczna. Zdaje się to jednak nie stanowić 
przeszkody — wszak znajomość, choć „jednostronna”, „rozwija się nie 
najgorzej”. Świat natury wabi i irytuje, nie dając się okiełznać metodami 
nauki, której odpowiedzi są równie często trafne, co błędne. Dla poety 
sytuacja taka nosi znamiona komfortu, otwierając pole imitacji, speku‑
lacji i dywagacji, którymi tak chętnie żywi się literatura. Ta z kolei stanie 
się jednym ze sposobów zbliżenia się człowieka do natury, tym razem 
już bez nieczystych intencji zawładnięcia jej obszarem czy wydarcia jej 
tajemnic. 

Przykładem takiego podejścia jest skonstruowana przez poetkę 
w wierszu Milczenie roślin Lévinasowska sytuacja Ja w relacji do Innego 

17  Z. Herber t: Góra naprzeciw pałacu. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. R. K r y‑
n ick i. Kraków 2008, s. 345.

18  A r y s tote le s: O roślinach. Przeł. i wstępem opatrzył L. Reg ner. W: A r y s tote ‑
le s: Dzieła wszystkie. T. 4. Przekłady, wstępy i komentarze A. Pac iorek, L. Reg ner, 
P. S iwek. Warszawa 1993, s. 338—339.

19  D. At tenb orou g h: Wprowadzenie. W: Idem: Prywatne życie roślin. Przeł. 
J.  Ja n na sz. Warszawa 1996, s. 9. Podkr. — I.G.W.
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z człowiekiem i roślinami w roli głównej. Demonstrowana w tym utwo‑
rze postawa otwarcia na byty inne niż swój, uważane tradycyjnie za nie‑
warte uwagi, zasługuje na szacunek i naśladowanie. Na jej przeciwnym 
biegunie lokują się słowa podmiotu wiersza Szkielet jaszczura: „życie jest 
piękne i ziemia jest nasza” (WW, s. 23—24). Duma z osiągnięć własnego 
gatunku, jaka w nich pobrzmiewa, w istocie trąci pychą. To ona generuje 
dominującą w ludzkich poglądach, antropocentryczną z ducha, postawę, 
nazwaną przez Petera Singera szowinizmem gatunkowym (gatunkowi‑
zmem) 20, która w Milczeniu roślin nie ma racji bytu. Singer zdecydowanie 
stawia ów pogląd w jednym rzędzie z seksizmem i rasizmem, odrzuca‑
jąc możliwość ich wybiórczej tolerancji 21. Podyktowana szowinistycznym 
sposobem myślenia relacja: wyższości/niższości gatunków leży u pod‑
staw wiersza Tarsjusz (SP, s. 47—48), którego tytułowy bohater przema‑
wia z pozycji niewolnika:

Wielki pan dobry —
wielki pan łaskawy —
któż by mógł o tym świadczyć, gdyby brakło
zwierząt niewartych śmierci?
Wy sami może?

Mimo reprezentowanej przez podmiot postawy podporządkowania 
w jego monologu pobrzmiewa wyraźnie nuta ironii. Wyraża ona drwinę 
z ludzkości, która oparła swą władzę nad światem zwierząt na zadawaniu 
im śmierci, choć przecież sama również podlega jej wyrokom. Tarsjusz 
tylko pozornie korzy się przed człowiekiem. Spogląda na uprawiane prze‑
zeń dzieło zniszczenia z nizin swej egzystencji, będącej w równym stopniu 
źródłem jego pokory („zwierzątko małe, prawie że półczegoś”), co dumy 
(„co jednak jest całością od innych nie gorszą”). Otwierający pierwszą 
i ostatnią strofę wers: „Ja tarsjusz, ojciec i dziadek tarsjusza”, jest mani‑
festacją podmiotowości i gatunkowej ciągłości istnienia, którym „wielki 
pan” nie zdoła zagrozić. Zgodnie z wykładnią zaproponowaną przez Mar‑
tina Bubera, klasyka filozofii dialogu, tarsjusz jako zwierzę nie potrze‑
buje potwierdzenia, „ponieważ nie doświadcza wątpliwości, czym jest” 22. 

20  P. S i nger: Wyzwolenie zwierząt. Przeł. A. A l ich n iew icz, A. Sz cz ę sna. War‑
szawa 2004, s. 38 et passim.

21  Por. „należy przyznać, że szowinizm gatunkowy jest złem. Oznacza to, że jeśli bie‑
rze się moralność poważnie, to trzeba starać się wyeliminować jego przejawy z własnego 
życia, a także zwalczać je gdzie indziej. W przeciwnym razie nie można bez hipokryzji 
krytykować rasizmu lub seksizmu”. Ibidem, s. 321—322.

22  M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Wybrał, przełożył i wstęp napisał 
J. Dok tór. Warszawa 1992, s. 137.
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Puentując: „ja tarsjusz / wiem, jak bardzo trzeba być tarsjuszem”, bohater 
wiersza dowodzi zarówno świadomości swej egzystencji, jak i  jej wagi.  
Wyrażone w wierszu Może być bez tytułu podejrzenie bohaterki co do fał‑
szywości przekonania, „że to co ważne / ważniejsze jest od nieważnego” 
(KiP, s. 7—8), z perspektywy tarsjusza jest pewnikiem 23. 

W wierszu Milczenie roślin (Ch, s. 15—16) ironiczne instrumentarium 
okazuje się już niepotrzebne. Podmiot wiersza dokonuje swoistego po‑
mniejszenia własnej osoby przez przeciwstawienie swej anonimowości 
„w oczach” roślin rozmaitości nazw, jakie noszą:

Macie u mnie imiona:
klon, łopian, przylaszczka,
wrzos, jałowiec, jemioła, niezapominajka,
a ja u was żadnego.

W kolejnej strofie degradacja ta zostaje wyrażona wprost — podmiot 
czuje się „kimś / tak bardzo dla was nikim”. Niezniechęcona tą dyspro‑
porcją bohaterka z pietyzmem wylicza łączące rośliny i ludzi podobień‑
stwa: „Podróż nasza jest wspólna”; „łączy nas wiele”; „Ta sama gwiazda 
trzyma nas w zasięgu”; „Rzucamy cienie na tych samych prawach”; „Pró‑
bujemy coś wiedzieć”; „to, czego nie wiemy, to też podobieństwo”. Har‑
monię analogii zaburza jednak jeden niezaprzeczalny fakt. Płaszczyzna 
porozumienia, choć tak szeroko zakrojona, nie jest — bo być nie może — 
płaszczyzną tradycyjnie rozumianego kontaktu. Wniosek, który Michał 
Paweł Markowski wyprowadza z lektury wierszy Rozmowa z kamieniem 
(S, s. 56—57), Milczenie roślin (Ch, s. 15—16) i Widok z ziarnkiem piasku 
(LnM, s. 11—12), brzmi jednoznacznie: 

między światem ludzkim i nieludzkim rozciąga się przepaść, 
w której zapada się język 24.

Jak w tej sytuacji, noszącej znamiona impasu, odnajduje się Szym‑
borska?

Analizując ludzkie „życie z przyrodą”, Martin Buber pisał:

23  Tej zasadzie poetka będzie hołdować na wielu obszarach swej twórczości. Pod 
jej dyktando powstaną m.in. Lektury nadobowiązkowe. Zob. na ten temat: S. Toma la: 
Homo ludens z książką w ręku. (Na marginesie „Lektur nadobowiązkowych” Wisławy 
Szymborskiej). „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, 
s. 59—66.

24  M.P. Ma rkowsk i: Słowa i rzeczy. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40 [dodatek 
„Radość Pisania”]. 
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Tutaj relacja pozostaje w  mroku, nie osiągając progu języka. 
Stworzenia poruszają się przed nami, lecz nie mogą do nas dojść, 
a nasze Ty do nich skierowane pozostaje na progu języka 25.

Filozofia dialogu przewiduje na taką okoliczność rozwiązanie poza‑
językowe: 

przyglądając się drzewu, zostanę włączony w relację z nim — 
i wtedy drzewo przestanie być Ono. […]
Drzewo nie jest wrażeniem, grą mojej wyobraźni, wartością na‑
strojową; ono żyje naprzeciw mnie i ma ze mną do czynienia, 
tak jak ja z nim — tylko inaczej.
Nie próbujmy osłabiać sensu relacji: relacja jest wzajemnością 26.

To właśnie tego typu spotkania z przyrodą — spotkania, w których 
akcent zostaje przesunięty z komunikacji na sam kontakt — aranżuje 
Szymborska w swych wierszach. Na oznaczenie braku tradycyjnego ka‑
nału komunikacyjnego przy jednoczesnym imperatywie bliskości poetka 
wybiera — podobnie jak Miłosz w przywoływanym fragmencie Traktatu 
poetyckiego — drogę paradoksu, który swym greckim źródłosłowem na‑
wiązuje do — kluczowej dla analizowanej tu kwestii — kategorii zdziwie‑
nia (gr. parádoksos — „dziwny”). Puenta Milczenia roślin brzmi:

Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.
Pilna w życiu pospiesznym
i odłożona na nigdy. 

Zbliżenie okazuje się jednocześnie oddaleniem, ale i odwrotnie — o to 
stwierdzenie należy uzupełnić interpretację półtransparentnej okładki 
wyboru poezji Szymborskiej, któremu wiersz Milczenie roślin użyczył ty‑
tułu. Nad sytuacją tą ciąży konieczność mówienia o niej, przymus pro‑
wadzonej na głos — tu: głos wiersza — refleksji nad relacją łączącą ludzi 
i przyrodę. Sens nadrzędny takiej postawy zdaje się wyrażać hipoteza 
postawiona przez Gilles’a Delleuze’a i Felixa Guattariego w ich słynnym 
tekście o kłączowatości ludzkiej myśli:

a  jeśli człowiek staje się zwierzęcy czy roślinny poprzez litera‑
turę? 27.

25  M. Buber: Ja i Ty…, s. 41.
26  Ibidem, s. 42.
27  G. Del leu z e, F. Gu at t a r i: Kłącze. Przeł. B. Ba na sia k. „Colloquia Commu‑

nia” 1988, nr 1—3, s. 222.
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W tym retorycznym pytaniu kryje się podpowiedź.
Mimo świadomości nieuchronnej porażki poetka ponawia próby li‑

terackiego kontaktu z naturą. W Chmurach, korzystając z chwytu mowy 
pozornie zależnej, imituje głos zjawisk atmosferycznych, w istocie udzie‑
lając im głosu i, tym samym, konstruując ich podmiotowość („Niech so‑
bie ludzie będą, jeśli chcą”, Ch, s. 10—11). Sens granicy zostaje wyrażony 
w treści monologu lirycznego konfrontującego (przy jednoczesnym od‑
wróceniu znaku wartości) ulotność chmur z ulotnością człowieka. Nie 
sposób jednak zaprzeczyć, że oto przyglądamy się spotkaniu obu świa‑
tów. Dokonuje się ono w przestrzeni wiersza, a więc na obszarze, gdzie 
wszystko jest możliwe. Tu też najdobitniej wybrzmiewa prawda, którą 
człowiek w swym antropocentrycznym zadufaniu ignoruje, przekonanie 
o niewielkim w istocie dystansie dzielącym ludzi od innych bytów, dodat‑
kowo podsycającym marzenia o nawiązaniu kontaktu. Skoncentrowana 
w dwóch krótkich wersach wiersza Notatka: „być psem / albo głaskać go 
po ciepłej sierści” (Ch, s. 40), ukazuje sprzężenie tego, co ludzkie, z tym, 
co „nie‍‑ludzkie”, które niczym awers i rewers przypadają nam w zależ‑
ności od wyroku losu. Tylko on bowiem mógłby udzielić odpowiedzi na 
retoryczne pytania z wiersza Zdumienie (WW, s. 28):

W domu nie gnieździe?
W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem?

Tej przypadkowości przydziału poświęcony jest również wiersz W za‑
trzęsieniu (Ch, s. 7—9), którego bohaterka ma świadomość, że mało bra‑
kowało, a mogłaby być

kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju, 

[…] hodowanym na futro,
na świąteczny stół,
czymś, co pływa pod szkiełkiem

Docenia pojedynczość swego bytu, wiążące się z nim przywileje pa‑
mięci oraz (auto)refleksji, podkreślając przy tym rolę losu, któremu za‑
wdzięcza te dary („Jestem kim jestem. / Niepojęty przypadek, / jak każdy 
przypadek”), i nie szukając w żadnym razie własnej w tym zasługi. 

Wykładając oczywistą, choć zapomnianą, prawdę o ludzkim „współ
‍‑byciu” z  przyrodą, Szymborska eksploruje te pokłady języka, które 
utrwaliły ową koegzystencję. Dla żywiołu mowy przedział między kultu‑
rą a naturą nigdy nie stanowił przepaści nie do przebycia. „Wegetować”, 
„zapuścić korzenie”, „owocny związek”, „usychać z tęsknoty”, „kwieci‑
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ste przemówienie”, „przekwitła uroda”, „kwiat młodzieży”, „drzewo ge‑
nealogiczne” — dowody czerpane ze słowników nie pozostawiają w tej 
kwestii wątpliwości, odsłaniając „roślinny” aspekt ludzkiej komunikacji. 
Siła przyciągania fauny i flory oraz języka, literatury i kultury przejawia 
się na rozmaite sposoby, z których najpowszechniejszym zdaje się perso‑
nifikacja, ta sama, za której sprawą „cyprysy mówią” w Norwidowskim 
wierszu W Weronie, manifestując swe zrozumienie dla miłosnej tragedii 
Romea i Julii. Ów, zapożyczony z baśni, motyw mówiącej rośliny wpisuje 
się w magiczność roślinno‍‑ludzkiej relacji 28, stając się jednocześnie najpo‑
wszechniejszym literackim sposobem na przełamanie milczenia roślin. 
W kosmogonicznym projekcie poetki z wiersza Obmyślam świat (WdY, 
s. 50—52) to właśnie komunikacja ludzi z fauną i florą stanowi pierwsze 
założenie nowego świata:

Oto rozdział:
Mowa Zwierząt i Roślin,
gdzie przy każdym gatunku
masz słownik odnośny.
Nawet proste dzień dobry
wymienione z rybą
ciebie, rybę i wszystkich
przy życiu umocni.

Wyobraźnia podpowiada ciąg dalszy:
Ta dawno przeczuwana,
nagle w jawie słów
improwizacja lasu!
Ta epika sów!
Te aforyzmy jeża
układane, gdy
jesteśmy przekonani,
że nic, tylko śpi!

Duchowy wymiar przyrody znajdzie wyraz w literaturze, która udo‑
stępni w tym celu swą poetykę („improwizacja”, „epika”, „aforyzmy”). 
W „poprawionej” wersji świata, w jego literackim, drugim wydaniu, zła‑
mana zostanie tajemnica czasu i snu, a rośliny i zwierzęta (także ryby) 
przemówią, nawet nie tyle ludzkim, ile swoim głosem, ale głos ten naresz‑
cie stanie się dla człowieka zrozumiały. Komunikacja ta będzie miała jed‑

28  Relację tę omówił Mircea E l iade w Traktacie o historii religii (przeł. J. Wier u sz
‍‑Kowa l sk i. Warszawa 1966), w rozdziale zatytułowanym Roślinność: symbole i ryty 
odnowienia (s. 262—324).



Fatyga łodygi. Wobec milczenia roślin 85

noczący wymiar, łącząc „ciebie, rybę i wszystkich”, powołując wspólnotę 
bytów, która dotąd pozostawała jedynie w sferze marzeń.

Kultura od początków istnienia zasila swe znaczeniowe zaso‑
by motywami zaczerpniętymi ze świata roślin, włączając przyrodę 
w symboliczno‍‑topiczny obszar 29. Jednym z oryginalniejszych przejawów 
tego typu działań jest mowa kwiatów — rodzaj towarzyskiej gry, nazy‑
wanej także rozmową kwiatami, a opartej na kodzie, w którym nazwom 
kwiatów zostały przyporządkowane określone uczucia 30. Przywołuję ją 
tutaj, gdyż w jej przenośnej nazwie, jednoznacznie odnoszącej się do sfery 
komunikacji, została utrwalona — nieobca także Szymborskiej — ludzka 
ciekawość natury jako tej, która wie i która nie chce wyjawić swych ta‑
jemnic. Jak pisze, badająca w szerszym kontekście zjawisko mowy kwia‑
tów, Dobrosława Wężowicz‍‑Ziółkowska:

Żaden kwiat (roślina) nie ma wartości i znaczenia sam w sobie, 
ale uzyskuje je dzięki pewnym słowom i gestom, które wyodręb‑
niają go z otoczenia dzięki uczestnictwu w archetypie 31. 

Przypisując roślinom znaczenia, a  potem odwołując się do tych 
znaczeń, dokonujemy zatem niejako upodmiotowienia roślinnych by‑
tów, choć jednocześnie unieruchamiamy ich sensy za sprawą alegorii. 
Badaczka zwraca również uwagę na niesłabnącą popularność „systemu 
semiotycznego langage des fleurs” 32, co zdaje się potwierdzać istnienie 
ponadczasowego imperatywu łączenia światów ludzi i roślin w perspek‑
tywie ich wzajemnej komunikacji. 

W zasięgu tego imperatywu mieści się również koncepcja mowy kwia‑
tów zaproponowana przez Georges’a Bataille’a, który za główny przekaz 
roślin uznał ich wygląd, a nie umowne i w rzeczywistości dowolne zna‑
czenia, jakie przypisał im człowiek:

29  Por. m.in. Literacka symbolika roślin…; Język a kultura. T. 16: Świat roślin w języku 
i kulturze. Red. A. D ąbrowsk a, I. K a m i ń sk a‍‑Sz maj. Wrocław 2001.

30  Historycznoliteracki rys zjawiska mowy kwiatów przedstawia Ireneusz S i ko ‑
r a  w rozdziale swej pracy: Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski (Szczecin 1987), 
zatytułowanym W kręgu dziewiętnastowiecznej kultury obyczajowej. „Mowa kwiatów” 
(s. 23—35). 

31  D. Wę ż ow icz ‍‑Z ió ł kowsk a: Mowa kwiatów. W: Słownik literatury popularnej. 
Red. T. Ż absk i. Wrocław 2006, s. 397. Ów archetypiczny kontekst omawia Manfred 
Lu rker  w pracy: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach (przeł. R. Wojna‑
kowsk i. Kraków 1994), w rozdziale pt. Język kwiatów (s. 225—241).

32  D. Wę ż ow icz ‍‑Z ió ł kow sk a: Mowa kwiatów…, s. 398. Znaczeniową nośność 
mowy kwiatów właśnie jako systemu semiotycznego doceniają i wykorzystują także 
badacze literatury. Zob. A. Nawa reck i: Urtica. W: Idem: Pokrzywa. Eseje. Sosnowiec 
1996, s. 9—39.
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Tego, że większość ustaleń z  zakresu mow y k w iatów ma 
przypadkowy i powierzchowny charakter, można by się domy‑
ślić, nawet nie przeglądając tradycyjnej listy. Zbyt łatwo ustala‑
my powód, dla którego mniszek oznacza w ylew ność, narcyzm 
egoi zm, a piołun gor ycz. […] W sumie jest mało ważne, że 
orlik symbolizuje smutek, lwia paszcza pożądanie, a nenufar 
obojętność 33.

W obliczu arbitralności sensów przyporządkowywanych roślinom na 
mocy niczym nieuzasadnionej tradycji Bataille konstatuje:

Otóż łatwo byłoby dowieść, że s łowo umożliwia jedynie wydo‑
bycie z rzeczy charakterystycznych cech określających względną 
sytuację, to znaczy własności umożliwiających zewnętrzne dzia‑
łanie. Wyg ląd wprowadzałby natomiast zasadnicze znaczenia 
rzeczy… 34.

Postulowana przez Bataille’a  percepcja konkretu jako drogi do 
uchwycenia istoty rzeczy zdaje się Szymborskiej bliższa, niż mogłoby się 
wydawać. Mając w pamięci diagnozę Anny Kamieńskiej, która pisała: 
„Oryginalność i nowoczesność Szymborskiej — to zerwanie z tradycyjną 
koncepcją liryzmu jako nastroju i uczucia” 35, bez trudu zauważymy, że 
autorka Tutaj stroni od standardowych poetyckich wzruszeń z roślinnym 
sztafażem w tle 36, sięgając do roślinnego zasobu symboli tylko wtedy, 

33  G. Bat a i l le: Mowa kwiatów. Przeł. K. Mat u sz ewsk i. „Ogród” 1991, nr 3, s. 239.
34  Ibidem.
35  A. K a m ień sk a: Heroizm racjonalizmu. W: E adem: Od Leśmiana. Najpiękniej‑

sze wiersze polskie. Warszawa 1974, s. 252.
36  Mam tu na myśli rezygnację poetki z motywów florystycznych w  funkcji de‑

koracyjnej, wyodrębnionej przez Andrzeja Stoffa obok ich funkcji metaforycznej, mi‑
metycznej, przedmiotowej, ekspresywnej i symbolicznej. Zob. A. Stof f: Problematyka 
teoretyczna funkcjonowania motywów roślinnych w utworach literackich. W: Literacka 
symbolika roślin…, s. 9—22. Próżno też szukać w poezji Szymborskiej patriotyczno
‍‑florystycznych scenek z „polską wierzbą”, nad czym ubolewała w swym specyficznym 
wspomnieniu pośmiertnym poetki posłanka Krystyna Pawłowicz: „Wisława Szymbor‑
ska kojarzy mi się z Noblem, ale nie kojarzy mi się z Polską, z polską wierzbą, nie kojarzy 
mi się ani z polską przyrodą, ani polską historią. […] Poeta ma swoje obowiązki wobec 
kraju i narodu”. Krystyna Pawłowicz z PIS o Szymborskiej: Nie gustuję w  tej postaci. 
http://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/378018,krystyna‍‑pawlowicz‍‑z‍‑pis
‍‑o‍‑szymborskiej‍‑nie‍‑gustuje‍‑w‍‑tej‍‑postaci.html. Dostęp: 30.03.2013. Por. błyskotliwą 
ripostę autorstwa Jacka Deh nela: Gra w skojarzenia. W: Idem: Młodszy księgowy. 
O książkach, czytaniu i pisaniu. Warszawa 2013, s. 200—203, a także poświęcony tej 
wypowiedzi felieton Krzysztofa Va rg i  pt. Wierzba a Polska, czyli siła poezji. W: Idem: 
Polska mistrzem Polski. Felietony. Warszawa 2012, s. 299—301. Cytowana wypowiedź 
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gdy ma ku temu rzeczywiste powody. Takiego ukonkretnienia roślinne‑
go symbolu dokonała poetka przykładowo w wierszu Nic dwa razy, do 
którego róża wnosi wprawdzie swą symbolikę piękna, miłości i śmierci, 
ale bohaterka demonstruje wobec niej i wobec samego motywu, podyk‑
towane dramaturgią sytuacji lirycznej, swoiste desinteressement („Róża? 
Jak wygląda róża? / Czy to kwiat? A może kamień?”, WdY, s. 14—15), nie 
poddając się utrwalonym w tradycji znaczeniom. Ciąg retorycznych py‑
tań wyraża tu nie tylko aktualną świadomość bohaterki. Gdy w miejsce 
róży podstawimy jej sens symboliczny, ona sama znika pod natłokiem 
splątanych aluzji i kontekstów kulturowych, tym samym, który Umberto 
Eco z premedytacją wykorzystał w tytule swej najsłynniejszej powieści 37. 
Im głośniej przywołamy kulturę, tym bardziej stłumimy naturę, i od‑
wrotnie. Sztuka polega zatem na umiejętnym wyrażeniu naszego (i roś- 
lin) usytuowania na ich przecięciu.

W  poezji Szymborskiej współistnienie natury i  kultury otrzymuje 
przewrotną, ale jakże wyrafinowaną postać najczęściej za sprawą gry 
znaczeń i form języka. Dobrze obrazuje tę grę druga strofa wiersza W za‑
trzęsieniu (Ch, s. 7):

Inni przodkowie
mogli być przecież moimi,
a już z  i n nego g nia z d a
w y f r u nę łaby m,
już spod innego pnia
wypełzła w łusce.

[podkr. — I.G.W.]

Wykorzystując mechanizm wieloznaczności języka, poetka niemal 
niezauważenie przechodzi od kultury (która przyswoiła wyraz „gniaz‑
do” na określenie rodzinnego domu 38) do natury (w której „gniazdo” 

nie jest pierwszą próbą powołania Szymborskiej do służby ojczyźnie. Wątek ten po‑
rusza w  swych wspomnieniach okołonoblowskich Jerzy Illg, który próbę szantażu 
emocjonalno‍‑patriotycznego ze strony Krzysztofa Michalskiego, dyrektora Instytutu 
Nauk o Człowieku, domagającego się publicznych wystąpień poetki („ona ma przecież 
jakieś obowiązki wobec polskiej kultury”), odparł stwierdzeniem: „Jedyny obowiązek, 
jaki Szymborska ma wobec polskiej kultury — jeżeli w ogóle można tu mówić o jakimś 
obowiązku — to pisać wiersze”. J. I l lg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mój znak. O nob‑
listach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, kobietach. Kraków 2009, s. 109.

37  Por. „róża jest figurą symboliczną tak brzemienną w znaczenia, że nie ma już 
prawie żadnego”. U. E co: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. 
Przeł. A.  Sz y ma nowsk i. Warszawa 1993, s. 594. 

38  Ten kierunek zapożyczenia potwierdza Słownik języka polskiego, notując jako pry‑
marne znaczenie wyrazu „gniazdo” powiązane z przyrodą: „pomieszczenie, schronienie 
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zachowuje przede wszystkim wymowę ornitologiczną) 39. Ów literacko
‍‑językowy zabieg zbliżenia tego, co naturalne, i tego, co kulturowe, w poe‑
zji Szymborskiej nierzadko przybiera mniej powściągliwą pod względem 
stylistycznym formę. „Androny wyplatane przez naturę”, „kwieciste 
brednie”, „banialuki bulwiaste” z cytowanego fragmentu Lektur nad‑
obowiązkowych budują lingwistyczno‍‑roślinną wspólnotę, odsłaniając 
to, co tożsame dla obszarów natury i języka — ich bogactwo, różnorod‑
ność i nieograniczony potencjał rozwoju. A przecież poza przestrzenią 
utrwalonej w systemie języka frazeologii rozciąga się — zapowiadany 
przez powyższe, niejako pośrednio lokujące się, frazy — obszar poetyc- 
kiej metafory, którego granic próżno poszukiwać, podobnie jak granic 
generującej ją wyobraźni. To właśnie poetyka stanie się w wierszu Urodzi‑
ny jedynym sposobem opisania świata i przykrojenia go do możliwości 
ludzkiej percepcji:

Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza i zorze,
i ogień i ogon i orzeł i orzech —
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?

Odpowiedź została właściwie udzielona w samym pytaniu. Zamiast 
nomotetycznej klasyfikacji przyrodoznawczej otrzymujemy jednorazową 
konfigurację bytów wyznaczaną porządkiem aliteracji, polisyndetonu, 
enumeracji, pseudoetymologizacji. Alter ego poetki porządkuje świat 
zgodnie z właściwą swej profesji metodą i kwalifikacjami. Postrzeganie 
natury przez pryzmat poetyckiego chwytu daje poczucie swojskości i za‑
domowienia, którego doświadcza idący przez las bohater wiersza Mora‑
litet leśny (D, s. 10—11):

Czuje się wolny w uwięzi gałęzi,
w jej cieniach i podcieniach,
zielonych sklepieniach,
w ciszy, co w uszy prószy
i co rusz się kruszy.

z gałęzi, traw, gliny itp., przygotowane przez ptaki lub inne zwierzęta dla wylęgu i wy‑
chowania potomstwa”. Słownik języka polskiego. T. 1. Red. M. Sz y mcz a k. Warszawa 
1992, s. 670.

39  Działanie tego mechanizmu na polu frazeologii tekstu omawia Wojciech L igę z a 
w szkicu pt. Gry frazeologiczne Wisławy Szymborskiej. „Rocznik Towarzystwa Litera‑
ckiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 27—39. Zob. też: E. S ławkowa: Mechanizmy 
budowy tekstu w wierszach Wisławy Szymborskiej. Artystyczny neofrazeologizm „egzy‑
stencjalny”. W: Studia i szkice o współczesnej polszczyźnie. Red. H. Wróbel. Katowice 
1982, s. 86—93.
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Wszystko tu się rymuje
jak w zgadywankach dla dzieci.
Między krzewem a drzewem
jest jak sąsiad trzeci.

Istotę zabiegu porządkowania świata przyrody według reguł poetyc- 
kiego rzemiosła stanowi jednorazowość i niepowtarzalność uzyskanego 
układu, a w konsekwencji — ontologiczna chwiejność wyznaczonej w ten 
sposób konfiguracji bytów. Porządek ten jest w istocie niby‍‑porządkiem, 
co w świecie poezji Szymborskiej, rządzącym się zasadami poetyki ne‑
gatywnej, czyni go zresztą szczególnie cennym. Poetka ma przy tym 
mocny argument na jego obronę: w Urodzinach ludzkiemu „Na chwilę 
tu jestem i tylko na chwilę” wtóruje „fatyga łodygi i listek i płatek / raz 
jeden w przestrzeni”. Dzięki poezji ludzie i przyroda mówią przez chwi‑
lę jednym głosem wyrażającym wspólny aspekt ich losu. Tak oto „ssak 
z cudownie upierzoną watermanem ręką” (Tomasz Mann, SP, s. 45—46) 
udziela wierszem odpowiedzi na milczenie roślin.





Koniec świata . 
Wobec granic egzystencji

Choćbyśmy uczniami byli najtępszymi 
w szkole świata, nie będziemy […] 1.

Bo taka jest reguła tej przegranej gry 2.

Wstęp

Wisława Szymborska pożegnała swych czytelników tomikiem zaty‑
tułowanym skromnie i z kurtuazją — Wystarczy 3. A więc koniec. Dwu‑
kropek z konieczności zastąpiła tak nielubiana przez poetkę kropka4. Tu‑

1  W. Sz y mborsk a: Nic dwa razy, WdY, s. 14—15.
2  W. Sz y mborsk a: Metafizyka, T, s. 40.
3  Tom, choć wydany pośmiertnie, nosi tytuł będący bez wątpienia autorską propo‑

zycją poetki. Jego historię rekonstruuje Ryszard Krynicki: „Gdy pani Wisława pierw‑
szy raz o nim wspomniała, zrobiła to jakby żartem. Teraz myślę, że chciała nas z nim 
oswoić. […] Do końca wierzyłem, że to nie są jej ostatnie wiersze”. Cały kosmos Wisławy 
Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem K r y n ick i m. Rozmawiała Anna Bi kont. „Ga‑
zeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012; „powiedziała przekornie, że ma już gotowy tytuł: 
Wystarczy, co zabrzmiało wtedy jak żart — i  jeszcze w październiku 2011 roku, gdy 
powtórzyła go w Zakopanem, gdzie odwiedziliśmy ją z Andersem Bodegårdem i Mi‑
chałem Rusinkiem, miałem nadzieję, że pozostanie żartem, bo nie mogłem pogodzić 
się z jego znaczeniem. Wierzyłem, że nie będzie to ostatnia książka Poetki, tak bardzo 
ważnej nie tylko dla mnie”. Zob. R. K r y n ick i: Zamiast posłowia. W: W. Sz y mborsk a: 
Wystarczy. Kraków 2012, s. 47.

4  Na temat interpunkcyjnej metaforyki Szymborskiej zob. M. St a la: Nawias, znak 
zapytania, dwukropek. O  jednym z  wątków nowego tomu Wisławy Szymborskiej. W: 
Idem: Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i  krytyce. Wrocław 2011, 
s. 41—46. Znaczeniotwórczą moc znaków przestankowych, z której korzystała poet‑
ka, omówiła także Anna Wę g r z y n ia k w szkicu interpretacyjnym: „Właściwie każdy 
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taj trzeba zamienić na nieznane tam. Chwila będzie odtąd wiecznością. 
Wśród tytułów zbiorów wierszy Szymborskiej jest jeden, który niesie — 
jak się wydaje — sens konsolacji. Koniec i początek — tom wydany w roku 
1993 proponuje swym tytułem jakże budujący porządek pojęć. Da capo al 
fine — czy tak toczy się świat? „Każda końcowa odpowiedź pytaniem 
wraca do pocz ąt k u” — pisała Anna Węgrzyniakowa w eseju poświęco‑
nym elegijnym tonom w twórczości noblistki 5. Fundamentalne dla poezji 
Szymborskiej sokratejskie „nie wiem” — o którym „wieczna uczennica” 6 
mówiła w Wielkiej Sali Akademii Szwedzkiej — nigdy nie zwalniało jej 
z dalszych prób udzielenia odpowiedzi na pytania o człowieka i świat. 
W tym znaczeniu koniec i początek są algorytmem tej poezji, w której 
stwierdzeniu „nie wiem” towarzyszy dopowiedzenie: „ale pytam”. Ten 
tok postępowania jest sprzężony z metodą pisarską poetki, metodą, której 
tajniki odsłoniły jej biografki:

Nam opowiedziała [Wisława Szymborska — I.G.W.] — zdra‑
dzają Anna Bikont i Joanna Szczęsna — jak to Czesław Miłosz 
wyznał jej, że zaczyna pisać wiersz od początku, od pierwszego 
zdania. I dodała, że ona często zaczyna od końca i potem bardzo 
trudno jest jej „wspinać się do początku wiersza” 7. 

A więc nawet pióro poetki podświadomie wędrowało od puenty ku 
incipitowi tekstu. Dla Szymborskiej, poetki z uwagą tropiącej ambiwa‑
lencję rzeczy i zjawisk, układ koniec — początek zdaje się szczególnie 
pociągający także z racji swego powiązania łańcuchem ludzkich emocji. 
Od nadziei do rozpaczy, od wiary do bezradności, od entuzjazmu do 
bezsilności... i z powrotem. Jak pisała w dedykowanym Halinie Poświa‑
towskiej wierszu Autotomia (WW, s. 34—35):

wiersz…”. Metapoezja Wisławy Szymborskiej w „Dwukropku”. W: Nowa poezja polska. 
Twórcy — tematy — motywy. Red. T. Cie ś la k, K. P ie t r ych. Kraków 2009, s. 273—280.

5  A. Wę g r z y n ia kowa: Elegijne rachunki Wisławy Szymborskiej. W: E adem: Eg‑
zystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja. Katowice 1999, s. 95.

6  Takiego określenia użyła w odniesieniu do Szymborskiej‍‑poetki niewiedzy Anna 
Nasiłowska. Zob. A. Na si łowsk a: Szymborska w szkole świata. „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 56. Do szkolnego kontekstu odwoła‑
ła się także Anna Legeżyńska, opisując (często podejmowany przez poetkę) inwariant 
wiersza‍‑dyskursu / wiersza‍‑noweli za pomocą klasycznego układu kompozycyjnego 
(wstęp — rozwinięcie — zakończenie), wykorzystanego również przeze mnie w kom‑
pozycji niniejszego szkicu. Zob. A. L ege ż y ń sk a: Wisława Szymborska. Poznań 1997, 
s. 94—98. Por. także uwagi Edwarda Ba lc er z a na na temat retoryki edukacyjnej i po‑
lityki eksplikatywnej zawarte w pracy tegoż: W szkole świata. W: Szymborska. Szkice. 
[B.red.]. Warszawa 1996, s. 34—48.

7  A. Bi kont, J. Sz cz ę sna: tekst dołączony do dokumentu dźwiękowego Wisława 
Szymborska. Warszawa 2010, s. 12.
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Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie.
Tu rozpacz, tam otucha

A odległość między tymi brzegami niewielka:

Powitanie z pożegnaniem
w jednym spojrzeniu

Elegia podróżna, S, s. 18—19.

Koniec i początek to w istocie huśtawka, na której — niepytani o zda‑
nie — zostaliśmy posadzeni wszyscy. Wszyscy też musimy oswoić ten 
układ, skoro — przynajmniej na razie — nie mamy szans, by go opuścić. 
Gdy zatem jedni zakrzykną: „Koniec świata!”, Szymborska, nie bez racji 
uznawana za poetkę heroiczną 8, zapyta: „Co dalej?”. Odpowiedź nie jest 
jednak oczywista.

Rozwinięcie

W najlepszej sytuacji zdaje się natura. Heraklitejska fluktuacja by‑
tów gwarantuje płynne przenikanie początku i końca. Jak w Chmurach 
z  tomu Chwila, których „właściwością jest / nie powtarzać się nigdy / 
w kształtach, odcieniach, pozach i układzie” (Ch, s. 10—11). Mogłoby się 
zatem zdawać, że koniec chmur jest końcem ostatecznym, że doświad‑
czają go one w najdotkliwszy, bo bezdyskusyjny, sposób. Ale bystra ob‑
serwatorka chmur wie, że mechanizm nieustannego przepostaciowienia 
jest w istocie tym, co chroni naturę przed dramatem początku i końca. 
„Przestają być te, zaczynają być inne” — to zasada ich bytu oswojona bły‑
skawicznym tempem przemian 9. Natura nie celebruje ani swego końca, 
ani swego początku. To człowiek nieustannie snuje refleksję nad czasem 
prowokowaną podświadomą potrzebą cezury, jak w wierszu Może być 
bez tytułu (KiP, s. 7—8), w którym siedząca na brzegu rzeki bohaterka 
konstatuje: 

8  Termin „heroizm” w odniesieniu do twórczości Szymborskiej pojawia się m.in. 
w pracach: J. Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Warszawa 
1964, s. 239—251; A. K a m ień sk a: Heroizm racjonalizmu. W: E adem: Od Leśmiana. 
Najpiękniejsze wiersze polskie. Warszawa 1974, s. 248—255; A. L ege ż y ń sk a: Barba‑
rzyńca oświecony. W: Poznańskie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Wokół 
Szymborskiej. [B.red.]. Poznań 1995, s. 52—70.

9  Por. interpretację tego wiersza w szkicu „Chmury” versus [„Nad wodą wielką i czy‑
stą…”] Adama Mickiewicza zamieszczonym w niniejszej książce.
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To drzewo to topola zakorzeniona od lat. 
Rzeka to Raba nie od dziś płynąca. 
Ścieżka nie od przedwczoraj
wydeptana w krzakach.

Natura zdaje się do tej refleksji prowokować w sposób szczególny nie‑
zliczoną ilością odsłon, jakie przypadają na jedno ludzkie życie. Z tej 
perspektywy bohaterka Pożegnania widoku (KiP, s. 22—23) deklaruje: 

Nie mam żalu do wiosny, 
że znowu nastała. 
Nie obwiniam jej o to, 
że spełnia jak co roku 
swoje obowiązki.
[…] 
Niczego nie wymagam 
od toni pod lasem, 
raz szmaragdowej, 
raz szafirowej, 
raz czarnej.

Różnorodność bytów natury — tak ambarasującą człowieka w Uro‑
dzinach (WW, s. 29) czy irytującą w Psalmie (WL, s. 9—10) — i ich ka‑
lejdoskopową wymienność na masową skalę równoważy nieskończoność 
samego procesu wymiany. Niepokorne „lasy mieszane, krecia robota 
i wiatr” — choć tak ulotne — są odwieczne i wieczne.

Nieco inaczej rzecz ma się z historią. Koniec historycznych konfliktów 
jest zawsze spektakularny, ale i dramatyczny — jak świat światem, w tle 
pokojowych traktatów majaczą cienie ofiar. Co gorsza, jest to koniec po‑
zorny, bo z lekcji historii ludzkość nie ma zwyczaju wyciągać wniosków. 
Wiersz Koniec i początek, pochodzący z tomu pod tym samym tytułem 
(KiP, s. 10—11), to opowieść o sprzątaniu świata po wojennej zawierusze. 
Codzienność wraca na swoje miejsce, niepamięć pokrywa okoliczności 
niedawnego zamętu, w ostatniej zaś strofie tryumfuje idylla, jako że

W trawie, która porosła
przyczyny i skutki,
musi ktoś sobie leżeć
z kłosem w zębach
i gapić się na chmury

Można zatem odetchnąć z  ulgą? Niezupełnie. Koniec wojny i  po‑
czątek pokoju to „tylko” kolejny obrót miażdżącego koła historii. Losy 
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świata to następujące po sobie etapy wojny i pokoju, jak w wierszu Tutaj 
(T, s. 5—7):

Wojny, wojny, wojny. 
Jednak i między nimi zdarzają się przerwy.
Baczność — ludzie są źli. 
Spocznij — ludzie są dobrzy. 
Na baczność produkuje się pustkowia. 
Na spocznij w pocie czoła buduje domy 
i prędko się w nich mieszka 

Sztuka istnienia zatem polega na tym, by „przeżyć życie / w przerwie 
między wojnami” (Wersja wydarzeń, KiP, s. 36—39). Historia stroni od 
logiki czy choćby zdrowego rozsądku, rządząc się prymitywnym prawem 
przemienności, które sprzężone z  ludzkimi emocjami, wyznacza rytm 
kolejnych końców i początków świata. Bezczynność leżącego w trawie 
i gapiącego się bezmyślnie w niebo bohatera wiersza Koniec i początek, 
nieuchronnie prowadząca do refleksji spod znaku: „A  gdyby tak…”, 
w połączeniu z upływem czasu, zacierającym pamięć i ślady niedawnych 
nieszczęść, są zaczynem nowych kłopotów.

Gdzie Hiroszima
tam znów Hiroszima 

— czytamy w wierszu Rzeczywistość wymaga (KiP, s. 14—15). Fraza ta 
wyraża więc nadrzędny sens utworu brzmiący: „życie toczy się dalej”, 
ale jest też zapowiedzią nieuchronnej repetycji nieszczęść, jakie ludzie 
własnoręcznie ściągają na własną głowę. Początek zaś zawsze jest nie‑
winny i przypadkowy. „Dzidziuś w kaftaniku” uwieczniony na Pierwszej 
fotografii Hitlera (LnM, s. 22—23) nie budził wszak niczyich podejrzeń. 

I wreszcie człowiek. Jego początek i koniec najłatwiej wykreślić na 
osi czasu. Widniejące na nagrobkach daty narodzin i śmierci są — jak 
mówiła Szymborska, odbierając Nagrodę Nobla — „stanowcze” 10: dany 
jest nam tylko jeden początek i  jeden koniec, żyjemy w przedziale „od 
— do”. Tę dramatyczną regułę poetka wyraziła chyba najdobitniej w za‑
kończeniu wiersza Kot w pustym mieszkaniu (KiP, s. 20—21). „Żadnych 
skoków pisków na początek” — obiecuje sobie, urażony śmiercią swego 
właściciela, kot. Jako zwierzę, nieświadomy śmierci, dodatkowo kultu‑
rowo obdarzony darem siedmiokrotnego żywota, kot nie dopuszcza do 

10  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki. Kraków 2001, s. 342.
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siebie myśli, że żadnego początku już nie będzie11. Kocia optyka imito‑
wana w wierszu pozwala poetce wyrazić — jak określił to Marian Stala 
— metafizyczny skandal śmierci, „którego sensu nie sposób odnaleźć 
i uzasadnić” 12. Im bardziej nieświadomy tragedii jest kot, tym bardziej 
jest jej świadom czytelnik wiersza, dla którego puenta utworu brzmi jak 
zakamuflowany wyrok. Ten kamuflaż też o czymś świadczy. Koniec nie 
jest bowiem naszą mocną stroną. Przywiązani za to jesteśmy do początku 
— nobilituje on nasze istnienie, lubimy myśleć, że oto my jako pierwsi..., 
miło kojarzy nam się z szansą, którą otrzymaliśmy po raz kolejny, z za‑
czynaniem wszystkiego od nowa, z czystą kartą. Wszystko to jednak po 
to, by szybko się przekonać, że „tylko na początku / sielsko i anielsko”, jak 
czytamy w jednym z ostatnich wierszy poetki (W, s. 5—6). Bohaterowie 
Miłości od pierwszego wejrzenia (KiP, s. 26—27) nie wierzą, że ich historia 
to kolejny rozdział odwiecznej epopei, że

Każdy przecież początek
to tylko ciąg dalszy, 
a księga zdarzeń
zawsze otwarta w połowie.

Paradoksalnie, im bardziej uwidacznia się powtarzalność ludzkich 
losów, tym bardziej tracą na znaczeniu granice naszego bytu. Nasza mi‑
łość, przyjaźń, samotność etc. są tylko jednymi z wielu w toku dziejów 
ludzkości. Nie my pierwsi ich doznajemy, nie ostatni. Podobnie świat — 
nie zaczyna się wraz z naszymi narodzinami i wraz z naszą śmiercią się 
nie kończy. 

Nihil novi sub sole — tę frazę z Księgi Koheleta poetka nieprzypad‑
kowo przywołała w swej noblowskiej mowie, upominając się przy tym 
o dostrzeżenie indywidualności wszelkich bytów 13. Przykładem prze‑

11  Jak pisze jedna z interpretatorek wiersza: „Kot nie godzi się na »nie ma«; negatyw‑
na wizja bytu jest nie do przyjęcia — nie pozostaje nic innego, jak tylko upierać się, że 
»gdzieś tam« istnieje ten, którego zabrała śmierć”. M. Bu r z k a‍‑Ja n i k: O upływającym 
czasie, pamięci, starości i  śmierci „bez przesady”. W: E adem: „Tyle naraz świata…”. 
Szkice o poezji Wisławy Szymborskiej. Opole 2012, s. 58. 

12  M. St a l a: Kot i  puste mieszkanie. O  jednym wierszu Wisławy Szymborskiej. 
W:  Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 59. Zob. także 
interpretacje: A. Wę g r z y n ia k: Umrzeć — tego nie robi się bliskim. („Kot w pustym 
mieszkaniu” W. Szymborskiej). W: E adem: Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, 
szkice. Bielsko‍‑Biała 2004, s. 106—108; S. Ż a k: „… tego nie robi się kotu”. W: Obmyślam 
świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej. Red. S. Ż a k. Kielce 1998, s. 133—142.

13  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat…, s. 341. Fraza nihil novi sub sole inspirowała 
wyobraźnię poetki, poczynając od czasów gimnazjalnych, w których posłużyła jej za 
tytuł żartobliwego wiersza zaczynającego się strofą: „Wszystko nie nowe, wszystko już 
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nikania się obu tych ujęć mogą być strofy wybrane z — tak istotnych 
w twórczości Szymborskiej — wierszy poświęconych motywowi wody: 
„Kropla deszczu mi spadła na rękę, / utoczona z Gangesu i Nilu” z wier‑
sza Woda (S, s. 48—49) versus „Chmury jak nigdy i deszcz był jak nigdy, 
/ bo padał przecież innymi kroplami” z wiersza Nieuwaga (D, s. 33—34). 
Te dwie perspektywy: odwiecznej repetycji i  jednostkowości istnienia, 
splatają się w jej poezji nieustannie. Pierwsza z nich służy Szymborskiej 
przede wszystkim do oglądu świata, druga — towarzyszy zazwyczaj re‑
fleksji nad człowiekiem. „Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę” — fra‑
sowała się przytłoczona nadmiarem wrażeń bohaterka Urodzin (WW, 
s. 29), próbując narzucić światu utopię porządku. Ludzkie życie jest je‑
dynie zdarzeniem na tle trwania świata.

Kolejny dzień
zapowiada się słonecznie, 
choć tym, co ciągle żyją 
przyda się jeszcze parasol.

— powściągliwym tonem prognozowała pogodę na dzień post mortem 
bohaterka jednego z wierszy Dwukropka (D, s. 9), konstatując oczywiste 
trwanie świata mimo śmierci niektórych spośród jego mieszkańców 14. 
Tytuł wiersza, Nazajutrz — bez nas, bezlitośnie zresztą precyzuje, o kogo 
chodzi. Warto w tym miejscu — za interpretującym ten wiersz w kon‑
tekście problematyki zamierania Grzegorzem Olszańskim — zwrócić 
uwagę na fakt, że

Ta szczegółowa prognoza pogody pozbawiona jest wszak jed‑
nego jakże znaczącego elementu: daty. Dotyczy ona co prawda 
konkretnego dnia, aczkolwiek nikt z nas nie wie, kiedy on na‑
dejdzie. Odpowiada to, jak nietrudno zauważyć, stanowi wiedzy, 
którą dysponuje każdy z nas 15.

Dodajmy, iż brak daty wnosi ponadto znaczenie powszechności opisy‑
wanej sytuacji, otrzymujemy bowiem prognozę aktualną każdego dnia. 
To, co doraźne, staje się uniwersalne, wymiar codzienny splata się z wy‑

było. / Słońce nie wschodzi tak jak wschodziło. / Edward nie pierwszy złożył koronę, / 
By Panią Simpson pojąć za żonę”. W. Sz y mborsk a: Błysk rewolwru. Warszawa 2013, 
s. 54.

14  Wiersz ten został zamieszczony na pierwszej stronie „Gazety Wyborczej” wraz 
z informacją o śmierci poetki. Zob. „Gazeta Wyborcza” z 2 lutego 2012.

15  G. Ol sz a ń sk i: Wiersz‍‑trup, który (nie) gada (zamiast wstępu). W: Zamieranie. 
Lektury. Red. G. Ol sz a ń sk i ,  D.  Pawelec. Katowice 2008, s. 15.
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miarem ponadczasowym, koniec ma charakter kontinuum. W tej sytuacji 
kalendarzowe oznaczenia tracą sens, natomiast daty umieszczone na na‑
grobku stają się tylko ciągiem cyfr. A Szymborska cyfrom nie dowierza, 
czemu trudno się dziwić, skoro gdy mowa o zmarłych, „Tysiąc i jeden to 
wciąż jeszcze tysiąc” (Obóz głodowy pod Jasłem, S, s. 25—26). Cyfra nie 
uwiecznia tragedii, nie utrwala też szarej codzienności — w wierszu Dnia 
16 maja 1973 (KiP, s. 28—29) tytułowa data to

Jedna z tych wielu dat,
które nie mówią mi już nic.

A kiedy data już przemówi, rzadko ma dla nas dobre wiadomości, 
jak w Fotografii z 11 września (Ch, s. 35) 16. Trudno więc przypuszczać, 
że sam fakt umieszczenia daty na nagrobnej płycie coś w zasadniczej 
kwestii zmieni. Żartobliwy Nagrobek, który stawia sobie „staroświecka 
jak przecinek / autorka paru wierszy” (S, s. 38), zdaje się zresztą dowodzić 
braku przywiązania poetki do tej formy uwiecznienia ludzkiej egzysten‑
cji. I, jak można przypuszczać, wzruszeniem ramion skwitowałaby ona, 
odnotowane w prasie, oburzenie mieszkańców Krakowa na skromność 
tymczasowej tabliczki upamiętniającej miejsce jej pochówku na cmen‑
tarzu Rakowickim 17. Jeśli data ma znaczenie, to raczej jako impuls do 
refleksji nad czasem, z której wyrasta wiersz. 

W twórczości Szymborskiej porządkami natury, historii i  ludzkiej 
egzystencji rządzi prawo cykliczności, choć w każdym z tych obszarów 
rządy te są sprawowane na nieco innych zasadach. Odwieczne rytmy 
dnia i nocy, wschodów i zachodów słońca w połączeniu ze zmiennością 
pór roku to cykliczność w postaci czystej, płynne przenikanie się niezli‑
czonych początków i końców, które w konsekwencji tracą swój delimi‑
tacyjny wydźwięk. Historia z kolei celebruje datą swe kolejne przełomy, 
które nadają jej charakter procesu, trudno jednak pominąć milczeniem 
fakt, że wojny, powstania i rewolucje mają w niej status lejtmotywu — 
historia Polski jest zresztą tego najlepszym przykładem. Po logikę cyklu 
sięga wreszcie człowiek czerpiący z religii nadzieję na życie pośmiertne, 
przekonany, że biorąc udział w sztafecie pokoleń, ocali jakąś cząstkę sie‑
bie. Na wszystkich tych trzech obszarach koniec i początek płynnie się 
przenikają, zazębiają, ulegając zatarciu, tracąc swą wyrazistość. Zachodzi 
tu analogiczna sytuacja do tej, jaką opisuje brytyjski literaturoznawca 
Frank Kermode w pracy pod tytułem Znaczenie końca w odniesieniu do 

16  Więcej na temat cyfry, także w kontekście daty, piszę w szkicu Tysiąc i jeden za‑
mieszczonym w niniejszej książce.

17  Zob. Nagrobek Szymborskiej będzie gotowy w kwietniu. „Gazeta Wyborcza” z 29 
lutego 2012.
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sytuacji więźnia oczekującego w celi na zakończenie wyroku dożywocia 
bez możliwości odmierzania czasu:

Jeśli czasu nie da się postrzegać jako linearnego następstwa, ko‑
niec przestaje oddziaływać. [...] Czasu nie da się postrzegać jako 
czegoś surowego i rzeczywistego, jako skarbnicy przypadkowo‑
ści; człowiek humanizuje czas za pomocą fikcji uporządkowania 
następstwa i końca 18. 

Koniec i początek mają zatem wartość konturu egzystencji. Powszech‑
ne w naszych czasach bezformie zdaje się dotykać i  tego odwiecznego 
porządku rozpiętego dotąd między kosmogoniami i  apokalipsami 
wszystkich kultur. Przywodzi to na myśl sytuację z wiersza Czesława 
Miłosza Œconomia divina z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
opisującego świat ukarany Bożą obojętnością i pozostawiony w rękach 
ludzi, w konsekwencji czego „Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie”, 
a wszelkim bytom „Nagle zabrakło zasady i rozpadły się” 19. Podobny za‑
nik staje się udziałem mitycznej Atlantydy, której Szymborska poświęciła 
jeden z wierszy z tomu Wołanie do Yeti, jako prefiguracji Ziemi po niby-
-apokalipsie. Dramatem jest tu nie tyle samo unicestwienie, ile anonimo‑
wość i niepewność, w jakiej pogrążyła się Atlantyda oraz jej mieszkańcy:

Istnieli albo nie istnieli. 
Na wyspie albo nie na wyspie. 
Ocean albo nie ocean 
połknął ich albo nie.

Atlantyda, WdY, s. 48—49. 

Początek utonął w zapomnieniu, koniec zatarła niewiedza. A przecież 
nie tak to miało być. Koniec powinien być spektakularny, widowisko‑
wy i efektowny, a nie nijaki, jak w przypadku Atlantydy, która rozmyła 
się w niepamięci. Najlepiej, żeby przypadał on na granicę milenium lub 
choćby stulecia — to potwierdzałoby logiczne dopełnienie się dziejów. 
Dlatego tak trudno przychodzi człowiekowi uwierzyć, że — to znów Mi‑
łosz — „W dzień końca świata / Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji” 
i „Innego końca świata nie będzie” 20. Tkwiącą w ludzkiej świadomości 
potrzebę daty wielkiego finału Kermode tłumaczy przekonująco: 

18  F. Ker mode: Znaczenie końca. Przeł. O. i W. Kubi ń sc y. Posłowie O. Kubi ń ‑
sk a. Gdańsk 2010, s. 131.

19  C. M i łosz: Œconomia divina. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 224.
20  C. M i łosz: Piosenka o końcu świata. W: Idem: Wiersze. T. 1. Kraków 1993, 

s. 184.
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ludzie znajdujący się in medias res podejmują znaczący wysiłek 
wyobraźni, by stworzyć spójne schematy, które dzięki założe‑
niu końca pozwalają harmonijnie współbrzmieć z genezą i ze 
środkiem 21. 

Nie wystarczy nam przeto wiedza Sanczo Pansy, iż „Wszystko żyje do 
śmierci”. Koniec jest domknięciem, uzasadnieniem początku i środka 
ludzkiego życia. Triada bezwzględnie domaga się dopełnienia, przeszłość 
i teraźniejszość muszą zostać spięte z przyszłością, choć związek, który 
tworzą, jest w istocie iluzją, co dobitnie podkreślił jeden z wiodących 
myślicieli tanatycznych Vladimir Jankélévitch:

Życie ludzkie zaczyna się od narodzin, a kończy się śmiercią. Te 
dwa momenty nie mają ze sobą nic wspólnego. Nie występują 
łącznie, jednocześnie, nie obejmuje ich żadne wspólne doświad‑
czenie. Jeśli więc spróbujemy porównać te dwa zjawiska, doj‑
dziemy do wniosku, że są one nieporównywalne. […] Przeszłość 
i przyszłość nie są ramami otaczającymi teraźniejszość. Żyjemy 
w wiecznej teraźniejszości 22.

Przeprowadzone przez Kermode’a analizy tekstów literackich zda‑
ją się dopowiadać ciąg dalszy: nad prawdę o  zdarzeniowości naszego  
życia, które nie zmierza do celu, lecz toczy się w nieznanym kierunku, 
człowiek przedkłada Arystotelesowską konwencję wstępu, rozwinięcia 
i zakończenia, upodabniającą koleje ludzkiego losu do przebiegu fabuły 
literackiej:

Jeśli bowiem mamy zrozumieć życie z naszej pozycji — gdzieś 
pośrodku — potrzebujemy fikcji początków i  fikcji końców, 
fikcji łączących początek i  zakończenie oraz wyposażających 
w znaczenie okres rozpięty między nimi 23. 

Człowiek oczekuje zatem, że także jego historia będzie miała jakiś 
sensowny koniec. Ciekawość tego, co „za zakrętem”, pcha go w objęcia 
wróżbitów i wizjonerów, prognostów i futurologów. Ich eschatologiczne 
narracje cieszą się niesłabnącym powodzeniem, jako że życie ludzkie ma 

21  F. Ker mode: Znaczenie końca…, s. 19. Zob. też uwagi na temat powiązania mi‑
lenium z apokalipsą. Ibidem, s. 148—152.

22  V. Ja n ké lé v itch: To, co nieuchronne… Rozmowa z Danielem Diném. W: Idem: 
To, co nieuchronne… Rozmowy o  śmierci. Przeł. i wstępem opatrzył M. Kw aterko. 
Warszawa 2005, s. 17—18.

23  F. Ker mode: Znaczenie końca…, s. 154.
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strukturę — opisanego w jednym z wierszy Dwukropka — labiryntu, po 
którym poruszamy się „na wyczucie, przeczucie, / na rozum, na przełaj, 
/ na chybił trafił, / na splątane skróty” (Labirynt, D, s. 30—31), czyli de 
facto na oślep. A koniec, choć zawsze wydaje się odległy, wyjątkowo łatwo 
jest przewidzieć. „Wyszło na moje” — mówi Kasandra w przeznaczonym 
dla niej monologu, który Szymborska zamieściła w tomie Sto pociech. 
I zaraz dopowiada bez cienia satysfakcji: „Tylko że z tego nie wynika nic” 
(Monolog dla Kasandry, SP, s. 26—27) — ta fraza nabierze z czasem mocy 
kulminacyjnej. Sama autorka ma do kwestii przepowiadania przyszłości 
typowe dla niej, zdroworozsądkowe podejście, podsumowując przeczyta‑
ną w ramach cyklu Lektur nadobowiązkowych futurologiczną publikację 
Adriana Berry’ego pt. Następne 500 lat słowami:

jak będą żyli ludzie w dalekiej przyszłości, przekonają się ludzie 
w dalekiej przyszłości. I nikt wcześniej, jak mniemam 24.

Jedynym źródłem wiedzy o przyszłości — i to tylko tej niezbyt odleg- 
łej i raczej mgliście zarysowanej — jesteśmy bowiem my sami:

Doświadczenie nas uczy, że przyszłość okazuje się zawsze inna, 
niż sobie wyobrażamy. Ani tak ciemna, jak sądzą pesymiści, 
ani tak jasna, jak chcieliby optymiści. Skłonna jestem widzieć ją 
w wielu naraz kolorach. I wierzę, że znajdzie się w niej odrobina 
błękitu: dla osób, które lubią się zamyślać 25.

Zakończenie

„Niedawno umarła znakomita poetka / nie chciała zmartwych- 
wstać” — pisze Uta Przyboś w wierszu z jej ostatniego tomiku Stopień 26. 
Aluzja czytelna, może nawet aż nadto. Oczyśćmy tę frazę z emocji, po‑
przestańmy na konstatacji, tym bardziej że już w wierszu Szymborskiej 
Autotomia (zamieszczonym w tomie Wszelki wypadek z roku 1972) padły 
słowa: 

24  W. Sz y mborsk a: Futurologia z wnioskiem. W: E adem: Nowe lektury nadobo‑
wiązkowe 1997—2002. Kraków 2002, s. 24. 

25  W. Sz y mborsk a: Magnificencjo, Wysoki Senacie, Drodzy Goście, Kochani Przy‑
jaciele. W: Poznańskie studia polonistyczne…, s. 32—33.

26  U. Pr z y boś: Siedzę w łóżku. W: E adem: Stopień. Kielce 2012, s. 101—102.
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Potrafimy się dzielić, och prawda, my także 
Ale tylko na ciało i urwany szept. 
Na ciało i poezję. 

Poezja, sztuka, piękno — to pozostanie t utaj  i tylko ze względu na 
Vermeerowską Mleczarkę „nie zasługuje Świat / na koniec świata” (Ver‑
meer, T, s. 39). Bardziej niż poruszona przez Przyboś kwestia religijne‑
go światopoglądu poetki interesuje nas tu nierozerwalnie powiązana ze 
śmiercią perspektywa końca. Szymborska zaznacza ją w sposób wyraź‑
ny i — jak na nią przystało — heroiczny. Tytuł pośmiertnego tomiku 
nie pozostawia wszak co do tego wątpliwości. Podobnie jak odtrąbiona 
z wieży kościoła Mariackiego w dniu pogrzebu poetki melodia towarzy‑
sząca estradowym wykonaniom jej wiersza Nic dwa razy 27. Tak bowiem 
patrzyła na kwestię ludzkich narodzin i śmierci:

Nic dwa razy się nie zdarza
i nie zdarzy. Z tej przyczyny
zrodziliśmy się bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny.

— te słowa opublikowała ponad pół wieku przed śmiercią 28. Koła natury 
i historii wykonają kolejny obrót już bez naszego udziału, a powtarzal‑
ność sytuacji, w jakie wikła nas życie, nie oznacza powtarzalności nasze‑
go istnienia. Bez odpowiedzi musi pozostać pytanie z wiersza Zdumienie 
(WW, s. 28): „Dlaczego tylko raz osobiście?”. Z tą samą kwestią mierzył 
się jej wielki poprzednik Bolesław Leśmian, tyle że jemu cisnął się przy 
tym na usta pełen boleści krzyk: „Boże, Boże, dlaczego i za co?” 29. Szym‑
borska taktownie Boga stara się w to nie mieszać, choć i ona — w wierszu 
Pożegnanie widoku (KiP, s. 22—23) — odmawia kategorycznie „powrotu 
do pramaterii” 30. Pisząc „Na jedno się nie godzę. / Na swój powrót tam. / 

27  Za swoisty autokomentarz może tu posłużyć strofa z wiersza Próba (WdY, s. 44): 
„Piosenko, która nie znasz nade mną litości: / mam ciało pojedyncze, nieprzemienne 
w nic, / jestem jednorazowa aż do szpiku kości”.

28  Niezwykły potencjał znaczeniowy tego wiersza ukryty pod jego pozorną prostotą 
odsłania w swej interpretacji Anna Węgrzyniakowa. Zob. A. Wę g r z y n ia kowa: Dwie 
krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”. W: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawa reck i, D. Pawelec. Katowice 
1999, s. 67—82.

29  B. L e śm ia n: Piosenka. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyd a. Toruń 
1995, s. 342.

30  A. Wę g r z y n ia kow a: Elegijne rachunki…, s. 109. Przedostatnia strofa Pożeg‑
nania widoku imponuje znaczeniową głębią. W pierwszym planie lektury wyraża ona 
odmowę powrotu w miejsca łączące się we wspomnieniach bohaterki z bliskim jej zmar‑
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Przywilej obecności — / rezygnuję z niego”, przyjmuje, iż cykliczność do‑
tyczy jedynie ogólnie zarysowanych typów i rodzajów człowieczych przy‑
gód, nie samego człowieka. Ludzka egzystencja jest w równym stopniu 
zdarzeniowa, co tymczasowa. „Wszystko moje, nic własnością” (Elegia 
podróżna, S, s. 18—19) — skonstatuje Szymborska, łącząc smutek elegii ze 
zdziwieniem paradoksem. Po trzydziestu latach oddali poetyckie chwyty, 
by poprzestać na trzeźwej konstatacji:

Nic darowane, wszystko pożyczone.
[…]
i na to wygląda,
że mamy zostać z niczym

Nic darowane, KiP, s. 34—35. 

To być może najdonioślejszy akt heroizmu egzystencjalnego w twór‑
czości noblistki, ten sam, który został wyrażony pełnym dziecięcego 
buntu głosem u progu jej poetyckiej kariery:

bo ja umrę,
nie pozwolę się ocalić!

Noc, WdY, s. 5—8 31. 

Gdy zatem nastanie koniec nasz ego świata, na pytanie „Co dalej?” 
Wisława Szymborska odpowie: „Nic”.

łym. Z kolei w cytowanej interpretacji odsłonięte zostało znaczenie drugie: niezgody na 
śmierć rozumianej jako powrót na drugą stronę bytu, i trzecie: buntu wobec pośmiert‑
nego rozproszenia w morzu materii, z obietnicą powrotu, lecz bez gwarancji jednoczes‑
nego zachowania tożsamości. Ta znaczeniowa wielopłaszczyznowość jest oczywistym 
dowodem arcydzielności wiersza.

31  Jak skomentowała te wersy jedna z  interpretatorek, „Wyraźnie manifestuje się 
tu sprzeciw wobec boskich gier z ludźmi, odmowa udziału, choćby cena miała być naj‑
wyższa. I nieważne, że poza mitem odmowa ta nic nie znaczy, bo i tak umrzemy. Ale 
umrzemy jakby na własny rachunek”. J. Wię c kow sk a: „I Hiob pozwala na to Hiob 
się godzi”. Na marginesie „Streszczenia”. W: O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice 
i interpretacje. Red. J. Br z oz owsk i. Łódź 1996, s. 26—43.









„Psalm” 
versus . 

„Pieśń” Jana Kochanowskiego

Jestem po stronie ludzi 1.

Jan Kochanowski: Pieśń 

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary?

Kościół Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie:
I w otchłaniach, i w morzu, na ziemi, na niebie.

Złota też, wiem, nie pragniesz, bo to wszystko Twoje,
Cokolwiek na tym świecie człowiek mieni swoje.

Wdzięcznym Cię tedy sercem, Panie, wyznawamy,
Bo nad to przystojniejszej ofiary nie mamy.

Tyś pan wszytkiego świata, Tyś niebo zbudował
I złotymi gwiazdami ślicznieś uhaftował;

Tyś fundament założył nieobeszłej ziemi
I przykryłeś jej nagość zioły rozlicznemi.

Za Twoim rozkazaniem w brzegach morze stoi
A zamierzonych granic przeskoczyć sie boi.

Rzeki wód nieprzebranych wielką hojność mają,
Biały dzień a noc ciemna swoje czasy znają.

Tobie k woli rozliczne kwiatki Wiosna rodzi,
Tobie k woli w kłosianym wieńcu Lato chodzi,

Wino Jesień i jabłka rozmaite dawa,
Potym do gotowego gnuśna Zima wstawa.

1  Jestem po stronie ludzi. Rozmowa Anny Rud n ick ie j  i Tadeusza Nycz k a z Wi‑
sławą Sz y mborsk ą. „Gazeta Wyborcza” z 7 października 1996.
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Z Twej łaski nocna rosa na mdłe zioła padnie,
A zagorzałe zboża deszcz ożywia snadnie.

Z Twoich rąk wszelkie źwierzę patrza swej żywności,
A Ty każdego żywisz z Twej szczodrobliwości.

Bądź na wieki pochwalon, nieśmiertelny Panie!
Twoja łaska, Twa dobroć nigdy nie ustanie.

Chowaj nas, póki raczysz, na tej niskiej ziemi;
Jedno zawżdy niech będziem pod skrzydłami Twemi 2.

Wisława Szymborska: Psalm

O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa,
ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju,
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości
w wyzywających podskokach!

Czy muszę tu wymieniać ptaka za ptakiem jak leci,
albo jak przysiada na opuszczonym szlabanie?
Niechby to nawet był wróbel — a już ma ogon ościenny,
choć dzióbek jeszcze tutejszy. W dodatku ależ się wierci!

Z nieprzeliczonych owadów poprzestanę na mrówce,
która pomiędzy lewym a prawym butem strażnika
na pytanie: skąd dokąd — nie poczuwa się do odpowiedzi.

Och, zobaczyć dokładnie cały ten nieład naraz,
na wszystkich kontynentach!
Bo czy to nie liguster z przeciwnego brzegu
przemyca poprzez rzekę stutysięczny listek?
Bo kto, jeśli nie mątwa zuchwale długoramienna,
narusza świętą strefę wód terytorialnych?

Czy można w ogóle mówić o jakim takim porządku,
jeżeli nawet gwiazd nie da się porozsuwać,
żeby było wiadomo, która komu świeci?

I jeszcze to naganne rozpościeranie się mgły!
I pylenie się stepu na całej przestrzeni,

2  J. Kocha nowsk i: Pieśń. W: Idem: Pieśni. Oprac. L. Sz cz erbick a‍‑Ślęk. Wroc‑
ław 1998, s. 3—4.
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jak gdyby nie był wcale w pół przecięty!
I rozleganie się głosów na usłużnych falach powietrza:
przywoływawczych pisków i znaczących bulgotów!

Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr 3.

„Interpretację trzeba zacząć tam, gdzie coś brzmi dziwnie” — pisał 
w jednym ze szkiców Hans‍‑Georg Gadamer 4. Dodajmy: także tam, gdzie 
coś brzmi dziwnie znajomo. Przedostatni wers tekstu Szymborskiej to 
oczywista przewrotna parafraza maksymy Terencjusza: Homo sum, hu‑
mani nihil a me alienum puto. Z przepastnych zasobów tradycji literackiej 
autorka przywołała renesans i jego antyczne korzenie, a wraz z nim ów‑
czesną koncepcję świata, człowieka i Boga, dając do niej poetycki komen‑
tarz. Za skupiający wszystkie trzy elementy tematyczne tekst‍‑soczewkę 
posłuży Pieśń Jana Kochanowskiego zaczynająca się od znanej powszech‑
nie frazy „Czego chcesz od nas, Panie…”. Polemika to czy apoteoza?

Świat Psalmu do złudzenia przypomina ten, który czytelnik poezji 
Szymborskiej zna z  jej wiersza Urodziny (WW, s. 29). To samo bogac-
two i mnogość form życia — wyłącznie roślinnych i zwierzęcych, bez 
uwzględnienia zróżnicowania ludzkich fizjonomii i charakterów, któ‑
re, choć niewątpliwie urozmaiciłyby obraz, nie znajdują jednak miejsca 
w przedstawionym uniwersum natury. W pomieszaniu bytów, które opi‑
suje poetka, panuje, wbrew pozorom braku zasad, jedna naczelna zasa‑
da — wszystkie one pochodzą z porz ąd k u natury. Człowiek ze swoją 
jednoczesną przynależnością do sfery kultury jest elementem innorod‑
nym, jak w wierszu Tomasz Mann, gdzie „wymknął się” naturze, gdy ta 
nieopatrznie „przeoczyła moment, kiedy pojawił się ssak / z cudownie 
upierzoną watermanem ręką” (SP, s. 144—145). 

W  Urodzinach i  Psalmie obserwujemy również tę samą sytuację 
konfrontacji człowieka‍‑podmiotu tekstu z wielością bytów, o ile jednak 
w Urodzinach konfrontacja ta rodziła zakłopotanie i poczucie zagubienia, 
prowadzące do gorączkowych prób uporządkowania świata za pomocą 
języka, o tyle w Psalmie pobrzmiewa ton przygany i zniecierpliwienia 
takim stanem rzeczy. Wspólna jest jednak obu tekstom poetyka emocji, 
uczuciowego zaangażowania w monolog, które można by utożsamić z po‑
czuciem odpowiedzialności podmiotu za świat. Psalm jest w tym zakresie 

3  W. Sz y mb or sk a: Psalm, WL, s. 9—10. Warto nadmienić, iż poetka wybrała 
Psalm jako jeden z trzech utworów (obok wierszy Jacyś ludzie i Wersja wydarzeń), które 
odczytała po wygłoszeniu wykładu noblowskiego.

4  H.‍‑G. G ad a mer: Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?. W: Idem: Czy poeci umilkną?. 
Przeł. M. Łu k a siew icz. Wybór i oprac. J. Ma rga ń sk i. Bydgoszcz 1998, s. 104.
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jakby drugim aktem „dramatu”, jaki przeżywa podmiot, dowodem jego 
swoistej gradacji. Znajduje ona odzwierciedlenie w poetyce obu tekstów: 
w Urodzinach proporcja między zdaniami pytającymi a wykrzykniko‑
wymi układała się z przewagą tych pierwszych, podczas gdy w Psalmie 
dominują, obrazujące wzburzenie podmiotu, eksklamacje.

Przyczyn tej emocjonalnej postawy jest wiele 5. Wyzywające podskoki 
górskich kamyków, irytująco wiercący się wróbel, mrówka, która „nie 
poczuwa się do odpowiedzi” pytana o cel swojej wędrówki, czy wresz‑
cie „naganne rozpościeranie się mgły” — wszystko to zdaje się kpić 
z ludzkich planów okiełznania świata. Nieprzypadkowo w obu tekstach 
Szymborskiej wśród przedstawicieli fauny i flory obok okazów tak po‑
spolitych jak wróbel czy mrówka pojawiają się liguster i murena — stwo‑
rzenia rodem z botanicznych i zoologicznych klasyfikacji pieczołowicie 
sporządzanych przez ludzi nauki. Z kolei dwutlenek i srebro z Urodzin 
przywołują „widmo” chemicznych systematyk z tablicą Mendelejewa na 
czele. Tymczasem świat Psalmu jest światem bezładnym, chaotycznym, 
nieuznającym żadnych granic, dalekim od oświeceniowych taksono‑
mii i podziałów, światem, w którym mieszanie się bytów prowadzi do, 
w gruncie rzeczy takiej samej jak w Urodzinach, konstatacji: „Czy można 
w ogóle mówić o  jakim takim porządku?”. To wizja na miarę naszych 
relatywistycznych czasów, gdzie norma i granica potrzebne są tylko po 
to, by je łamać bądź omijać. Wielopostaciowość świata zachwyca, ale ma 
też swój rewers — chaos, w którym człowiek nie tylko próbuje się zorien‑
tować, lecz także odnaleźć swoje miejsce 6.

A świat w Pieśni Kochanowskiego? To, podobnie jak u Szymborskiej, 
świat bogaty, dorodny, olśniewający swym przepychem i zróżnicowa‑
niem. Lecz nie ta jego cecha imponuje najbardziej: to świat, tak uprag‑
nionego przez bohatera/bohaterkę wiersza Szymborskiej, a zarazem nie‑
osiągalnego, ładu i porządku: „w brzegach morze stoi, / A zamierzonych 
granic przeskoczyć się boi”; „Biały dzień, a noc ciemna swoje czasy znają”. 
Co więcej, jest to porządek o charakterze globalnym i uniwersalnym — 
nie dotyczy wybranego fragmentu świata, nie jest chwilową aberracją, 
to kontinuum, ciągłość opisywana następstwem pór roku. Doskonałość 
świata istniejącego jest odbiciem doskonałości świata powstającego, cechy 
ontologii wypływają z cech kosmogonii. W Psalmie mit kosmogoniczny 
nie pojawia się nawet w postaci aluzji, chyba że doszukać się tu dalekiej 

5  Jeden z interpretatorów Psalmu zwrócił nawet uwagę na konwencję donosu, w ja‑
kiej utrzymany jest monolog liryczny. Zob. M. K a r wa la: Wisława Szymborska, autorka 
„paru wierszy”. W: Idem: Polska poezja XX wieku. Klucze do interpretacji, czyli jak 
ugryźć czwarty temat maturalny. Kraków 2000, s. 115.

6  Więcej o relacjach bohaterki wierszy Szymborskiej z przyrodą piszę w szkicu Fa‑
tyga łodygi… zamieszczonym w niniejszej książce.
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analogii z mitologiczną przypowieścią o wyłonieniu się świata z chao‑
su — w tym wypadku jednak chaos trwa, bez nadziei na jakąkolwiek 
stabilizację. Ale światy z Pieśni Kochanowskiego i Psalmu Szymborskiej 
różnią się jeszcze jedną istotną cechą. Jej wyodrębnienie powoduje, jak 
się wydaje, przesunięcie znaku wartości przyznawanego z pozycji współ‑
czesnej. Tekst renesansowy oferuje porządek, odsłania solidne funda‑
menty świata, daje komfort przewidywalności, a więc wszystko to, o co 
daremnie upomina się podmiot wiersza Szymborskiej. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że jest to wizja statyczna: „morze w brzegach s toi”, 
opozycję dnia i nocy wzmacniają kolorystyczne epitety bieli i ciemnoś‑
ci, jakby dla wyeliminowania wszelkiej nieokreśloności i stanów przej‑
ściowych, przyroda jest posłuszna rytmowi pór roku i nawet gwiazdom 
przytwierdzonym do firmamentu w początkach stworzenia odmówione 
zostało prawo spadania. Statyczność ta jest w oczywisty sposób podyk‑
towana monumentalnością prezentowanej wizji świata i dążeniem do 
ogarnięcia jego całości, to ona odzwierciedla poczucie bezpieczeństwa 
i stabilności ziemskiego istnienia. Czytelnikowi współczesnemu próbują‑
cemu „wmontować” ów tekst we własny światopogląd nasuwa się jednak 
pytanie: czy rzecz cała nie odbywa się kosztem prawdy? Jaka odległość 
dzieli uniwersalność od utopii?

W  wierszu Szymborskiej światem rządzi prawo ruchu i  dynami‑
ki: chmury przepływają, piaski przesypują się, kamyki staczają się, 
podskakując. Obraz ptaka‍‑symbolu wolności został przedstawiony 
w trzech ujęciach, na podobieństwo następstwa filmowych klatek: w lo‑
cie — w momencie lądowania „na opuszczonym szlabanie” — w pozycji 
siedzącej, która w dalszym ciągu jest pozycją ruchu („ależ się wierci”). 
Dynamika świata przedstawionego podlega prawu wewnętrznego zróż‑
nicowania. Prezentowany ruch nie jest ruchem jednostajnym, czy nawet 
jednostajnie przyspieszonym. Rozpiętość tempa określa z jednej strony 
allegro bądź też presto toczących się kamyków, z drugiej — adagio snu‑
jącej się mgły. Postać świata przemija zarówno nagle, jakby w błysku, 
jak i w sposób powolny, lecz nieustanny — zawsze jednak jest to ruch, 
ruch bez początku i końca, którego nie sposób nie skojarzyć z Berg‑
sonowskim élan vital. I dopiero w takim skojarzeniu ruch ten, a wraz 
z  nim cała wizja świata, jaką prezentuje Szymborska, nabiera sensu 
i wartości — jest przejawem życia. Dynamiczna jest także postawa czło‑
wieka jako bohatera lirycznego: nie poprzestaje on na biernej kontem‑
placji, próbuje narzucić światu swój porządek, zmienić coś w układzie, 
który zastał, mimo że trudno nie zadać sobie pytania o pobudki tych 
działań.

Choć autor przypuszczalnie nie przewidział takiej reakcji, wiersz 
Kochanowskiego budzi we współczesnym czytelniku zazdrość. Bo jak 
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inaczej nazwać uczucie towarzyszące lekturze monologu człowieka 
szczęśliwego. Co więcej, poczucie szczęścia, tak rzadkie we współczes‑
nym świecie, nie wiąże się z sukcesem osobistym, nie jest szczęściem pry‑
watnym. To monolog człowieka, który odnalazł swoje miejsce nie tylko 
na ziemi, lecz także w porządku wszechświata. Słuchając go, odnosi się 
wrażenie, że przemawia do nas biblijny Adam, którego nie dosięgła jesz‑
cze kara wygnania z raju. Odczucie to jest potęgowane kosmogonicznym 
porządkiem monologu głoszonego jakby nazajutrz po stworzeniu świata. 
Apoteoza rzeczywistości zawiera zarówno wątek zachwytu jej pięknem, 
jak i podziwu dla doskonałości jej urządzenia. Zasady, którymi rządzi 
się świat z łaski i woli Boga, nie budzą w człowieku cienia wątpliwości, 
czy tym bardziej głosu krytyki. Co więcej, są to zasady doskonale mu 
znane — z postawą zadowolenia ze świata wiąże się wiedza o nim. Jedyne 
pytanie, jakie pada w tekście, jest pytaniem o sposób odwdzięczenia się 
Bogu za łaskę stworzenia. Znajomość reguł świata daje poczucie bezpie‑
czeństwa i komfort przebywania w nim. Dylematy: „kim jestem?”, „do‑
kąd podążam?”, bohater tej poezji ma jeszcze przed sobą. Ze współczes‑
nej perspektywy jawi się on jednak jako ktoś nieświadomy prawdziwego 
stanu rzeczy bądź oszukujący sam siebie. Zazdrość czytelnika ma zatem 
prawo mieszać się ze współczuciem.

W Psalmie poczucie bezpieczeństwa ma już tylko postać potrzeby. 
To ona między innymi motywuje ludzkie działania wobec świata, które 
Szymborska jak zwykle obserwuje z ironicznym dystansem. „Istny czło‑
wiek”, z którym poetka ma „sto pociech”, postanowił okiełznać świat. 
I to nawet nie tyle z chęci zapanowania nad nim, udowodnienia, iż oto 
jest ponad nim, ile ze zwykłej ciekawości („Och, zobaczyć dokładnie cały 
ten nieład naraz”) i z zamiłowania do pedanterii („Czy można w ogó‑
le mówić o jakim takim porządku”). Nie oznacza to jednak, że widmo 
imperatorskich zapędów człowieka jest w wierszu nieobecne (opuszczo‑
ny szlaban, strażnik). Przywołany w pierwszym wersie motyw granic 
„ludzkich państw”, z których tak ostentacyjnie kpi sobie przyroda, jest 
tylko początkiem ciągu znaków podziałów i segmentacji, które człowiek 
chce narzucić światu i których przestrzegania tak naiwnie się domaga. 
Ich wyliczeniu towarzyszy odautorski komentarz pozornie ganiący nie‑
posłuszeństwo natury, w rzeczywistości zaś drwiący z  ludzkich dążeń 
do zamknięcia jej w odgórnie wyznaczonych obszarach. Taką wymo‑
wę mają uwagi o zuchwałości mątwy („długoramiennej”, a więc zdolnej 
sięgać tam, gdzie zakazano), która popełnia świętokradztwo, naruszając 
„strefę wód terytorialnych”, o przestępstwie, którego dopuścił się ligu‑
ster, przemycając „poprzez rzekę stutysięczny listek”, zuchwałym wróblu, 
który przysiadłszy na szlabanie, „już ma ogon ościenny / choć dzióbek 
jeszcze tutejszy”, o mrówce, która wędrując pomiędzy butami strażni‑
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ka, nie chce ujawnić celu podróży. I o ile w wymienionych przypadkach 
oko człowieka zdołało przynajmniej wyodrębnić sprawców wykroczeń, 
o tyle wobec płynnego ruchu chmur, mgły, piasków pustyń i stepów ten 
sam człowiek wydaje się bezradny. Obserwując jego poczynania, można 
dojść do wniosku, że prowadzi on rodzaj podjazdowej wojny ze światem, 
w której częściej odnosi porażki niż zwycięstwa — nie potrafi policzyć 
reprezentantów owadziej społeczności (choć licząc listki, które „przemy‑
ca” liguster, udało mu się ustalić liczbę, mało dokładną, ale zawsze liczbę, 
stu tysięcy), nie umie przypisać gwiazd ich właścicielom, nie rozumie 
skomplikowanego języka „przywoływawczych pisków i znaczących bul‑
gotów”. W efekcie jest w tym świecie kimś obcym, kimś „prawdziwie” 
obcym. Wstając z kolan, na których modlił się i dziękował, utracił po‑
czucie zakorzenienia w bycie, być może właśnie dlatego, że zajął wobec 
niego niewłaściwą postawę. 

Porównując oba teksty, trzeba zwrócić uwagę na gramatyczną od‑
mienność liczby podmiotu lirycznego monologu, odpowiednio mnogiej 
i pojedynczej. Podmiot wiersza Kochanowskiego jest podmiotem zbio‑
rowym 7, co odzwierciedla mocny związek człowieka ze światem jako 
wspólnotą bytów — głos podmiotu jest tu jednocześnie głosem zbioro‑
wości. W Psalmie sytuacja jest krańcowo różna. Podmiot nie tylko mówi 
wyłącznie w swoim imieniu („Czy muszę tu wymieniać...”; „poprzestanę 
na mrówce”), dzięki czemu jest konsekwentnie ukazywany jako jednost‑
ka (w kontekście całego tekstu — jako jednostka wyalienowana z kon‑
stelacji bytów), ale sięga też po formy bezosobowe („Och, zobaczyć do‑
kładnie”, „Czy można w ogóle mówić”), sugerujące (znów na tle całego 
wiersza) problemy z określeniem tożsamości i lokalizacją swojego miejsca 
w świecie. 

„Ja” mówiące Psalmu dołącza do grona tych podmiotów lirycznych 
poezji Szymborskiej, które uosabiając współczesnego człowieka, ilustrują 
jego małość czy nawet śmieszność, a jednocześnie własną postawą iro‑
nicznego dystansu ukazują sposób sprostania problemom egzystencji. 
Bo skoro już wiemy, że świat (przynajmniej ten, który nam dano) nie jest 
taki, jakim go w dziękczynnym hymnie widział człowiek renesansu, to 
może powinniśmy zaakceptować jego wielopostaciowy, daleki od logiki 
podziałów, kształt. Może należałoby dostrzec wartość i urodę świata nie 
w harmonii jego elementów, lecz w ich nieuporządkowaniu i różnorod‑
ności. Wyłącznie w ten sposób, przez przyjęcie stanu rzeczy, człowiek nie 
tyle zyska prawo wstępu do świata natury, do którego wszak, przynaj‑
mniej połowicznie, należy, ile poczuje  s ię  jego częścią, tak jak czuł się 

7  Forma liczby pojedynczej pojawia się w pieśni Kochanowskiego tylko raz: „Złota 
też, w iem, nie pragniesz […]”. Podkr. — I.G.W.
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nią bohater pieśni Kochanowskiego. Ironia Psalmu nie jest szyderstwem, 
lecz ukazaniem wyjścia z sytuacji 8. 

Światopoglądowa konstrukcja Pieśni Kochanowskiego ma postać tria‑
dy: świat — człowiek — Bóg. Oto Bóg stworzył piękny, doskonały świat 
i ofiarował go człowiekowi w darze, pozostając przy tym jego opiekunem 
i gwarantem jego istnienia oraz prawidłowego funkcjonowania. Świat 
kwitnie pod boską opieką, szczęśliwi ludzie proszą jedynie o niezmien‑
ność istniejącego stanu rzeczy, nie uzurpują sobie prawa do rządzenia 
światem. Monolog liryczny, podporządkowany gramatycznym zasadom 
liryki zwrotu do adresata, wypełniają podziękowania, laudacja i prośba 
o dalszą opiekę. Zwraca uwagę równomierne rozłożenie akcentów i pro‑
porcjonalny udział poszczególnych elementów triady w całości tekstu 
— świat jest tematem monologu, człowiek jego podmiotem, Bóg — adre‑
satem. Klasyczny, renesansowy ideał harmonii i tu zyskał swą realizację. 

W Psalmie, jak łatwo zauważyć, obecność owej triady stoi pod znakiem 
zapytania. Z jej trzech części pozostał jedynie świat i człowiek toczący na 
przestrzeni całego wiersza swoistą walkę o wpływy, której koronnym sym‑
bolem jest „krecia robota” z zakończenia wiersza — rozumiana dosłownie, 
nazywa element z porządku natury, jako frazeologizm jest częścią ludzkie‑
go języka. Gdy czytamy oba teksty w chronologicznym porządku, niejako 
automatycznie nasuwa się wniosek, że chaos świata Psalmu jest efektem nie‑
obecności sakralnego pierwiastka wspomnianej triady. Natura jakby z roz‑
koszą pogrąża się w nieładzie, nad którym człowiek próbuje bezskutecznie 
zapanować, sam coraz bardziej zabłąkany w otaczającej go rzeczywistości. 

Przyczyny tego stanu rzeczy mogą być co najmniej dwie. Oto człowiek 
zrezygnował z boskiej opieki, w swej zuchwałości i pysze postanowił prze‑
jąć obowiązki opiekuna i stróża porządku świata, którym z oczywistego 
powodu własnej słabości i niedoskonałości nie podołał. W pieśni Kocha‑
nowskiego natura przestrzegała narzuconych jej zasad, bo pochodziły 
one od Boga. W Psalmie ta sama natura niejako drwi sobie z tak pilnie 
strzeżonych „granic ludzkich państw”, gdyż te pochodzą od człowieka — 
bytu, który sama wydała. Wytyczając linie podziału, człowiek przypisuje 
sobie boskie kompetencje, których przyroda nie ma zamiaru uznać. Dla 
długoramiennej mątwy świętość strefy „wód terytorialnych” nie istnie‑

8  Nie sposób tu pominąć tego rejestru ironii wiersza, który służy po prostu wyzwo‑
leniu śmiechu — znaku zalecanego przez poetkę dystansu wobec problemów egzystencji. 
Jak pisała Anna Węgrzyniakowa: „Smutek i melancholię poetka rozbraja dowcipem. 
Uśmiech jako lekarstwo i broń. Uśmiech zamiast łzy, złości, lęku. Człowiek z poczuciem 
humoru nie przegrywa do końca. W uśmiechu tkwią: wola, wybór, margines wolności. 
Szymborska uśmiecha się na sto sposobów”. A. Wę g r z y n ia kowa: Dwie krople, kamień 
i  róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”. W: Kanonada. Interpretacje 
wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawa reck i, D. Pawelec. Katowice 1999, s. 80.
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je. Trzeba jednak uczciwie przyznać, że taki stan rzeczy wcale nie musi 
być efektem dyktatorskich zapędów człowieka. Od chwili pojawienia się 
oświeceniowego deizmu nie można wszak wykluczyć drugiej sytuacji: to 
Bóg odwrócił się od świata i pozostawił go własnemu losowi, człowiek 
zaś, niejako z konieczności, przyjął na siebie obowiązki przywódcy bytów, 
z którymi nie potrafi dać sobie rady. Kwestia ta musi jednak pozostać 
wyłącznie przedmiotem interpretacyjnych spekulacji, których sam Psalm, 
bez udziału kontekstu innych wierszy poetki, nie rozstrzygnie. 

Czy jednak rzeczywiście świat Psalmu jest światem bez Boga? Religij‑
ność tekstu Kochanowskiego rodzi się w jego warstwie przedstawienio‑
wej. Tytułowa Pieśń nie zawiera dookreślenia tematyki, na etapie lektury 
tytułu może być zarówno pieśnią religijną, jak i miłosną, dopiero incipit 
wprowadza element sacrum. U Szymborskiej — odwrotnie: w całym tekś-
cie pierwiastek sakralny nie występuje ani razu 9, lecz tytuł — Psalm — to 
niepodważalny (mimo że genologiczny) sygnał sakralności. Dla odbior‑
cy jest on zapowiedzią obcowania z tekstem reprezentującym gatunek 
poezji religijnej o rodowodzie biblijnym. Obietnica ta nie zostaje jednak 
spełniona — z poetyki psalmu pozostają jedynie szczątkowe cechy for‑
malne: pytania retoryczne, eksklamacje, anafory 10. Określenie odmiany 
gatunkowej, nienastręczające w przypadku tekstu Kochanowskiego żad‑
nych trudności (pieśń dziękczynno‍‑pochwalna), tu nie jest już sprawą tak 
oczywistą. Wiersz Szymborskiej wydaje się stosunkowo najbliższy formu‑
le lamentacyjnej (emocje pytań retorycznych i eksklamacji wyrażających 
porażkę remanentu świata). Sacrum, mimo że ujęte w genologiczny na‑
wias, pozostaje jednak obecne. Ta cząstkowa obecność może być zarówno 
znakiem jego odchodzenia ze współczesnego świata, jak i krawędzią, któ‑
rej człowiek może się uchwycić, aby podjąć refleksję nad celem i sensem 
swej egzystencji. Poetka zmniejsza proporcje sacrum w świecie przedsta‑
wionym wiersza w celu odzwierciedlenia jego mniejszego udziału w życiu 
współczesnego człowieka, skupionego na materialno‍‑racjonalnym wy‑
miarze swego bytu. Można zaryzykować tezę, że wykonuje ona przy tym 
ten sam ruch — choć z inną intencją i natężeniem — co Kochanowski, 
o którego pieśni Jerzy Ziomek pisał, że jest to „pochwała niewidzialnego 
Boga poprzez pochwałę widzialnego świata” 11. Bohaterka Psalmu straciła 

  9  Świętość strefy „wód terytorialnych” ze strofy czwartej pochodzi od człowieka, 
jest więc świętością „fałszywą”.

10  W kontekście artykułu Stanisława Balbusa, poświęconego domniemanej zagła‑
dzie gatunków, wiersz Szymborskiej, nie realizując paradygmatu gatunkowego zapo‑
wiedzianego w tytule, jest znakomitym przykładem tekstu, który umieszcza gatunek 
i  jego historycznoliterackie reprezentacje tekstowe w polu odniesień genologicznych. 
Zob. S.  Ba lbu s: „Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 25—40. 

11  J. Z iomek: Renesans. Warszawa 1995, s. 261.
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z oczu to, czego nie widział, ale o czym pamiętał podmiot renesansowej 
pieśni. Tym sposobem kategoria sacrum jest miejscem spotkania obu 
tekstów: Szymborska zamyka ją w subtelnej gatunkowej aluzji, Kocha‑
nowski wprawdzie przywołuje dosłownie w motywie Boga, ale — na co 
zwracają uwagę badacze — jest to Bóg bez wyznaniowego przydziału 12, 
a więc też w jakiś sposób „anonimowy”. 

Tę nić podobieństwa można snuć także w odniesieniu do przedsta‑
wionej w wierszu Szymborskiej wizji świata. Światem tym wprawdzie 
rządzi nieład, ale jest to kategoria, którą zwykło się dookreślać epitetem 
„twórczy”, dzięki czemu koresponduje on z — wpisaną w hymn Kocha‑
nowskiego — figurą Boga‍‑artysty (Deus‍‑artifex). Akt stworzenia domaga 
się dopełnienia w akcie interpretacji, który stanowią oba wiersze. Rene‑
sansowe odczytanie świata przez pryzmat konsensusu wydaje nam się, 
nomen omen, pobożnym życzeniem. Bliższa nam, współczesna lektura 
rzeczywistości potwierdza nasze odczucie zagubienia w świecie, mając 
przy tym zakorzenienie w kosmogonicznym micie świata, który wyłonił 
się z chaosu i który do chaosu zmierza, co można by ująć formułą tytu‑
łową jednego z tomików poetyckich Szymborskiej, Koniec i początek 13. 
I znów dla tych rozbieżnych wizji można znaleźć wspólny mianownik: 
jest nim nie tylko, obowiązująca w obu opisach, zasada varietas, ale i, 
poparty wnikliwą obserwacją świata, zachwyt jego mieszkańca: wyraża‑
ny z nutą emfazy w pieśni Kochanowskiego, a ukryty pod maską ironii 
i utyskiwań w Psalmie Szymborskiej, którego bohaterka nie rezygnuje 
wszak z marzenia, aby „zobaczyć dokładnie cały ten nieład naraz”.

Pytanie, które trzeba zadać na koniec: co tak naprawdę kieruje czło‑
wiekiem segmentującym świat? Pcha go ku temu z całą pewnością własna 
słabość i chęć zaspokojenia pragnień. Można je wszak rozumieć na dwa 
sposoby: przeciw człowiekowi — jako dowód jego żądzy władzy i dążeń 
do panowania nad światem, i za człowiekiem — jako wyraz jego lęku bez‑
domności i dramatycznych prób znalezienia, gdzieś wśród tych podzia‑
łów, swojego miejsca na ziemi. Właściwe poezji Szymborskiej (noszącej 
wszak miano poetki antropologicznej 14) poczucie solidarności z własnym 
rodzajem przemawia za wyborem drugiej perspektywy.

12  Por. ibidem. Awyznaniowa kreacja Boga w pieśni Kochanowskiego zadecydowała 
o jej włączeniu zarówno do kancjonału katolickiego, jak i protestanckiego oraz kalwiń‑
skiego. Zob. L. Sz cz erbick a‍‑Ś lęk: Wstęp. W: J. Kocha nowsk i: Pieśni…, s. V.

13  Wątek chaosu świata zmierzającego do początku buduje z kolei intertekstualną 
relację Psalmu Szymborskiej z wierszem Czesława Miłosza Œeconomia divina z tomu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Por. C. M i łosz: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 224.

14  Zob. M. Ba r a nowsk a: Zachwyt i rozpacz. „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 41.



„Chmury” 
versus 

[„Nad wodą wielką i czystą…”]  
Adama Mickiewicza

Adam Mickiewicz: [„Nad wodą wielką i czystą…”]

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne;

Nad wodą wielką i czystą
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła światło, głos zniknął.

A woda, jak dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła
I wszystko wiernie odbijam,
I dumne opoki czoła,
I błyskawice — pomijam.
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Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć,
Mnie płynąć, płynąć, płynąć —

W Lozannie 1.

Wisława Szymborska: Chmury

Z opisywaniem chmur
musiałabym się bardzo śpieszyć — 
już po ułamku chwili
przestają być te, zaczynają być inne.

Ich właściwością jest
nie powtarzać się nigdy
w kształtach, odcieniach, pozach i układzie.

Nie obciążone pamięcią o niczym,
unoszą się bez trudu nad faktami.

Jacy tam z nich świadkowie czegokolwiek —
natychmiast rozwiewają się na wszystkie strony.

W porównaniu z chmurami
życie wydaje się ugruntowane,
omalże trwałe i prawie że wieczne.

Przy chmurach
nawet kamień wygląda jak brat,
na którym można polegać,
a one, cóż dalekie i płoche kuzynki.

Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą,
a potem po kolei każde z nich umiera,
im, chmurom, nic do tego
wszystkiego
bardzo dziwnego.

1  A. M ick iew icz: [„Nad wodą wielką i czystą…”]. W: Idem: Wybór poezyj. T. 2. 
Oprac. C. Z gor z e l sk i. Wrocław 1997, s. 343—344.
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Nad całym Twoim życiem
i moim, jeszcze nie całym,
paradują w przepychu jak paradowały.

Nie mają obowiązku razem z nami ginąć.
Nie muszą być widziane, żeby płynąć 2.

Nie byłoby tej rozmowy tekstów, gdyby nie dystych zamykający wiersz 
Szymborskiej z Mickiewiczowskim rymem „ginąć” — „płynąć”. Dokład‑
ny w swym brzmieniu i gramatycznej paraleli, umiejscowiony w puencie 
wiersza i komponujący samodzielną strofę, zwraca uwagę czytelnika i na‑
kazuje podjąć lekturę raz jeszcze, tym razem z intertekstualnym nasta‑
wieniem na znaczenia lozańskiego liryku. Nie lękając się stert uczonych 
komentarzy mickiewiczologów, Szymborska czyta Mickiewicza poezją 
przez poezję, jakby w myśl zasady ignotum per ignotum, stając w szeregu 
znakomitości polskiej literatury, które cykl znad Lemanu także wzywał 
do podjęcia dialogu. Jego obszerną dokumentację stanowi, opracowany 
przez Mariana Stalę, tom Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona 
Lemanu. Antologia, w którym Chmury Szymborskiej również znalazły 
swe miejsce obok wierszy Miłosza, Herberta, Różewicza 3.

Ujmując rzecz najprościej, przedmiotem obu tekstów jest wzajemna 
relacja bytów. Mickiewiczowską konstelację: woda (jezioro) — góry — ob‑
łoki — błyskawice — człowiek, Szymborska redukuje do układu: chmury 
— człowiek. Po sprowadzeniu do wspólnego mianownika otrzymujemy 
relację: człowiek wobec natury. Problem, który z tej relacji się wyłania, 
to kwestia stopnia przynależności człowieka do porządku natury, czy też 
inaczej, stopnia oddalenia się od niej. W obu tekstach to właśnie czło‑
wiek — podmiot mówiący, i to mówiący w pierwszej osobie — stanowi 
centrum i punkt odniesienia dla pozostałych elementów świata przed‑
stawionego. Poddaje te elementy ontologicznej lokalizacji, a jednocześnie 

2  W. Sz y mborsk a: Chmury, Ch, s. 10—11.
3  Zob. Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia. Oprac. 

M. St a la. Kraków 1998, s. 98. Antologia ta dała z kolei impuls do wypowiedzi krytycz‑
noliterackich, wśród których znalazł się m.in. artykuł Jacka Br z oz owsk iego pt. Kilka 
uwag o recepcji poetyckich cech liryków lozańskich. (W: Na początku wieku. Rozważania 
o tradycji. Red. Z. Troja now icz owa, K. Tr y bu ś. Poznań 2002, s. 117—129), a także, 
nawiązujący do tej wypowiedzi, swoistego rodzaju autokomentarz Mariana St a l i  pt. 
Szukając śladów wierszy znad Lemanu. Dwanaście uwag o obecności liryków lozańskich 
w poezji XX wieku. W: Idem: Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i kry‑
tyce. Wrocław 2011, s. 9—22. Komparatystyczną lekturę Chmur i  lozańskiego liryku 
zaproponował m.in. Jacek Br z oz owsk i  w szkicu pt. W stronę Lozanny. Wisławy Szym‑
borskiej czytanie Mickiewicza. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 
1996, nr 31, s. 41—52.
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próbuje określić swoje względem nich położenie. Jak łatwo się domyślić, 
rozwiązania tych kwestii proponowane przez oboje poetów różnią się, 
może nawet zasadniczo. 

Mickiewiczowski podmiot zaczyna swój monolog od opisu świata, 
realizując aż do piątej strofy model liryki pośredniej. „Ja”, które dochodzi 
do głosu praktycznie dopiero w zakończeniu wiersza, zostaje ostatecznie 
ustawione w szeregu bytów natury („skałom” — „obłokom” — „błyska‑
wicom”), i  to na ostatnim miejscu („mnie płynąć”). W wierszu Szym‑
borskiej rzecz wygląda nieco inaczej. „Ja” rozbrzmiewa już od drugiego 
wersu, ale szybko schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca chmurom 
będącym zasadniczym przedmiotem opisu, by powrócić w przedostat‑
niej strofie, w parze z lirycznym „ty”. Koda „płynąć” — „ginąć” zdaje się 
podkreślać paralelność porządków człowieka i natury, gdzie „płynąć” 
przypisane zostało chmurom, „ginąć” zaś jest domeną ludzi. Interteks‑
tualna nić jest zatem w przypadku tej pary wierszy zadzierzgnięta mocno 
i — jak można przypuszczać — z polemicznym nastawieniem.

Szymborska, wierna swej wstrzemięźliwej poetyce, kryguje się nie‑
co i zastrzega sobie prawo do pomyłki. Bo i przedmiot obserwacji nie‑
wdzięczny — niczym bohaterowie jej wiersza Psalm — przemieszcza 
się nieustannie, z trudem pozwalając na opis, który pozostaje w efekcie 
bardziej w sferze zamierzeń niż realizacji („Z opisywaniem chmur / mu‑
siałabym się bardzo śpieszyć —”). To dowód na to, że czytelnik otrzy‑
muje tu studium z natury, nie ekfrazę, jak w wierszu Ludzie na moście 
(LnM, s. 44—45), w którym „Chmura nie zmienia barwy ani kształtu”. 
Jednak choć zasadniczym przedmiotem tego studium są widoczne na 
niebie chmury, bohaterka już w pierwszej strofie w zasadzie porzuca myśl 
o ich charakterystyce, którą tak malowniczo przedstawił Mickiewiczow‑
ski Tadeusz, zaczynając swój monolog w gruncie rzeczy od tego samego 
stwierdzenia, na którym ona poprzestaje:

Bo k a ż d a ch mu ra i n na: na przykład jesienna
Pełznie jak żółw leniwa, ulewą brzemienna,
I z nieba aż do ziemi spuszcza długie smugi,
Jak rozwite warkocze, to są deszczu strugi;
Chmura z gradem, jak balon szybko z wiatrem leci,
Krągła, ciemnobłękitna, w środku żółto świeci,
Szum wielki słychać wkoło; nawet te codzienne,
Patrzcie państwo, te białe chmurki, jak odmienne!
Zrazu jak stada dzikich gęsi lub łabędzi,
A z tyłu wiatr jak sokół do kupy je pędzi:
Ściskają się, grubieją, rosną — nowe dziwy!
Dostają krzywych karków, rozpuszczają grzywy,
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Wysuwają nóg rzędy i po niebios sklepie
Przelatują jak tabun rumaków po stepie:
Wszystkie białe jak srebro, zmieszały się… nagle
Z ich karków rosną maszty, z grzyw szerokie żagle,
Tabun zmienia się w okręt i wspaniale płynie
Cicho, z wolna po niebios błękitnej równinie! 4.

Blisko sto lat później swój zachwyt teatrem chmur wyraziła w jednym 
z esejów Virginia Woolf. Recenzja z tego przedstawienia także uderza 
emocjonalnym zaangażowaniem i poetyckością: 

Pierwsze wrażenie z tego niesamowitego spektaklu jest dziwnie 
obezwładniające. […] Kiedy […] człowiek leży na wznak i patrzy 
prosto przed siebie, niebo okazuje się czymś tak dalece innym, 
że aż można doznać wstrząsu. Więc to wszystko nieustannie 
się dzieje, a my nic o tym nie wiemy! — całe to nieprzerwane 
powstawanie kształtów i  rozpraszanie ich, to zbijanie chmur 
w jedną masę i potężne szeregi statków czy wozów ciągnących 
z  północy na południe, to ciągłe spuszczanie i  podnoszenie 
zasłon światła i mroku, permanentny eksperyment ze złotymi 
spustami i błękitnymi cieniami, naciąganie welonu na słońce 
i zdzieranie go, konstruowanie skalnych szańców i rozdmuchi‑
wanie ich — a więc cała ta niekończąca się działalność, której 
towarzyszy zużycie Bóg wie ilu milionów koni mechanicznych 
energii, jest zostawiona sama sobie, rok w rok toczy się, jak się 
jej żywnie podoba. […] Nie można pozwolić, by tak gigantyczne 
kino na okrągło grało do pustej sali 5. 

Podczas gdy gospodarz romantycznego poematu i angielska pisarka 
w zachwycie obserwują rozgrywające się w przestworzach widowisko, bo‑
haterka wiersza Szymborskiej skupia się na jedynej pewnej cesze chmur 
to jest proteuszowej zmienności („Ich właściwością jest / nie powtarzać 
się nigdy”), ignorując urodę metamorfoz i wymyślność kształtów. Poetka 
tym razem nie poświęca uwagi indywidualności przyjmowanych przez 
chmury postaci, choć zazwyczaj chętnie i z uwagą tropi pojedynczość 
bytów, ich wyjątkowość i jednorazowość, co deklarowała explicite w za‑
kończeniu noblowskiego odczytu: 

4  Zob. A. M ick iew icz: Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Oprac. S. P i‑
goń. Wrocław 1996, s. 174—175. Podkr. — I.G.W.

5  V. Wo ol f: O chorowaniu. Ze wstępem H. L e e. Przeł. M. He yde l. Wołowiec 
2010, s. 35—36.
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w języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne 
i normalne nie jest. Żaden kamień i żadna nad nim chmura 6. 

Za pierwszy sygnał porzucenia partykularnej charakterystyki należy 
zatem uznać liczbę mnogą, w jakiej — poczynając od tytułu — mowa jest 
o bohaterkach wiersza. Ich stadna zbiorowość jest w tym wypadku za‑
powiedzią różnicy, a nie identyczności. Różnica ta sprawia, że bohaterka 
wiersza już w pierwszej strofie demonstruje zniechęcenie pisarskim zada‑
niem. Wszak przedmiot opisu domaga się od niej pośpiechu, pośpiech zaś 
sztuce literackiej rzadko wychodzi na dobre. Destylacja sensów, szlifo‑
wanie fraz, cyzelowanie metafor — to wszystko wymaga czasu 7. Niechęć 
wobec chmur — tu niegrożących burzą i niezwiastujących nieszczęścia 
— to gest nieczęsto w literaturze spotykany, szczególnie w poezji, której 
twórców zwykło się nazywać tymi, którzy „bujają w obłokach”. Określe‑
nie to zostało ufundowane na metaforycznym znaczeniu chmury jako 
marzenia, konotacjach oderwania od ziemi i nieskrępowanego przepły‑
wu myśli, ale także na symbolicznym sensie epifanii i tajemnicy 8. Ewo‑
kujące sacrum, płynące po niebie obłoki są zazwyczaj literackim obrazem 
wolności ducha i myśli, przedmiotem tęsknoty za niedostępną człowie‑
kowi swobodą lotu. Za przykład niech posłuży scena z Tołstojowskiej 
Wojny i pokoju, w której książę Andrzej, leżąc ranny na pobojowisku 
Austerlitz, spogląda w niebo:

Nie było nad nim nic poza niebem — wysokim niebem, niezbyt 
jasnym, lecz mimo to niezmiernie wysokim, z powoli sunący‑
mi siwymi obłokami. „Jak cicho, spokojnie, uroczyście […]. Jak  
mogłem nie widzieć przedtem tego wysokiego nieba? I jaki je‑
stem szczęśliwy, żem je wreszcie poznał. Tak! Wszystko próż‑
ność, wszystko kłamstwo poza tym nieskończonym niebem. Nic 
nie ma, nic — poza nim” 9.

Dla bohaterki wiersza Szymborskiej chmury nie są źródłem równo‑
wagi i ukojenia, przeciwnie, stanowią problem, z którym niełatwo się 

6  W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 
Autorki. Kraków 2001, s. 342.

7  Jak ważne dla warsztatu twórczego Szymborskiej były to zabiegi, uświadamia lek‑
tura ostatniego tomiku poetki pt. Wystarczy, gdzie część tekstów z uwagi na brak czasu 
nie otrzymała właśnie tego finalnego, lecz najistotniejszego szlifu. Zob. na ten temat: 
Cały kosmos Wisławy Szymborskiej. Rozmowa z Ryszardem K r y n ick i m. Rozmawiała 
Anna Bi kont. „Gazeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2012.

8  Por. W. Kopa l i ń sk i: Chmura (Obłok). W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 
1991, s. 43—45.

9  L. To ł s toj: Wojna i pokój. T. 1. Przeł. A. St awa r. Warszawa 1988, s. 341.
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uporać. Zasadniczą kwestią jest ontologiczna chwiejność chmur, wobec 
której trudno przyjąć epistemologiczną strategię. Spośród wymienionej 
w przytoczonym fragmencie wykładu noblowskiego pary: chmura — ka‑
mień, w Chmurach na sympatię bohaterki może liczyć tylko ten drugi 
(„nawet kamień wygląda jak brat”). Jego długie trwanie rodzi w człowie‑
ku otuchę, podczas gdy chmury swą nietrwałością budzą w nim lęk przed 
śmiercią. Wzajemną relację utrudnia też fakt, że nieustannej przemianie 
cech fizycznych chmur, które są zmienne „w kształtach, odcieniach, po‑
zach i układzie”, towarzyszy ich stała cecha „psychiczna”: obojętność na 
sprawy tego świata i zamieszkujących go ludzi, którą akcentowała także 
Woolf w dalszej części swego eseju:

W swym boskim pięknie to widowisko jest również bosko bez‑
duszne. Nieprzeliczone zasoby zużywa się dla celu, który nie ma 
nic wspólnego z ludzką przyjemnością czy zyskiem. Gdybyśmy 
wszyscy sztywno leżeli na brzuchach, niebo nadal prowadziłoby 
eksperymenty z odcieniami błękitu i złota 10.

Mimo dogodnego miejsca do obserwacji ludzkich perypetii (wszak 
z góry wszystko widać lepiej), kwestie świadectwa i pamięci są chmurom 
obce, a ludzkie sprawy nie budzą w nich najmniejszego zainteresowania. 
Są niczym ziarnko piasku, o którym poetka pisała:

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie.
Nie czuje się ujrzane i dotknięte.

Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12.

Obojętność chmur, choć wynika z samej ich istoty, sprawia wrażenie 
celowej, chciałoby się powiedzieć: świadomej, ignorancji („im, chmurom, 
nic do tego”), co więcej, zabarwionej poczuciem wyższości („paradują 
w przepychu jak paradowały”). Nie potrzebują człowieka, ich byt jest 
niezależny od jego bytu, mimo że niepowtarzalność i przemijalność są 
cechami, które z nim dzielą. Chmury to bowiem wiersz o względności 
ocen podyktowanej odmiennością perspektyw. Z ludzkiego punktu wi‑
dzenia, reprezentowanego przez bohaterkę utworu, człowiek wydaje się 
początkowo elementem constans, wszak chmury płyną po niebie, podczas 
gdy statyczny obserwator odnotowuje ich nieustanną zmienność. Ale już 
w piątej strofie wkrada się niepokój co do wiarygodności takiego układu. 
Pojedynczego człowieka zastąpiło, po Leśmianowsku uogólnione, życie, 
a i ono jest „oma l ż e  trwałe i  praw ie  ż e  wieczne” [podkr. — I.G.W.]. 
Dwie strofy dalej zostajemy pozbawieni złudzeń: 

10  V. Wool f: O chorowaniu…, s. 36.
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Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą, 
a potem po kolei każde z nich umiera.

Otwierająca wiersz uwaga o konieczności pośpiechu nabiera nowego 
wydźwięku — z opisem trzeba się spieszyć nie tyle ze względu na nietrwa‑
łość przedmiotu świadectwa (chmur), ile świadka (człowieka). Pojawia się 
zatem sytuacja przeniesienia właściwości bytów natury na byt ludzki, ana‑
logiczna względem sytuacji odbicia, o którym mówi podmiot monologu 
nad Lemanem („I wszystko wiernie odbijam”). Zarysowana w pierwszej 
strofie wiersza Szymborskiej relacja obserwacji z dystansu, w toku wier‑
sza zostaje przekształcona w relację podobieństwa, jeśli nie przylegania.  
„[…] nie powtarzać się nigdy / w kształtach, odcieniach, pozach i ukła‑
dzie” jest wszak zarówno cechą chmur, jak i ludzi. Także koda lozańskiego 
liryku: „Mnie płynąć, płynąć i płynąć —” brzmi jak wspólna deklaracja 
obu stron. Zachodzi tu zatem sytuacja wyłączenia człowieka z porządku 
natury i jednoczesnej jego inkorporacji w granice tego porządku. Przy‑
wodzi ona na myśl — stanowiącą punkt wyjścia Bachelardowskiej antro‑
pologii wyobraźni — koncepcję bytu półotwartego, opartego na asymetrii 
wnętrza i zewnętrza, jako podstawie zmienności ludzkich przeżyć 11. Do 
tej opozycji można odnieść uwagi o lirykach lozańskich sformułowane 
przez Juliusza Kleinera 12, w którego interpretacji bohater znajduje się jed‑
nocześnie na zewnątrz i w środku zarysowanego w wierszu układu, co 
odpowiada prawu dwuwarstwowości, odzwierciedlonemu z kolei w bu‑
dowie utworu dzielącego się na — reprezentujący model liryki pośred‑
niej — sonet włoski oraz dwie strofy czterowersowe realizujące model 
liryki bezpośredniej. Podmiot wiersza Mickiewicza dystansuje się wobec 
rzeczywistości przez jej bezosobowy opis, zbliża zaś do niej w momencie 
finałowej konstatacji wspólnego przemijania, kiedy wymienia siebie jako 
jeden z elementów świata, co więcej — jako element ostatni.

Mickiewiczowski bohater, zgodnie z incipitem wiersza wzmocnionym 
trzykrotną anaforą, stoi „nad wodą”. W strofie piątej następuje korekta/
zmiana usytuowania podmiotu, który komunikuje: „Tę wodę widzę do‑
koła”, co oznacza, że zajmuje on w przestrzeni świata przedstawionego 
pozycję centralną, wręcz osiową. Kluczowe znaczenie ma tu metafora 
odbicia — przeniesionego z wody („woda […] odbiła”) na osobę podmio‑
tu („wszystko wiernie odbijam”) 13. Relacje nadrzędności i podrzędności 

11  Zob. G .  B ac he l a rd: Dialektyka zewnętrza i  wnętrza. Przeł. J. Sko cz y l a s. 
W: Antologia współczesnej krytyki literackiej. Oprac. W. K a r pi ń sk i. Warszawa 1974, 
s. 283—305. 

12  Zob. J. K le i ner: Liryki lozańskie. W: Idem: Studia inedita. Lublin 1964, s. 315.
13  O motywie odbicia i jego znaczeniach: estetycznym, poznawczym i utrwalającym, 

zob. m.in. I. O pack i: Uroda i żałoba czasu. Romantyzm w liryce Bolesława Leśmiana. W: 
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tracą na znaczeniu, jako że odbicie to jest w istocie wchłonięciem pod‑
miotu. W ostatniej strofie zastajemy ten sam pejzaż, jaki widzieliśmy 
na początku: skały, obłoki, błyskawice i wodę, z której nurtami zostaje 
utożsamiony podmiot ukryty w celownikowej formie zaimka osobowego 
„ja” („Mnie płynąć”). 

W wierszu Szymborskiej akt stopienia człowieka i natury nie przebiega 
tak głęboko, zatrzymując się na progu konstatacji analogii. Nie otrzymu‑
jemy topograficznej wskazówki co do lokalizacji podmiotu tekstu, tym 
bardziej też nie ma mowy o jego centralnym umieszczeniu w warstwie 
przedmiotowej utworu. Możemy się jedynie domyślać, że bohaterka ob‑
serwuje chmury w typowej dla tej czynności pozycji, tj. z zadartą do góry 
głową, w oddaleniu od przedmiotu opisu tak znacznym, że uniemożli‑
wiającym bezpośredni z nim kontakt. Mickiewiczowskie „nad” ustępuje 
miejsca lokalizacji „pod”. My przemijamy i chmury przemijają, my je‑
steśmy jednorazowi, choć trwamy jako gatunek, i chmury są niepowta‑
rzalne, choć odwieczne jako zjawisko. Z tej wspólnoty losów nie wynika 
jednak nic wiążącego dla obu stron, poza bolesną diagnozą odłączenia 
i osobności. Rym „ginąć” — „płynąć”, który w liryku Mickiewicza był do‑
datkowym spoiwem świata przyrody i panteistycznie roztopionego w nim 
człowieka, w wierszu Szymborskiej podkreśla odhumanizowanie natury 
i — dosłownie rozumiane — wynaturzenie człowieka. Otwierające oba 
wersy mocne „nie” jest wezwaniem do pozbycia się złudzeń o harmonii. 

Na uwagę zasługuje także wymiar temporalny obu wierszy. Czas tylko 
pozornie jest w nich drugoplanowym bohaterem, bo w sytuacji zestawie‑
nia obu utworów zdaje urastać do kwestii zasadniczej. Liryk Mickiewicza 
jest, między innymi, wierszem o czasie i splocie jego wymiarów, w który 
uwikłany jest człowiek. Trzy pierwsze, paralelne względem siebie, strofy 
operują czasem przeszłym, który w strofach czwartej i piątej ustępuje 
miejsca czasowi teraźniejszemu, by w strofie ostatniej oddać pole formom 
bezokolicznikowym konotującym nie tylko perspektywę przyszłości — 
jak pisze Czesław Zgorzelski 14 — lecz także wieczności, czy wręcz bez‑
czasowości 15. Ta ostatnia zresztą jest wyzwalana nie tylko na poziomie 
gramatyki tekstu, lecz także jego obrazowania i metaforyki. Obrazuje ją 

Idem: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 5—154. 
Zob. także uwagi o sposobie, w jaki motyw odbicia został wpisany w budowę wiersza 
[„Nad wodą wielką i czystą…”], zawarte w artykule D. Kei ly a: Woda czysta, woda 
przejrzysta… (O wierszach Adama Mickiewicza i Wallace’a Stevensa). Przeł. W. Boleck i. 
„Teksty Drugie” 1993, nr 2, s. 134—135.

14  Zob. C. Z gor z e l sk i: Wstęp…, s. CVIII.
15  Odnotować tu należy uwagę Jana Prokopa, który czas teraźniejszy czwartej stro‑

fy wiąże właśnie z perspektywą wieczności. Zob. J. Prokop: Adam Mickiewicz. „Nad 
wodą wielką i czystą”. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. S ław i ń sk i. 
Gdańsk 2001, s. 128.
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stojąca woda Lemanu16, która nie jest płynącą wodą Heraklita — to nie‑
ruchoma tafla jeziora, nie rwący nurt rzeki symbolizujący przemijanie. 
Czas ulega tu jakby zawieszeniu, czy też po prostu przestaje być istotny 
w sytuacji stanu duchowej harmonii ze światem, której zaznaje bohater li‑
ryczny 17. Podmiot nie zwraca uwagi (co nie znaczy, że jest jej nieświadom) 
na czasową nieprzystawalność elementów współtworzących krajobraz, 
w jakim się znajduje: „długie trwanie” skał kontrastuje z momentem bły‑
skawicy, niejako pomiędzy tymi przeciwstawnymi okresami czasowymi 
znajduje się „pośredni”, jeśli chodzi o czas trwania, ruch chmur; z kolei 
te trzy odmienne czasy zostają ulokowane w przeszłości (konsekwentne 
użycie czasu przeszłego: skały „stały”, obłoki „przebiegły”, „błysnęło”, 
„grom ryknął”, „głos zniknął”) i nałożone na wieczność wody, która jest 
„jak d aw niej  czysta”. Woda jeziora jest tu jakby łącznikiem pomiędzy 
przeszłością („odbi ła”) a teraźniejszością („stoi”) czy — jak czyta ten 
fragment Jan Prokop — wiecznością 18. Po dystychu zamykającym pierw‑
szą część wiersza opisującą wyłącznie porządek natury, konsekwentnie 
ulokowaną w czasie przeszłym, następuje pierwszoosobowa partia mono‑
logu lirycznego (strofa piąta) w całości wypełniona formami czasu teraź‑
niejszego („widzę”, „odbijam”, „pomijam”). I wreszcie, w ostatniej strofie 
przychodzi czas na głośno i dobitnie eksplikowane panta rhei, które jest 
udziałem człowieka: „mnie płynąć, płynąć, płynąć”. Trzykrotnie powtó‑
rzony bezokolicznik „płynąć” 19 gra swą podwójną przynależnością zarów‑
no do pola semantycznego wody, jak i czasu 20. Pomieszanie wymiarów 

16  Wskazanie topograficzne, choć ugruntowane tradycją badań nad liryką lozańską 
Mickiewicza (por. np. przypis do wersów 1—2 utworu [„Nad wodą wielką i czystą…”] 
w wydaniu, z którego korzystam), nie ma oczywiście potwierdzenia w samym tekście 
wiersza, którego obrazowanie, jak pisze Zgorzelski, „zatraca […] swą konkretną, niepo‑
wtarzalną wyrazistość, rezygnuje z metody indywidualizowania przedmiotu, włączania 
go w ściśle określone, wyraźnie oznaczone okoliczności czasu i miejsca. Jakby te właśnie 
kategorie czasu i miejsca stawały się nieważne, bez znaczenia w obliczu wieczności i bez‑
kresu wszechświata”. C. Zgor z e l sk i: O sztuce lirycznej Mickiewicza. W: Idem: O sztuce 
poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień. Warszawa 1976, s. 397.

17  Warto w tym miejscu przywołać kwestię czasowej lokalizacji sytuacji lirycznej 
całego cyklu lozańskiego, który, zdaniem Czesława Zgorzelskiego, rozgrywa się na po‑
graniczu pomiędzy domykającym się ziemskim czasem jednostki a otwierającym się 
przed nią czasem wieczności. W interpretacji Zgorzelskiego kwestia ta wyznacza dwa 
kierunki tematyki i problematyki liryków lozańskich. Por. C. Z gor z e l sk i: Wstęp…, 
s. CV—CVIII.

18  J. Prokop: Adam Mickiewicz…, s. 129—130.
19  O znaczeniu triady w kompozycji [„Nad wodą wielką i czystą…”] zob. ibidem, 

s. 132—133.
20  Dlatego z pewnym zawężeniem znaczeń wiąże się teza Przybosia, który w ostat‑

nim wersie dostrzega „niedopowiedzenie porównania” i rekonstruuje je jako „mnie, jak 
wodzie…”. Zob. J. Pr z y boś: Czytając Mickiewicza. Warszawa 1965, s. 235.
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rozpiętości czasowej zjawisk obrazuje także paralelna konstrukcja trzech 
pierwszych strof, anaforyczna budowa strofy piątej, wreszcie potrójne po‑
wtórzenie w ostatnim wersie. 

Dlaczego w wierszu o czasie słowo „czas” nie pada ani razu? Bo — jak 
można przypuszczać — upływ czasu, choć istnieje w świadomości boha‑
tera wiersza, nie budzi już w nim niepokoju, akceptacja praw czasu jest 
częścią wewnętrznej homeostazy, jaką udało mu się osiągnąć. Ostatnim 
wersem potwierdza aprobatę takiego stanu rzeczy, uwalniając się tym 
samym od dręczącej ludzkość męki przemijania. Rozróżnienie na prze‑
szłość, teraźniejszość i przyszłość staje się nieistotne. Pozostaje wieczne 
trwanie wyrażone nagromadzeniem atemporalnych form bezokoliczniko‑
wych („stać”, „grozić”, „przewozić”, „grzmieć”, „ginąć” i trzykrotne „pły‑
nąć”) 21. W ten sposób potraktowana, kwestia czasu wpisuje się w nastrój 
duchowej równowagi i wewnętrznej zgody, jakim emanuje cały wiersz. 
„Czarne” skały, „marne” kształty chmur, grom, który „ryknął”, a więc 
te elementy świata przedstawionego, które budzą niepokój i negatywne 
skojarzenia, zostały umieszczone w bezpiecznym oddaleniu przeszłości. 
Zapowiedź ich ponowienia zawarta w ostatniej strofie nie wywołuje lęku, 
ponieważ podmiot posiadł już wiedzę o ich przemijalności, a ulokowa‑
ne w nieznanym „kiedyś” nie rodzą poczucia zagrożenia. Spokój wier‑
sza jest przede wszystkim spokojem wielkiej wody — wody, która „stoi”, 
a więc symbolizuje trwanie i byt. Ewentualne podejrzenie o mętność i nie- 
bezpieczną głębię nieruchomej toni oddalają aż czterokrotnie zrymowane 
epitety „czystą/a” i „przejrzystą/a” 22. Ukojony podmiot wiersza bez obaw 
przyjmuje — sugerowaną przez, zastępującą kropkę, pauzę 23 — pers-

21  Marian Maciejewski nazywa bezokolicznikowe formy liryków lozańskich „bez‑
pośrednio »unieśmiertelniającą« strukturą językową, która respektuje ruch — życie, 
a uchyla działanie czasu”. Konstatuje: „Liryka lozańska to w pewnym sensie poezja 
bezokolicznika”. M. M a c ie je w s k i: Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas 
i przestrzeń w liryce lozańskiej). W: Idem: Poetyka — gatunek — obraz. W kręgu poezji 
romantycznej. Wrocław 1977, s. 82. Z uwagi na frekwencję form bezokolicznikowych 
wiersz [„Nad wodą wielką i czystą…”] bliski jest innemu z lozańskich liryków [„Snuć 
miłość…”], o którego bezokolicznikach Marian Stala pisał, iż są one „aktem afirmacji 
istnienia”. Odczytanie to można z powodzeniem odnieść również do utworu [„Nad 
wodą wielką i czystą…”]. Zob. M. St a la: „Snuć miłość”. O jednym wierszu Adama Mi‑
ckiewicza. W: Idem: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Le‑
śmiana i Czesława Miłosza. Kraków 2001, s. 66.

22  Odwrócony, „ciemny” obraz jeziora w — jawnie intertekstualnym względem li‑
ryku Mickiewicza — wierszu Kazimierza Przerwy‍‑Tetmajera W pustce analizuje Paweł 
Próch n ia k w szkicu „W pustce”. Osiem notatek o jednym wierszu Kazimierza Przerwy
‍‑Tetmajera. W: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje. Red. A. Cz aba now sk a
‍‑Wróbel, P. Próch n ia k, M. St a la. Kraków 2003, s. 49—50.

23  Na interpunkcyjny finał wiersza zwrócił uwagę Jacek Łukasiewicz: „Myślnik 
postawiony przez poetę na końcu utworu jest wymowny, oznacza otwarcie, a nie za‑
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pektywę wieczności i akceptuje swój los, którym jest „płynąć, płynąć, 
płynąć”. 

Z uwagi na to, iż Chmury zaczynają się od motywu pośpiechu, wy‑
daje się, że Szymborska czyta liryk lozański właśnie jako wiersz o czasie 
i wrzuconym weń człowieku. O ile Mickiewicz ujmuje tę kwestię w sub‑
telną grę znaczeń odkrywaną dopiero w trakcie interpretacyjnych po‑
szukiwań, o tyle w wierszu poetki czas od początku tekstu jest kwestią 
stawianą wprost i bez ogródek, będąc nie tyle tematem, ile problemem. 
Jak powiedziano, punkt wyjścia stanowi dla bohaterki wiersza pośpiech, 
a  więc brak czasu, trudność czy wręcz niemożność zmieszczenia się 
w czasie. Trwające zaledwie „ułamek chwili” istnienie chmur nijak nie 
przystaje do czasu, jaki jest potrzebny do ich opisu. Uosabiające naturę 
chmury za nic mają sobie czas: nie powtarzają się „nigdy”, ich cechą jest 
jednokrotność, obca jest im pamięć i rejestracja faktów (a więc data), „na‑
t ych m iast  rozwiewają się”. Wydaje się, że ich ulotność — idealnie kore‑
spondująca z tytułem tomu Chwila, z którego wiersz pochodzi — stanowi 
przeciwieństwo życia, które jest „trwałe” i „wieczne”. To krótkie trwanie 
okazuje się, paradoksalnie, jednak solidniejsze, bo życie jest „oma l ż e 
trwałe” i „praw ie  ż e  wieczne”, a śmierć, która przychodzi po ludzi „po 
kolei”, a więc w następstwie czasowym, chmur nie dotyczy. Momentalne 
trwanie chmur okazuje się trwaniem wiecznym dopiero w zestawieniu 
z ludzkim życiem zamkniętym w granicach narodzin i śmierci („Nad ca‑
łym Twoim życiem / i moim, jeszcze nie całym”). Bezokolicznikowy rym 
„ginąć” — „płynąć” i  tym razem przywołuje perspektywę wieczności, 
tyle że człowiek nie potrafi już w perspektywie tej się odnaleźć. Ponownie 
kluczowego znaczenia nabiera anaforyczne „nie” w zakończeniu wiersza, 
które tym razem jest odmową trwania.

„Nad całym Twoim życiem / i moim, jeszcze nie całym” — to jedy‑
ne miejsce w tekście Szymborskiej, w którym monolog przybiera formę 
liryki zwrotu do adresata, obcą zresztą tekstowi Mickiewicza. Miejsce 
newralgiczne przede wszystkim dlatego, że — jak zwrócił uwagę Jacek 
Brzozowski — strofę wcześniej, „kiedy mówione jest to, co zasadnicze, 
zmienia się po części kształt mowy poetyckiej. Pojawiają się rymy, mowa 
staje się w ią z a na”, co badacz odczytuje jako przejaw osiągniętej przez 
bohaterkę wiersza zgody ze światem. Odnotowuje także swoistą ewolucję 
rymu, jaka zachodzi w ostatnich trzech strofach wiersza, poczynając od 
„naiwnego” zestawienia: „tego” — „wszystkiego” — „dziwnego”, przez 
przybliżony, a  tym samym wyszukany rym: „nie całym” — „parado‑

mknięcie”. J. Łu k a siew icz: [„Nad wodą wielką i czystą...”]. W: Idem: Wiersze Adama 
Mickiewicza. Wrocław 2003, s. 150. Wieloaspektowe otwarcie całego cyklu lozańskiego 
omawia Marian St a la  w artykule Lozańskie wiersze Adama Mickiewicza albo niepew‑
ność interpretatora. W: Idem: Trzy nieskończoności…, s. 16—18.
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wały”, i kończąc na, wieńczącym monolog, Mickiewiczowskim rymie
‍‑legendzie: „ginąć” — „płynąć”  24. Dodajmy, że jest to miejsce intrygujące 
także z uwagi na grzecznościowe użycie wielkiej litery w pisowni zaimka 
drugiej osoby — „Nad całym Twoim życiem”. O czyim życiu tu mowa? 
Do kogo kierowane są te słowa? Najprościej byłoby odpowiedzieć: do 
czytelnika, ewentualnie do anonimowego słuchacza monologu towarzy‑
szącego podmiotowi w świecie przedstawionym. Byłoby to możliwe jedy‑
nie w przestrzeni pamięci bądź wyobraźni, jako że życie adresata jest już 
życiem „całym”, a więc skończonym. Tak wyraźna paralela Chmur z lo‑
zańskim lirykiem nie pozwala jednak zadowolić się którąś z powyższych 
odpowiedzi. Adresatem, zapisanego od wielkiej litery osobowego zaimka 
zdaje się raczej podmiot lozańskiego liryku, stanowiący wszak — z racji 
mocnych uwarunkowań (auto)biograficznych cyklu — Mickiewiczow‑
skie alter ego. Wielka litera, wyrażając szacunek dla poety 25, określane‑
go wszak nieśmiertelną formułą Zygmunta Krasińskiego: „my wszyscy 
z niego”, potwierdza niejako, że Chmury są udzielaną Mickiewiczowi po 
blisko stu sześćdziesięciu latach odpowiedzią Szymborskiej na światopo‑
glądowe tezy wiersza [„Nad wodą wielką i czystą...”]. 

Znaczenie zdaje się mieć także inny formalny szczegół. Za językowy 
(drobny, ale ważny, jak myślę) sygnał dystansu czasowego dzielącego oba 
teksty, można przyjąć konsekwentne użycie przez poetkę współcześnie 
stosowanego rzeczownika „chmury” zamiast, pochodzącego z Mickie‑
wiczowskiego „oryginału”, lecz niewątpliwie pokrytego patyną czasu 
i poetyckim werniksem, wyrazu „obłoki” 26. Nie bez znaczenia może też 
być w  tym rozróżnieniu odcień semantyczny obu wyrazów: „obłoki” 
dzielą wspólną cząstkę z — niewątpliwie pozytywnym w swej wymo‑
wie — rzeczownikiem „błogość” czy pokrewnym mu przymiotnikiem 
„błogi”, podczas gdy „chmury” przywołują między innymi zabarwiony 
negatywnie czasownik „chmurzyć się” (w znaczeniu „dąsać się”, „gnie‑
wać”) czy imiesłów „zachmurzony” (analogicznie: „nadąsany”, „zagnie‑
wany”). Waloryzacji uczuciowej — jak się wydaje — nie zmienia nawet 
epitet „czarne” dookreślający Mickiewiczowskie „obłoki”, nadając ca‑

24  J. Br z oz owsk i: W stronę Lozanny…, s. 48. Samo pojawienie się rymu, jak i jego 
jakościowa przemiana układają się w interpretacji Brzozowskiego w opowieść o zdoby‑
waniu świadomości istnienia.

25  Tym samym rozwiązaniem posłużyła się poetka w wierszu W dyliżansie (T, s. 35—
37), którego bohaterem jest Juliusz Słowacki.

26  Oczywiście, akcentowane tu rozróżnienie nie oznacza konsekwentnego stoso‑
wania przez Mickiewicza tylko jednej z form. W jego twórczości frekwencja rzeczow‑
nika „chmura” (104) przewyższa nawet liczbę użyć formy „obłok” (68), co odnotowuje 
słownik języka poety. Zob. Słownik języka Adama Mickiewicza. T. 1. Red. K. G órsk i, 
S.  H r abec. Wrocław 1962, s. 400—401; Słownik języka Adama Mickiewicza. T. 5. Red. 
K. G órsk i, S. H r abec. Wrocław 1967, s. 381—382.
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łej frazie subtelne zabarwienie oksymoroniczne. Ewentualny cień, jaki 
mogłyby rzucać, rozprasza podana zaraz na początku wersu informa‑
cja o  ich szybkim przemijaniu („przebiegły”). Rozróżnienie na obłoki 
Mickiewicza i chmury Szymborskiej koresponduje zarówno z postawą 
podmiotów lirycznych obu wierszy, jak i z wymową czytanych tu utwo‑
rów. Afirmatywna wymowa obłoków zostaje skontrowana negatywnym 
(w najlepszym wypadku neutralnym) wydźwiękiem chmur. Ta kontra 
również ma swoje znaczenie. 

Sytuacja światopoglądowa bowiem od czasu dumań nad Jeziorem 
Lemańskim uległa niestety drastycznej zmianie. Współczesny bohater 
utracił to, co podmiot lozańskiego liryku manifestował w swym mono‑
logu — poczucie zadomowienia w porządku świata. Było ono podykto‑
wane po części monumentalnością przestrzeni, w jakiej rozbrzmiewają 
słowa podmiotu. Jak bowiem pisał w jednym z esejów szwajcarski filozof 
codzienności Alan de Botton:

Wzniosłe krajobrazy, dzięki swej wspaniałości i sile, zachowu‑
ją symboliczną rolę w godzeniu nas, bez goryczy i  lamentów, 
z przeszkodami, których nie jesteśmy w stanie pokonać, i z wy‑
darzeniami, których sensu nie potrafimy pojąć 27. 

Odwołując się do historii biblijnego Hioba, Botton utożsamia uczu‑
cie wzniosłości, jakiego człowiek doznaje w kontakcie z przyrodą, z po‑
stawą akceptacji porządku, który przerasta ludzką umiejętność rozu‑
mienia i kontroli. Ich miejsce zajmuje doświadczenie. Spisany niemalże 
w  punktach‍‑wersach, kojący w  swej przejrzystości, regulamin świata 
z ostatniej strofy wiersza Mickiewicza to wizja rzeczywistości przykro‑
jona do granic możliwości ludzkiej percepcji: 1) nieruchome skały mają 
manifestować swą potęgę; 2) celem obłoków jest przewożenie deszczu; 
3) zadanie błyskawic to „grzmieć i ginąć”; 4) istotą ludzkiej kondycji jest 
przemijanie. Wszystko jest w tej wizji na swoim miejscu. Układ to rów‑
noległy, a jednocześnie koncentryczny — w jego centrum pozostaje nie 
tyle woda, w której odbijają się skały, chmury i błyskawice, ile człowiek, 
który mówi: „Tę wodę widzę dokoła”, i przejmuje niejako jej lustrzaną 
funkcję („I wszystko wiernie odbijam”). Staje się on w ten sposób warun‑
kiem istnienia nakreślonej w wierszu wizji świata. Stojąca woda jeziora 
jest statycznym lustrem rzeczywistości; jej nieruchomość kontrastuje 
z płynnym ruchem chmur i mgnieniem błyskawic. Sama natura nie jest 
w stanie utrwalić swej postaci, zrelacjonować swego porządku. Do tego 

27  A. de B ot ton: O wzniosłości. W: Idem: Sztuka podróżowania. Przeł. H. P u st u‑
ł a. Warszawa 2010, s. 164.
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potrzeba człowieka, którego obecność w tym krajobrazie legitymizuje 
epopeiczna formuła „widzę i opisuję”. 

Szymborska modyfikuje Mickiewiczowską frazę, akcentując przypad‑
kowość układu i powstrzymując się od opisu rzeczywistości: „Tak się 
złożyło, że jestem i patrzę” (Może być bez tytułu, KiP, s. 7—8). Nie ma 
przy tym złudzeń, że chmury za nic mają Berkeleyowską prawdę o po‑
strzeganiu jako warunku istnienia. Natura, aby istnieć, nie potrzebuje 
ludzkiego opisu, który zresztą jawi się jako trudny, czy wręcz niemożliwy 
(widzę, ale nie opisuję). Nie przywiązuje się też do przyjętej chwilowo 
postaci, czerpiąc siłę z wieczności swego trwania, które jest trwaniem 
„osobnym” względem przemijania człowieka. Człowiek został wrzucony 
w porządek natury, przemija jak wszystko inne, co ją współtworzy, nie 
lepszy, może nawet gorszy, biorąc pod uwagę nieszczęsny Pascalowski 
dar świadomości tego, jak krucha i podatna na działanie czasu jest jego 
kondycja. Pogodzenie się z tą prawdą jest równie trudne, co konieczne. 
Chmury mają już tę lekcję za sobą.

Pisząc o warstwie światopoglądowej obu wierszy, nie sposób pominąć 
ich kontekstu religijnego, choć oczywiście jego pełne rozpoznanie w twór‑
czości obojga poetów przekroczyłoby ramy niniejszego szkicu. Mimo że 
ani romantyczny wieszcz, ani współczesna poetka nie tematyzują sacrum, 
pozostaje ono niezbywalnym punktem odniesienia z uwagi na kluczową 
pozycję motywu wody w pierwszym wierszu i motywu chmur, ewoku‑
jących znaczenie niebios, w drugim. Relacja obu monologów względem 
Boga byłaby w tej sytuacji powieleniem ich relacji względem natury. Liryk 
lozański ze swym obrazem wody czystej kontynuowałby, utrwaloną w bi‑
blijnych motywach źródła czy potopu, tradycję wody życia, wiecznego 
trwania, duchowego oczyszczenia, wewnętrznej odnowy, a więc wszyst‑
kich tych znaczeń, które „wspomagają” człowieka, nadają jego życiu sens 
i  umacniają jego wiarę 28. Obojętne względem ludzkiego losu chmury 
z wiersza Szymborskiej stanowiłyby z kolei nawiązanie do deistycznej 
koncepcji pustych niebios, z których nie spogląda ku ziemi troszczący się 
o człowieka Bóg. Zamanifestowana na początku siódmej strofy Chmur 
obojętność na ludzki los zdaje się w takim odczytaniu, ujętym w formę 
mowy pozornie zależnej, wyrazem boskiego désintéressement względem 
spraw tego świata i zafrasowanego nimi człowieka. 

Lektura w kontekście sacrum włącza z kolei oba teksty w dyskurs ta‑
natologiczny. W wierszu Mickiewicza o śmierci dosłownie nie ma mowy, 

28  O symbolice akwatycznej liryków lozańskich zob. M. Mac ie je w sk i: Mickie‑
wiczowskie „czucia wieczności”…, s. 79 et passim. Na znaczenie lemańskiej wody jako 
symbolu arché zwraca uwagę Marian St a la  w szkicu „Tę wodę widzę dokoła”. O jednym 
wierszu Adama Mickiewicza. W: Idem: Trzy nieskończoności…, s. 54—57.
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choć symbolika akwatyczna 29, wnosząca między innymi sens jednorazo‑
wości bytów, naturalnie wskazuje na jej obecność. Analizując melancho‑
lijne konotacje wody, Gaston Bachelard pisał: 

W wodzie jest śmierć. [...] Woda unosi daleko, woda płynie, jak 
płynie życie 30. 

„Płynąć” nie bez powodu zostało zrymowane z „ginąć”. Oczywiście, 
to nie lęk przed śmiercią wyrugował śmierć z eksplicitnej warstwy teks‑
tu, wręcz przeciwnie — wyeksponował gotowość na jej przyjście. Pod‑
miot w geście zgody zaakceptował wszystkie prawa bytu, także to, które 
mówi o jego przemijaniu. Wzmocniony wiarą w Boga, „ukrytego” wśród 
akwatycznych sensów wiersza, wie, że odejście ze świata, mimo że nie‑
uchronne, nigdy nie będzie ostateczne. Trwanie wody jest również jego 
trwaniem. Ostatni wers lozańskiego liryku nabiera za sprawą potrójnego 
powtórzenia mocy zaklęcia. Inicjująca wers forma zależna zaimka oso‑
bowego „ja” wyklucza całkowite rozpłynięcie się podmiotu w wodzie, 
będące obrazem unicestwienia, o którym pisał Bachelard („Woda staje się 
wówczas substa nc ja l ną n icośc ią” 31). Zaimek ten, jako tekstowy znak 
zachowania tożsamości podmiotu, jest kontrapunktem dla bezokoliczni‑
ka „płynąć”, który podmiot „przejmuje” od motywu wody. W Chmurach 
sprawa ze śmiercią jest „prostsza” — „każde z nich umiera”, co więcej, 
bez słów pocieszenia czy współczucia, nie ma bowiem nikogo, kto mógł- 
by się od niej uratować. Człowiekowi pozostaje zatem tylko refleksja, że 
oto stoi w nieustannie postępującej Heideggerowskiej kolejce ku śmierci. 
Bezokolicznik „ginąć” tym razem dotyczy nie błyskawic, lecz ludzi. 

Gdy potraktujemy Chmury jako — mówiąc językiem współczesnej 
popkultury — sequel lozańskiego liryku, wers „Nad całym Twoim ży‑
ciem” nabiera z lekka ironicznej wymowy. Czas/Bóg/natura — ten sam, 
o którym rozmyślał podmiot znad Lemanu — zweryfikował koncepcję 
wiecznego trwania wyrażoną w [„Nad wodą wielką i czystą...”], zacho‑
wując „przy życiu” jedynie płynące po niebie obłoki. Obłoki, które „nie 
muszą być widziane” — przetrwały, bo ich trwanie nie jest warunkowane 

29  „Woda jest ulubionym żywiołem Mickiewicza” — pisała Marta Piwińska, anali‑
zując jasne i ciemne warianty motywu wody w twórczości poety. Zob. M. P iw i ń sk a: 
Wolny myśliwy. W: E adem: Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza. Gdańsk 
2003, s. 95—182. Zob. także L. Zw ier z y ń sk i: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. 
Katowice 1998.

30  G. Bachela rd: Woda i marzenia. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
Wybór H. Chud a k. Przeł. H. Chud a k, A. Tat a rk iew icz. Przedmowa J. B łoń sk i. 
Warszawa 1975, s. 165. 

31  Ibidem, s. 166.
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odbiciem w ludzkich oczach. Nie „ja”, a przynajmniej nie jego spojrzenie/
pamięć/dusza są zwierciadłem świata. Lustrem okazał się nie człowiek, 
lecz jego dzieło — stanowiąca przedmiot niniejszej lektury intertekstu‑
alna relacja między romantycznym wierszem i współczesną nań odpo‑
wiedzią tego właśnie dowodzi. Odbiciem, które uwiecznia, jest nie tyle 
spojrzenie poety, ile — będące efektem tego spojrzenia — słowo.

Wspólny obu tekstom rym zaprowadził nas do dzielących je różnic. 
Jest jednak coś, co mimo odmienności ocen dotyczących ludzkiego 
udziału w porządku świata i związku jego losu z  losami pozostałych, 
współtworzących ów świat, elementów łączy oba wiersze — to poetyka. 
Wśród wyznaczników formalnych liryków lozańskich Czesław Zgorzel‑
ski umieścił na pierwszym miejscu ich „programową prostotę” i „prze‑
zroczystość słowną” 32. Czytając [„Nad wodą wielką i czystą…”], wtóruje 
mu Jacek Łukasiewicz:

Tym, co narzuca się jako pierwsze wrażenie, jest prostota: wy‑
raźna na tle poezji epoki, a także na tle poezji samego Mickie‑
wicza: Sonetów krymskich, Dziadów, Pana Tadeusza 33. 

Z kolei, zdaniem Jana Prokopa, język wiersza znad Lemanu zdecy‑
dowanie odbiega od ugruntowanego tradycją — także mickiewiczow‑
ską — modelu języka artystycznego, czego konsekwencją jest „łamanie 
poetyckości, porzucenie poezji, przeciwstawienie się jej” 34. Czy istnieją 
sformułowania, które w lepszy sposób definiowałyby poetykę nie tylko 
Chmur, lecz także całej poezji Wisławy Szymborskiej? Wierna w zasadzie 
od początku swej twórczej drogi formule „mniej znaczy więcej”, poetka 
destylowała i  cyzelowała swe wiersze, tkając misterną siatkę znaczeń,  
która gwarantuje jej tekstom wielokrotną lekturę. Po części właśnie  
dzięki powściągliwości w publikowaniu kolejnych tomików wierszy jej 
głos był słyszalny i słuchany 35. Na tej zasadzie prostota wyrazu — jako 

32  C. Z gor z e l sk i: Wstęp…, s. CV, CX.
33  J. Łu k a siew icz: [„Nad wodą wielką i czystą…”]…, s. 145.
34  J. Prokop: Adam Mickiewicz…, s. 127.
35  Wątek zależności pomiędzy ilością i  jakością publikacji Szymborskiej podniósł 

Michał Głowiński w mowie wygłoszonej z okazji wręczenia poetce doktoratu honoris 
causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w roku 1995: „Dotychczasowy dorobek 
Wisławy Szymborskiej mieści się w dziewięciu szczupłych tomikach. Jeśli oceniać go 
ze względu na objętość, nie jest wielki — tak jak nie był wielki dorobek innych wielkich 
poetów z różnych okresów historii: Safony, Baudelaire’a, Valéry’ego czy Sępa Szarzyń‑
skiego. […] W istocie każdy nowo opublikowany wiersz Wisławy Szymborskiej staje się 
literackim wydarzeniem. I każdy przynosi potwierdzenie jej kunsztu i oryginalności”. 
M. G łow i ń sk i: Opinia o twórczości poetyckiej Pani Wisławy Szymborskiej. W: Poznań‑
skie studia polonistyczne. Seria Literacka 2 (22): Wokół Szymborskiej. [B.red.]. Poznań 



„…wydanie drugie”. Lektury i dialogi134

wspólny mianownik obu czytanych tu tekstów — jest źródłem siły ich 
wyrazu. 

Ale i w sferze wpisanego w oba teksty światopoglądu dopatrzymy się 
wspólnego elementu. To wyrażona spokojnym, wyważonym tonem mo‑
nologu lirycznego postawa zgody na opisany stan rzeczy. Bohaterowie 
obu wierszy akceptują obowiązujące prawa, choć w odmienny sposób je 
postrzegają, obojgu jednak obca jest postawa buntu czy zamysł przewro‑
tu. Dla Mickiewiczowskiego podmiotu stojącego nad brzegiem Lemanu 
zgoda na postać świata jest źródłem osiągniętego na drodze życiowego 
doświadczenia wewnętrznego spokoju i poczucia harmonii z otaczającą 
go mnogością bytów, które nie tworzą w przestrzeni tekstu chaotycz‑
nej zbieraniny, lecz zostają podane we wręcz enumeracyjnym porządku. 
Można się tu pokusić o dookreślenie formuły Juliana Przybosia, który 
komentując sytuację liryczną wiersza Mickiewicza, pisał:

Świat zestroił się z poetą, a potem — utożsamił się z nim 36. 

Tymczasem owo zestrojenie jest wynikiem przemian ludzkiej świado‑
mości — to także, a może nawet przede wszystkim, człowiek zestroił się 
ze światem. Tę samą postawę mądrej zgody, opartej na głębokiej wierze 
w człowieka, reprezentuje bohaterka wiersza Szymborskiej. Zachowu‑
jąc emocjonalny dystans wobec kwestii przemijania, współczesna poet‑
ka formułuje monolog w duchu We, the people, proponując bohaterowi 
wiersza Mickiewicza wspólnotę ludzkich losów — „Nad całym Twoim 
życiem / i moim”. W puencie Mickiewiczowskie „mnie” ustępuje miejsca 
„nami” z zakończenia wiersza Szymborskiej. Nadlemańska wizja wiecz‑
ności zyskała swe spełnienie dzięki literaturze i drugiemu człowiekowi.

1995, s. 12, 14. Równie nobilitującym porównaniem posłużył się jeden z recenzentów 
tomu Chwila: „Wisława Szymborska pisze mało, ale większość to arcydzieła. Jak Ver‑
meer — wszystkiego nawet nie czterdzieści obrazów przez całe życie, ale za to jakich!”. 
M. Cichy: Cieszyć się aż chwilę. „Gazeta Wyborcza” z 29 sierpnia 2002.

36  J. Pr z y boś: Czytając Mickiewicza…, s. 234.



„Rozmowa z kamieniem” 
versus 

„Kamyk” Zbigniewa Herberta

Człowiek nie kamień 1.

Zbigniew Herbert: Kamyk

kamyk jest stworzeniem 
doskonałym

równy samemu sobie
pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie 
kamiennym sensem

o zapachu który niczego nie przypomina
niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapał i chłód
są słuszne i pełne godności
czuję ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło

	 — Kamyki nie dają się oswoić

1  J. Kocha nowsk i: Tren XVI. W: Idem: Treny. Oprac. J. Pe lc.  Wrocław 2009, 
s. 36.
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	 do końca będą na nas patrzeć
	 okiem spokojnym bardzo jasnym 2

Wisława Szymborska: Rozmowa z kamieniem

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Chcę wejść do twego wnętrza,
rozejrzeć się dokoła,
nabrać ciebie jak tchu.

— Odejdź — mówi kamień. —
Jestem szczelnie zamknięty.
Nawet rozbite na części
będziemy szczelnie zamknięte.
Nawet starte na piasek
nie wpuścimy nikogo.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Przychodzę z ciekawości czystej.
Życie jest dla niej jedyną okazją.
Zamierzam przejść się po twoim pałacu,
a potem jeszcze zwiedzić liść i kroplę wody.
Niewiele czasu na to wszystko mam.
Moja śmiertelność powinna cię wzruszyć.

— Jestem z kamienia — mówi kamień —
i z konieczności muszę zachować powagę.
Odejdź stąd.
Nie mam mięśni śmiechu.
Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale,
nieoglądane, piękne nadaremnie,
głuche, bez echa czyichkolwiek kroków.
Przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz.

— Wielkie i puste sale — mówi kamień —
ale w nich miejsca nie ma.

2  Z. Herber t: Kamyk. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. R. K r y n ick i. Kraków 
2008, s. 286.
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Piękne, być może, ale poza gustem
twoich ubogich zmysłów.
Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy.
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie,
a całym wnętrzem leżę odwrócony.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Nie szukam w tobie przytułku na wieczność.
Nie jestem nieszczęśliwa.
Nie jestem bezdomna.
Mój świat jest wart powrotu.
Wejdę i wyjdę z pustymi rękami.
A na dowód, że byłam prawdziwie obecna,
nie przedstawię niczego prócz słów,
którym nikt nie da wiary.

— Nie wejdziesz — mówi kamień. —
Brak ci zmysłu udziału.
Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału.
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia
nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu,
ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków
na wejście pod twój dach.

— Jeżeli mi nie wierzysz — mówi kamień —
zwróć się do liścia, powie to, co ja.
Do kropli wody, powie to, co liść.
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy.
Śmiech mnie rozpiera, śmiech olbrzymi śmiech,
którym śmiać się nie umiem. 

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpuść mnie.

— Nie mam drzwi — mówi kamień 3.

3  W. Sz y mborsk a: Rozmowa z kamieniem, S, s. 56—58.
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Dystans czasowy dzielący tomiki, z których pochodzą zacytowane 
wiersze, jest niewielki. Na opublikowany przez Herberta w 1961 roku 
w tomie Studium przedmiotu wiersz Kamyk Szymborska rok później od‑
powiada utworem Rozmowa z kamieniem zamieszczonym w tomie Sól. 
Przyjmując na użytek proponowanej tu interpretacji hipotezę poetyckiej 
repliki, ruszamy tropem międzytekstowych nawiązań, zaprzeczeń i kon‑
tynuacji. Pierwsze, bezsporne wrażenie: tę parę tekstów więcej łączy, niż 
dzieli.

Jedną z oczywistych — poza głównym bohaterem — podstaw tego 
zestawienia jest popularność obu utworów, niegdyś „szkolnych”, dziś — 
jak świadczą internetowe wpisy miłośników poezji — odkrywanych na 
nowo, choć z podobnym co niegdyś zainteresowaniem, czasem wręcz 
podziwem. Pojawiające się pod zamieszczanymi w sieci tekstami Kamy‑
ka i Rozmowy z kamieniem komentarze w rodzaju: „Piękny wiersz. Nie 
znałem”, równie cieszą, co smucą, sygnalizują bowiem coraz bardziej 
marginalną pozycję obu utworów. Tymczasem profesjonalni komenta‑
torzy poezji niejednokrotnie poświęcali tym wierszom swą uwagę, pod‑
kreślając ich znaczący udział w konstrukcji poetyckich światów obojga 
autorów 4. Naturalną konsekwencją tego zainteresowania badaczy jest 
postrzeganie zarówno Kamyka, jak i Rozmowy z kamieniem jako teks‑
tów, o których wszystko już wiadomo, co w jakimś, bardzo ogólnym, 
wymiarze stało się też udziałem całej poezji zarówno Szymborskiej, jak 
i Herberta. Proponowana tu opcja intertekstualna jest próbą ponownego 
podjęcia lektury obu wierszy, które choć słusznie spoczywają na półce 
z klasyką polskiej poezji współczesnej, równie zasłużenie powinny być 
czytane wciąż na nowo. 

„Re‍‑lekturę” prowokuje przede wszystkim centralny motyw obu wier‑
szy, ściśle obudowany kulturowymi sensami 5. Towarzysząc gatunkowi 
ludzkiemu od zawsze, kamień stał się narzędziem, dzięki któremu czło‑
wiek wydostał się z mroków prehistorii. W wierszu Notatka (S, s. 53—55) 
obaj spoczywają obok siebie, współtworząc muzealną ekspozycję, którą 
zwiedza bohaterka wiersza:

4  Zob. m.in.: J. Łu k a siew icz: Rozmowa z kamieniem. W: Idem: Zagłoba w piekle. 
Kraków 1965, s. 178—183; T. Nycz ek: Po raz szósty. („Rozmowa z kamieniem”). W: 
Idem: Tyle naraz świata. 27 × Szymborska. Kraków 2005, s. 57—75; A. K r awcz y k: 
Człowiek i kamień. W. Szymborska „Rozmowa z kamieniem”. W: Obmyślam świat, czyli 
o poezji Wisławy Szymborskiej. Red. S. Ż a k. Kielce 1998, s. 88—94; J. Rogoz i ńsk i: Pan 
Cogito i kamyk. „Literatura” 1974, nr 4, s. 3; J. Prokop: Rozmowy z Cezarem. „Więź” 
1962, nr 3, s. 148—150.

5  Na temat kulturowej historii kamienia zob. m.in.: K. Kopcz y ńsk i, J. Skocz y la s: 
Kamień w religii, kulturze i sztuce. Poznań 2006; Kamień w literaturze, języku i kulturze. 
T. 1. Red. M. Rosz cz y n ia l sk a, K. Wądol ny‍‑Tat a r. Kraków 2013.
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W pierwszej gablocie 
leży kamień.
W drugiej gablocie
część kości czołowej.

Kamienne jaskinie dawały schronienie, polne głazy były przedmio‑
tem kultu, ukształtowane działaniem wody i czasu otoczaki pomagały 
zdobyć pożywienie. Odporność na przemijanie, która nie tylko pozwa‑
la uczestniczyć kamieniowi w  historii świata, lecz przede wszystkim 
uwalnia go od wyroku śmierci, zawsze była dla człowieka niedostępnym 
przedmiotem pożądania. Kamień użycza człowiekowi swego przywileju 
wieczności w jedyny możliwy sposób — znacząc miejsce jego ostateczne‑
go spoczynku. Do roli nagrobka predestynuje go jego chłód, ciężar i bez‑
wład analogiczne względem właściwości martwego ciała. Tylko człowiek 
dostrzega w kamieniu imponujący potencjał piękna i z powodzeniem go 
uwalnia, rzeźbiąc posągi, które budzą katartyczny dreszcz połączeniem 
ludzkiej fizjonomii z kamiennym chłodem — pod rzeźbiarskim dłutem 
kamień potrafi stać się jednocześnie żywy i martwy. W podobnie am‑
biwalentny sposób funkcjonuje on w przestrzeni komunikacji, milcząc 
i mówiąc jednocześnie. Pisał Wiktor Hugo:

Ustawiano kamień i była to litera, i każda litera była hiero‑
glifem, i na każdym hieroglifie spoczywały jakieś pojęcia, jak 
głowica na kolumnie. Tak zaczęły postępować pierwotne ludy, 
wszędzie w tej samej chwili i na całej powierzchni globu. […]

Później zaczęto składać całe słowa. Położono kamień na 
kamieniu, połączono granitowe sylaby, pojawiły się nieśmiałe 
próby zestawiania słów. Celtycki dolmen i  kromlech, etruski 
tumulus, hebrajski galgal — to słowa 6.

Ludzko‍‑kamienne drogi krzyżują się nieustannie, w splątaniu swym 
— co oczywiste — przyciągając uwagę twórców literatury, w tym boha‑
terów niniejszego szkicu 7. Kamień i człowiek połączeni od zawsze prak‑
tyczną więzią zostają ustawieni naprzeciwko siebie przez obojga poetów, 
którzy poddają łączącą oba byty relację dogłębnej analizie. 

Zasadność skojarzenia Kamyka i Rozmowy z kamieniem w  lekturo‑
wą parę potwierdza także wspólny obu tekstom, podstawowy dla nich, 
filozoficzny kierunek lektury kamiennego sensu. Stanowiąc przykład, 

6  W. Hu go: Katedra Marii Panny w  Paryżu. T. 1. Przeł. H. Sz u m a ń s k a
‍‑ Gros sowa. Posłowie Z. Bień kowsk i. Warszawa 1973, s. 213.

7  Zob. A. Na si łowsk a: Kamienie. „Twórczość” 1991, nr 3, s. 68—81.
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częstego w  poezji Szymborskiej, idiomu konwersacyjnego 8, Rozmowa 
z kamieniem wpisuje się w kontekst filozofii już samą swą formą, przy‑
wodzącą na myśl Platońskie dialogi. Zanotowane przez Szymborską 
spotkanie z kamieniem jest rozpisane na głosy, partie bohaterki i par‑
tie kamienia tworzą płynny konwersacyjny przeplot. Każda ze stron ma 
swoje racje i argumenty, które starannie wykłada adwersarzowi, pragnąc 
przekonać go do swego stanowiska. Z kolei w Kamyku Herberta bliż‑
si jesteśmy formie definicji bytu, próbie ontologicznego opisu, zwięzłej 
charakterystyce poznawczej. 

Filozoficzną aurę wytwarza jednak przede wszystkim tematyka obu 
utworów. To wiersze o doskonałości bytu zwanego kamieniem i episte‑
mologicznej niemocy człowieka, który na próżno stara się ów kamień 
poznać. Szymborska kładzie akcent na sam akt poznawczy:

Chcę wejść do twego wnętrza
rozejrzeć się dokoła
nabrać ciebie jak tchu. 

Interesuje ją doświadczenie kamienia, a nie jego admiracja — swą opi‑
nię o bytach doskonałych wyraziła wszak już w Cebuli (WL, s. 32—33). 
U Herberta kamień to uosobienie bytu idealnego („kamyk jest stworze‑
niem / doskonałym”), przede wszystkim w swej konkretności i  jedno‑
znaczności, w wolności od skazy redundancji, w precyzji samowyodręb‑
nienia spośród innych bytów, na które w żaden sposób się nie otwiera. 
Ten perfekcjonizm ontologii powraca w wierszu Szymborskiej: jej kamień 
również jest „szczelnie zamknięty”, nieprzekraczalność własnych granic 
to jego najistotniejsza cecha, pozwalająca mu zawrzeć siebie w formule 
tautologii:

— Jestem z kamienia — mówi kamień —. 

Tu jednak, gdzie dostrzegamy analogie, zaczynają się też rozbieżno‑
ści. Kluczem do ich ustalenia jest przy tym nie tylko centralny motyw 
kamienia, lecz także towarzyszący mu pod postacią podmiotu lirycznego 
człowiek. 

Pierwsze strofy Kamyka są podyktowane zamiarem dokonania bez‑
stronnego opisu — buduje ten efekt dyscyplina niemal encyklopedycznej 
frazy, regularność dystychu, stylistyczna powściągliwość. „Chłód” mo‑
nologu zdaje się korespondować z chłodem kamienia. Mimo założonego 
obiektywizmu opisu trudno jednak nie zauważyć, że do wiersza wkrada 

8  Por. np. W parku (Ch, s. 30), Pomysł (T, s. 10—11), Stary profesor (D, s. 16—17), 
Wywiad z Atropos (D, s. 25—27).
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się — niemożliwa do uniknięcia — ludzka perspektywa. W zamieszczo‑
nej w tym samym tomie co Kamyk prozie poetyckiej pt. Drewniana kost‑
ka, wyrażającej wprost syzyfowy trud opisu, jest to perspektywa nie tyle 
dominująca, ile jedyna:

Drewnianą kostkę można opisać tylko z  zewnątrz. Jesteśmy 
zatem skazani na wieczną niewiedzę o  jej istocie. Nawet jeśli 
ją szybko przepołowić, natychmiast jej wnętrze staje się ścianą 
i następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy w skórę. 
Dlatego niepodobna stworzyć psychologii kamiennej kuli, szta‑
by żelaznej, drewnianego sześcianu 9.

W Kamyku ludzki punkt widzenia jest wprowadzany o wiele subtel‑
niej. Za jego pierwszy, dyskretny przejaw należy uznać emocjonalny dział 
wersowy pierwszej strofy. Wers pierwszy: „kamyk jest stworzeniem”, ma 
pod względem stopnia nasycenia emocjami wartość zerową, podczas 
gdy wers drugi wprowadza znaczenie waloryzacji, jego przedmiotem jest 
ocena, a efektem przyznanie kamieniowi najwyższej pozycji w hierarchii 
bytów. Wraz z oceną pojawia się — choć jeszcze w sposób bezosobowy 
— człowiek i stosowane przezeń kryteria. Kamień ma to, czego my nie 
mamy i czego możemy mu jedynie zazdrościć. Zachwyca człowieka, bo 
jest od niego inny, w domyśle — lepszy. Jego istnienie pozbawione jest 
dręczących ludzi wątpliwości i dylematów. Nierozdwojony na świado‑
mość i podświadomość, ciało i duszę, rozum i  emocje, po prostu ist‑
nieje w swych niezmiennych granicach. Jego destrukcja, o której pisze 
Szymborska w strofie drugiej Rozmowy z kamieniem, nie zagraża jego 
egzystencji — głaz zachowa swe granice, nawet gdy stanie się ziarnkiem 
piasku. Tym samym, które Szymborska uczyniła bohaterem jednego 
z wierszy z tomu Ludzie na moście, akcentując — podobnie jak Herbert 
— osobność i samowystarczalność jego egzystencji:

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie.
Nie czuje się ujrzane i dotknięte.

Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12 10.

  9  Z. Herber t: Drewniana kostka. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 298.
10  Paralelę między Rozmową z kamieniem i Widokiem z ziarnkiem piasku odnoto‑

wała Anna Węgrzyniakowa, pisząc o konstruowanej przez Szymborską „metafizycznej 
podróży” od ogółu do szczegółu. Por. A. Wę g r z y n ia kowa: Elegijne rachunki Wisławy 
Szymborskiej. W: E adem: Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja. Kato‑
wice 1999, s. 96. Zależność ta prowadziłaby z kolei ku — znamiennej dla poezji Szym‑
borskiej — sytuacji, o której pisał Wojciech Ligęza: „Wielkie przegląda się w małym. 
Kosmos zamyka się w ziarnku piasku, w kropli wody. Coś, co jest prawie pozbawione 
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Wspólny jest tekstom Herberta i Szymborskiej także motyw spojrze‑
nia, będącego w istocie jedyną relacją, jaka łączy byt ludzki i kamienny. 
Problem jednak w tym, że zawsze jest to relacja jednostronna, której 
wektor w każdym z wierszy jest skierowany w przeciwną stronę. W uję‑
ciu Herberta to kamyki „będą na nas patrzeć”, u Szymborskiej tytułowy 
widok jest doznaniem człowieka. Spojrzenie nabiera w tym kontekście 
charakteru przywileju. W Kamyku Herberta ten, który patrzy, jest tym, 
który przetrwa. „Kamyki […] do końca będą na nas patrzeć” — trudno 
oprzeć się wrażeniu, że — w kontekście doskonałości kamienia — mowa 
tu o naszym końcu. Widok, jaki roztacza przed czytelnikami Szymbor‑
ska, jest zakamuflowaną — w myśl założeń preferowanej przez autorkę 
Atlantydy poetyki negatywnej — opowieścią o bogactwie naszych do‑
znań. Tyle że radość z daru percepcji szybko zamienia się w lęk — świa‑
dome spojrzenie człowieka objęło także czas. „Wiadomość nieludzka”, 
jaką przynosi puenta Widoku z ziarnkiem piasku, jest wiadomością o na‑
szej śmierci.

Sens kamiennej egzystencji sprowadza się po prostu do bycia kamie‑
niem — nic więcej, ale też ni krzty mniej. Obce jest mu wspomnienie 
czy pożądanie, będące zazwyczaj źródłami ludzkiego cierpienia. W obu 
wierszach jesteśmy zatem świadkami detronizacji człowieka królującego 
mocą antropocentrycznej tradycji w hierarchii bytów. Kamień „jest stwo‑
rzeniem / doskonałym”, ma bowiem coś, czego bezskutecznie pożądamy: 
granice własnej istoty. Dualizm ludzkiego bytu wiąże się z  istnieniem 
granicy w  człowieku, z  nieustannym doświadczaniem bolesnej krzy‑
żówki sprzecznych potrzeb i emocji. Tymczasem kamień ma wyłącznie 
granicę zewnętrzną, stanowiącą dlań rodzaj kordonu bezpieczeństwa, 
ale i wyznacznik istnienia. Po Sartre’owsku zwrócony ku sobie, czy też 
w siebie, nie łączy się ze światem zewnętrznym, a więc i nie cierpi 11.

Trudno jednak nie zauważyć, iż w miarę rozwoju lirycznego mono‑
logu kamyk Herberta traci na doskonałości. Ludzka perspektywa opisu 
wprowadza kategorie obce kamieniowi: zapach, pamięć, pożądanie, god‑
ność. Wraz z ich doznaniem zaczyna budzić się w podmiocie potrzeba 

wielkości oraz wagi, co stanowi niewyczuwalny dotyk świata, nagle objawia drzemiące 
wewnątrz olbrzymie moce. Zaskakuje doniosłym znaczeniem”. W. L igę z a: Korekta 
światopoglądu. W: Idem: Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kra‑
ków 2001, s. 346—347.

11  W kontekście filozofii egzystencjalnej czytał poezję Szymborskiej m.in. Jerzy 
Kwiatkowski: „Wprowadzenie terminologii Sartre’owskiego egzystencjalizmu nie wy‑
daje się tu interpretacyjnym nadużyciem. Pełna, doskonała izolacja lirycznego »ja« tej 
poezji, izolacja wobec innego człowieka, z którym porozumienie jest niemożliwe, izola‑
cja wobec świata rzeczy, które trwają w sposób nieporównywalny z ludzkim istnieniem 
[…] — wszystko to zbliża Szymborską do egzystencjalizmu”. J. Kw iat kowsk i: Błazen 
i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, s. 249.
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mówienia własnym głosem: pierwszoosobowe „czuję” ze strofy szóstej 
znaczy nie tylko swą gramatyczną formą. Wyznacza ono bowiem także 
zasadniczą różnicę pomiędzy światem ludzkim a światem kamiennym 
— zdolność odbierania doznań. Ceną za hermetyczność kamienia jest 
kontakt ze światem. Kamień może doznania jedynie oferować, propo‑
nując człowiekowi chłód bądź ciepło, gładkość bądź porowatość, ciężar 
bądź lekkość. W rzeczywistości sposób odczuwania kamienia to domena 
nie nadawcy, lecz adresata; doświadczenie leży po stronie odbiorcy. Za‑
chwyt pierwszej strofy stopniowo ustępuje zatem miejsca narastającym 
w podmiocie wątpliwościom co do idealnej natury kamienia. Znajdują 
one wyraz w strofie czwartej wraz z, ambiwalentną w swej wymowie, 
frazą „o zapachu który niczego nie przypomina”. W kontekście dylematu 
pamięci, będącej w równym stopniu darem, co przekleństwem (ujętym 
w Traktacie poetyckim Miłosza znamienną frazą „Wszystko pamiętam” 12), 
wątpliwa staje się też doskonałość kamienia.

Znacznie większą skazą na wizerunku kamienia zdaje się jednak to, 
że jak wszystko co — przynajmniej w założeniu — idealne, kamień nie 
zostawia miejsca dla innych bytów, w tym także dla bytu ludzkiego. Jego 
izolacja od świata zewnętrznego i obojętność na Innego są cechami, któ‑
re w Rozmowie z kamieniem znajdą się na pierwszym planie. Nie dziwi 
zatem, że podmiot Kamyka zaczyna odczuwać „ciężki wyrzut” będący 
w sensie metaforycznym konstatacją własnej niedoskonałości, czymś na 
podobieństwo wyrzutu sumienia powodowanego niską w porównaniu 
z kamieniem samooceną, w sensie dosłownym zaś rodzącym się w nim 
jednak pragnieniem pozbycia się kamienia, jego odrzucenia. Zamiar ten 
jest podyktowany nie tyle irytującym poczuciem niższości, ile podej‑
rzeniem o fałszywość kamiennego ideału, na którym ciąży skaza braku 
empatii. Perfekcyjny w swym bycie kamień nikogo i niczego nie potrze‑
buje (w tym sensie „nie daje się oswoić”), człowiek zaś jest dlań tylko 
przedmiotem obserwacji. W proces poznawania człowiek angażuje się 
w nieporównywalnie większym stopniu, co zresztą najdobitniej poświad‑
cza sam wiersz — dowód trudu analizy i opisu. Izolacja kamienia de‑
cyduje z konieczności o powierzchowności otrzymanej charakterystyki, 
ale sam fakt podjęcia epistemologicznego wysiłku jest punktem na rzecz 
człowieka, tym bardziej że drugi z wierszy o kamieniu nie tylko nie re‑
zygnuje z poznawczych ambicji, lecz wręcz je intensyfikuje. Wyrażona 
przez Szymborską w wierszu Milczenie roślin zasada: „Rozmowa z wami 
konieczna jest i niemożliwa” (Ch, s. 15—16), wciąż obowiązuje, mimo 
poczucia odrzucenia przez naturę, którą bohater tej poezji równie wy‑
trwale, co bezskutecznie próbuje pojąć i opisać. 

12  C. M i łosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1993, s. 60.
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Ostatnia strofa nakreślonego przez Herberta studium przedmiotu jest 
w pierwszym planie konstatacją nieprzystawalności światów reprezento‑
wanych przez bohaterów wiersza (zwielokrotnienie postaci zostało wyra‑
żone liczbą mnogą: „kamyki”, „nam”), będącej motywem przewodnim obu 
wierszy. Kończąca ją dialogowa pauza jest jedynym znakiem interpunkcyj‑
nym tekstu, pozbawionego zresztą także kropki, a więc sygnału zamknię‑
cia. Z tej otwartej przestrzeni skwapliwie „skorzystała” Szymborska, pi‑
sząc Rozmowę z kamieniem. Odnotowany na wstępie dialogowy charakter 
wiersza zdaje się inspirowany ostatnią — graficznie również dialogową 
— strofą utworu Herberta. Ten sam bohater, ale inaczej potraktowany, bez 
językowego gestu zdrobnienia, jakby poważniej i z większą estymą. I co 
istotniejsze, udzielono mu tym razem głosu, czy też, inaczej, zgodził się 
on głos zabrać. Zatem to, co w wierszu Herberta zdawało się niemożliwe, 
a więc otwarcie bytu kamiennego na byt ludzki, u Szymborskiej dokonuje 
się dzięki mocy sprawczej poetyckiego słowa. Czy na pewno?

Herbertowska relacja człowiek — kamień ma charakter dwustronny, 
choć bardzo ograniczony. Podmiot liryczny „widzi i opisuje” kamień, 
który patrzy „okiem spokojnym bardzo jasnym” (przywodzącym na 
myśl Norwidowskie „łagodne oko błękitu” 13), głosu jednak nie zabiera. 
U Szymborskiej relacja łącząca bohaterów opiera się na wymianie myśli; 
podkreślmy: wymianie mającej charakter wzajemny. Poświadcza to choć‑
by dwunastostrofowy rozmiar wiersza — w dorobku poetyckim Szymbor‑
skiej prawdziwa rzadkość. To nie zdawkowa pogawędka czy wymuszona 
wymiana zdań — bohaterowie mówią o sobie do siebie, wykładają swoje 
racje i argumenty, słuchają replik i ustosunkowują się do nich. Nie ma 
tu — znanego na przykład z wierszy Milczenie roślin, Chmury czy Widok 
z ziarnkiem piasku — wątku niekompatybilności języków, nieprzystawal‑
ności kodów, bariery komunikacyjnej. Kredyt zaufania, jakim bohaterka 
wiersza obdarza swego rozmówcę, jest znaczny — kamień z kolei odwza‑
jemnia jej się cierpliwością w odpowiadaniu na ponawiane próby zgłę‑
bienia. U podstaw starań bohaterki leży z determinacją żywiona wiara 
w możliwość współpracy mimo świadomości, że kamień rozmawia z nią 
z pozycji silniejszego — tego, który odmawia zgody na wejście, ona zaś, 
stojąc przed zamkniętymi drzwiami, zostaje wykluczona, pozbawiona nie 
tylko zmysłu, lecz i możliwości udziału. Być może tym, co nie pozwala 
jej odejść, jest fakt, że w tradycji kultury drzwi — nawet zamknięte — 
same w sobie „stanowią zaproszenie lub wyzwanie do przejścia przez ich 
próg” 14, są obietnicą. Jak pisał w eseju Most i drzwi Georg Simmel,

13  Tak sugeruje również w swoim szkicu poświęconym kamieniowi poetyckiemu 
Anna Nasiłowska. Por. A. Na si łowsk a: Kamienie…, s. 77.

14  W. Kopa l i ń sk i: Drzwi. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 75.
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drzwi, które są niejako przegubem między przestrzenią czło‑
wieka a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz, znoszą rozdział 
między wnętrzem i  zewnętrznością. Drzwi można otworzyć 
i dlatego właśnie, gdy są zamknięte, dają wyraźniej niż zwykła 
gładka ściana poczucie odgrodzenia od wszystkiego, co jest poza 
tą przestrzenią. Ściana jest niema, a drzwi przemawiają 15. 

Bycie wobec drzwi stwarza zatem szansę, której nie wolno zmarno‑
wać, tym bardziej że bohaterka trzyma w ręku klucz, który — jak się zda‑
je — mógłby ułatwić jej zadanie. Tym kluczem jest metafora — bohaterka 
puka „do d rz w i  k a m ienia”. Dzięki magicznej poetyckiej rekwizytorni 
wejście do wnętrza kamiennego bytu nie wydaje się już tak absurdalne, 
a sukces zdaje się bliski, wszak dalej czytamy: „mów i k a m ień”. W su‑
kurs przychodzi także symboliczno‍‑topiczna aura, jaka otacza motyw 
drzwi. Inicjalny, aż sześciokrotnie powtórzony wers „Pukam do drzwi 
kamienia” metaforycznie łączy zimny i bezduszny kamień z ciepłą, bu‑
dzącą pozytywne konotacje atmosferą domu 16. Topos domowej prze‑
strzeni (także w wariancie baśniowym, w jaki wpisuje się również sam 
motyw mówiącego kamienia) budują w Rozmowie z kamieniem pałacowe 
„wielkie puste sale” i oczekiwanie bohaterki „na wejście pod twój dach”. 
W  tym kontekście bardziej zrozumiałe wydaje się jej zaangażowanie 
w próbę nawiązania kontaktu z kamieniem: przekroczenie jego grani‑
cy umożliwiłoby — zgodnie z wykładnią symboliki drzwi 17 — odkrycie 
sekretu, do którego nikt do tej pory nie miał dostępu. Towarzyszy temu 
wysiłkowi świadomość bohaterki, iż — nawet jeśli zostanie wpuszczo‑
na — zawsze będzie jedynie gościem („Zamierzam przejść się po twoim 
pałacu, / a potem jeszcze zwiedzić liść i kroplę wody”), oraz deklaracja 
przywiązania do własnego świata, którego nie zamierza opuszczać („Mój 
świat jest wart powrotu”). Puenta wiersza wieści jednak poznawczą po‑
rażkę. Ostatnim argumentem, po który sięga kamień, jest brak drzwi 

15  G. S i m mel: Most i drzwi. W: Idem: Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. M.  Łu‑
k a siew icz. Warszawa 2006, s. 251—252.

16  Wzruszającym przykładem takiej realizacji motywu drzwi jest pośmiertne wspo‑
mnienie poetki, pióra — mieszkającej w  tym samym domu przy ulicy Piastowskiej 
w Krakowie — Małgorzaty Lityńskiej. W swej opowieści uczyniła ona drzwi świadkami 
codzienności noblistki — wynoszącej śmieci, wracającej z zakupami, odwiedzającej są‑
siadów. Aż do dnia, w którym „Drzwi zostały […] zamknięte na zawsze”. M. L it y ń sk a: 
Drzwi. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 10.

17  „Drzwi są symbolem przejścia między jednym światem albo stanem a drugim, 
między światłem i ciemnością, między znanym i nieznanym, codziennością i krainą 
tajemnic, światem świeckim i sakralnym, biedą i bogactwem, […] wyobrażają począ‑
tek, koniec, śmierć, zmianę, ochronę przed niebezpieczeństwem zewnętrznym, obronę 
tajemnicy przed intruzami”. W. Kopa l i ń sk i: Drzwi…, s. 75.
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— sens domowej przestrzeni zostaje przekreślony, podobnie jak szansa 
na jej doświadczenie. 

Czy to ostateczna klęska bohaterki? Skoro nie ma drzwi, nie ma też 
drogi przejścia, poznanie kamienia jest niemożliwe w sposób nieodwo‑
łalny. Rozpoznanie drzwi jako granicy, które w dalszej części swego eseju 
proponuje Simmel, odsłania jednak ambiwalentny charakter zakończenia 
wiersza Szymborskiej. Brak drzwi może też oznaczać brak granicy, którą 
próbuje sforsować bohaterka wiersza. Założenie odrębności ludzkiego 
i kamiennego świata okaże się wówczas błędne. Za swoiste potwierdze‑
nie tej tezy można uznać także sześciokrotne zgłoszenie bohaterki: „To 
ja, wpuść mnie”, sugerujące zaimkiem osobowym znajomość, czy wręcz 
zażyłość, która trwa między bohaterami od dawna. „Ja” jest oto nie tylko 
sposobem na nadanie sytuacji lirycznej uniwersalnego charakteru (każde 
„ja”), lecz także sygnałem zbliżenia interlokutorów. Rozstrzygnięcia kwe‑
stii ostatecznej wymowy puenty Rozmowy z kamieniem należy jednak 
chyba szukać w innych wierszach poetki. Zbyt często bohaterowie jej 
wierszy — Milczenia roślin, Chmur — demonstrują, wynikające z porząd‑
ku świata, poczucie odizolowania od bytów „nie‍‑ludzkich”. 

Zanim jednak przekonamy się o niefortunności aktu poznania, któ‑
rego trud podjęła bohaterka Rozmowy z kamieniem, jesteśmy świadka‑
mi — niemożliwego dla podmiotu wiersza Herberta — dialogu. Jego 
wielowątkowość podkreślił Jerzy Kwiatkowski, nazywając go dialogiem 
„prośby i odmowy, pragnienia i odtrącenia, człowieka i świata, człowie‑
ka i rzeczy, bytu dla siebie i bytu w sobie” 18. Relacja między człowiekiem 
a kamieniem ma w ujęciu Szymborskiej niewątpliwie ściślejszy charak‑
ter niż w Kamyku Herberta. Wydaje się, że obserwujemy nie jedną, lecz 
kilka prób nawiązania bliższego kontaktu. Bohaterka puka do drzwi 
kamienia po wielekroć, za każdym razem przedstawiając i otrzymując 
kolejną porcję argumentów. Ten pulsacyjny charakter relacji bytów, 
ludzkiego i kamiennego, został oddany w interpunkcji wiersza: nie każ‑
da fraza „mówi kamień” kończy się kropką, sugerując różnicę stopnia 
otwartości rozmowy. Kontakt został nawiązany, wzajemne racje wyło‑
żone i wysłuchane, ale trudno tu mówić o pełnym sukcesie. Konstatacja 
kamienia: „Całą powierzchnią zwracam się ku tobie, / a całym wnę‑
trzem leżę odwrócony”, wskazuje, że wciąż jest to kamień „pilnujący 
swych granic”.

W  rozmowie poetki z  kamieniem uderza przede wszystkim obu‑
stronna manifestacja podmiotowości. Padające na przemian deklaracje: 
ludzkie „To ja” i kamienne „jestem” niemalże znoszą zasadniczą różnicę 
między obojgiem bohaterów. Człowiek pozostaje człowiekiem, podczas 

18  J. Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob…, s. 248—249.
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gdy kamień wydaje się bardziej ludzki, niż moglibyśmy przypuszczać. 
Przemawia za tym przede wszystkim jego głęboka świadomość siebie 
oraz świadomość odmienności człowieka. Kamień z wiersza Szymbor‑
skiej potwierdza podkreślane przez Herberta zamknięcie, nie jest ono 
jednak odmową poznania, lecz zaznania („Możesz mnie poznać, nie za‑
znasz mnie nigdy”). Odmowa ta nie jest zresztą podyktowana złą wolą 
kamienia, ale ludzką ułomnością braku „zmysłu udziału”, którego nie 
rekompensuje wyobraźnia. Wykazując zrozumienie dla ludzkiej potrze‑
by wniknięcia, kamień jednocześnie przełamuje na poziomie dyskursu 
swą izolację względem innych bytów, odsyłając bohaterkę do kropli wody 
i  liścia, których poznać/zaznać nigdy — z tego samego powodu — nie 
będzie mogła. Sytuacja ulega zatem jakby odwróceniu: kamień w zesta‑
wieniu z kroplą wody i liściem tworzy szereg naturalnych bytów, wobec 
których człowiek pozostaje obcy; to on jest bytem odizolowanym. Co 
więcej, jest to także obcość względem siebie samego — włos „z własnej 
głowy”, będący figurą somatyczności, jest człowiekowi równie obcy jak 
kamień. Znajdując się na zewnątrz kamienia, człowiek pozostaje poza 
granicami świata natury. Po drugiej stronie znajduje się także nasze cia‑
ło, które łączy nas z naturą i podobnie jak pozostałe jej byty, opiera się 
naszej woli, działając w zgodzie z jej planem, a nie z naszymi względem 
niego oczekiwaniami.

Brak zmysłu udziału nie jest zresztą jedynym z  ludzkich defektów. 
Towarzyszy mu, silnie uświadamiana, czasowa skończoność egzystencji 
(„Niewiele czasu na to wszystko mam”; „Nie mogę czekać dwóch tysięcy 
wieków”), którą bohaterka wiersza próbuje bezskutecznie wykorzystać 
w grze na litość („Moja śmiertelność powinna cię wzruszyć”). Szybko 
jednak tę grę porzuca, starając się dorównać kamieniowi w stopniu za‑
dowolenia własną egzystencją („Nie jestem nieszczęśliwa. / Nie jestem 
bezdomna. / Mój świat jest wart powrotu”), co ma oddalić podejrzenie 
o próbę zawłaszczenia kamienia. To poczucie równości względem ka‑
miennego bytu nie jest zresztą bezpodstawne. W toku dialogu bohater‑
ka reprezentuje bezcenną — przynajmniej z  ludzkiego punktu widze‑
nia — cechę, wspólną jej zresztą z podmiotem wiersza Herberta. Mam 
tu na myśli ciekawość poznawczą, z której oba teksty wyrosły. To, co 
u Herberta ma postać głębokiej implikatury, zapisanej między innymi 
w tytule tomu, z którego Kamyk pochodzi („studium” to wszak figura 
namysłu), u Szymborskiej przybiera formę rozbrajającego swą szczerością 
wyznania: „Przychodzę z ciekawości czystej”. Ciekawość ta jest zespolona 
z imperatywem ludzkiego życia, którego treść po części stanowi. Z kolei 
drugi z człowieczych atutów został wyrażony przez brak, jaki odczuwa 
kamień, i to brak dotkliwy, jak można wnioskować z dwukrotnego przy‑
wołania tego wątku. „Nie mam mięśni śmiechu”, „śmiać się nie umiem” 
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— zatem nie tylko świadomość śmierci i pamięć odróżniają człowieka 
od innych bytów. Dołącza do nich śmiech, który służy manifestowaniu 
radości egzystencji. Czy brak tego przywileju pozwala mówić w dalszym 
ciągu o doskonałości kamienia? Komentując zakończenie wiersza Her‑
berta, Stanisław Barańczak przesuwał granicę ludzkiego posiadania jesz‑
cze dalej:

w podziwie wobec doskonałości martwego przedmiotu ukrywa 
się przerażenie jego obojętnością wobec ludzkiego cierpienia, 
samotności i śmierci („końca”). „Doskonałość”, „spokój” i „jas‑
ność” kamienia bierze się wobec tego może po prostu z faktu, że 
jest on uboż sz y od człowieka — uboższy o cierpienie i śmierć 19.

Doskonałość kamienia okazuje się zatem w obu wierszach doskona‑
łością à rebours, a bilans zysków i strat wypada na korzyść człowieka 
bardziej zdecydowanie, niż mogłoby się pierwotnie wydawać. 

Na koniec pytanie. Wszelkie różnice, jakie zaznaczają się pomiędzy 
człowiekiem a kamieniem potwierdzają ich osobną egzystencję. Jednak 
w obu wierszach to człowiek jest inicjatorem aktu poznania, napotykając 
obojętność (Herbert) lub odmowę (Szymborska) kamienia. Czy kryje się 
za tym coś więcej poza konstatacją osobności bytów, impasem niemoż‑
ności poznania, dramatem odrzucenia człowieka przez naturę? Herber‑
towskie kamyki patrzą „okiem spokojnym bardzo jasnym”. Czy jest to 
oko Boga — Boga, którego nie sposób objąć rozumem, Boga, który spo‑
gląda na człowieka, nic nie mówiąc, Boga, z którym obcując, odczuwamy 
„ciężki wyrzut”? Wszak bohaterka wiersza Szymborskiej puka „do drzwi 
kamienia” po wielekroć, wytrwale, jakby w myśl ewangelicznej zasady: 
„Proście, a będzie wam dane; szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, a otwo‑
rzą wam” (Łk 11, 9) 20. Knockin’ on heaven’s door?

19  S. Ba r a ńcz a k: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wrocław 1994, 
s. 107.

20  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Poznań—Warszawa 1996, s. 1196.



„Monolog dla Kasandry” 
versus 

„Rozterka Kasandry” Anny Kamieńskiej

Anna Kamieńska: Rozterka Kasandry

Ale jak ostrzec mądrych
jak przestrzec ich przed własną mądrością 
przed chłodnym spokojem moralistów
Jak ostrzec tych
którzy podzielili już świat
na czarne i białe
którzy już wpakowali do piekieł potępionych
rozpoznając ich po kolorze
lepiej od samego Pana Boga
Już nie potrafią nikogo ułaskawić
nikomu przebaczyć
specjaliści od dobra i zła
Jak ostrzec konsekwentnych
przed ich konsekwencją
jak ostrzec racje przed ich racjami
jak im ukazać
ciemną głąb możliwej niemożliwości
Oni tak pięknie ustawili
swój świat ze słów 
I opasali kolczastą ironią
Jak ludzi ostrzec przed ludźmi
kiedy przyglądają się światu 
bez bólu 
a każda rzecz w ich spojrzeniu 
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staje się tylko rzeczą
Jak ich przekonać
aby zechcieli odsunąć się choć trochę
by własnym cieniem
nie zasłonili sobie słońca 1

Wisława Szymborska: Monolog dla Kasandry

To ja, Kasandra.
A to jest moje miasto pod popiołem.
A to jest moja laska i wstążki prorockie.
A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

To prawda, tryumfuję.
Moja racja aż łuną uderzyła w niebo.
Tylko prorocy, którym się nie wierzy,
mają takie widoki.
Tylko ci, którzy źle zabrali do rzeczy,
i wszystko mogło spełnić się tak szybko,
jakby nie było ich wcale.

Wyraźnie teraz przypominam sobie,
jak ludzie, widząc mnie, milkli w pół słowa.
Rwał się śmiech.
Rozplatały się ręce.
Dzieci biegły do matki.
Nawet nie znałam ich nietrwałych imion.
A ta piosenka o zielonym listku —
nikt jej nie kończył przy mnie.

Kochałam ich.
Ale kochałam z wysoka.
Sponad życia.
Z przyszłości. Gdzie zawsze jest pusto
i skąd cóż łatwiejszego jak zobaczyć śmierć.
Żałuję, że mój głos był twardy.
Spójrzcie na siebie z gwiazd — wołałam —
spójrzcie na siebie z gwiazd.

1  A. K a m ień sk a: Rozterka Kasandry. W: E adem: Rękopis znaleziony we śnie. 
Wiersze z lat 1973—1975. Warszawa 1978, s. 7.
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Żyli w życiu.
Podszyci wielkim wiatrem.
Przesądzeni.
Od urodzenia w pożegnalnych ciałach.
Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja,
własną migotliwością sycący się płomyk.
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila,
och bodaj jedna jakakolwiek
zanim —

Wyszło na moje.
Tylko że z tego nie wynika nic.
A to są moje prorockie rupiecie.
A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna 2.

W Słowniku mitów i  tradycji kultury nieodżałowanego Władysława 
Kopalińskiego historia Kasandry brzmi tak:

KASANDRA, gr. Kassándra, Aleksandra, mit. gr. najpiękniejsza 
córka króla Troi, Priama, i Hekabe. Zakochał się w niej Apollo 
i udzielił jej daru proroczego, ale gdy nie odwzajemniła miłości 
boga, ten za karę sprawił, że nikt nie wierzył jej przepowied‑
niom; daremnie przestrzegała Trojan przed drewnianym ko‑
niem Greków, na próżno zapowiadała klęskę miasta. W czasie 
gdy Achajowie plądrowali Troję, skryła się pod opieką Ateny 
w jej świątyni, skąd wywlókł ją jednak, a potem zgwałcił Ajaks 
Mały, przywódca Lokryjczyków, odtąd znienawidzony przez 
boginię. Przy podziale łupów Kasandra dostała się Agamem‑
nonowi, który ją jako niewolnicę zabrał do Grecji. W Mykenach 

2  W. Sz y mborsk a: Monolog dla Kasandry, SP, s. 26—27. Obszerny fragment swojej 
książki o poezji Szymborskiej poświęcił Monologowi dla Kasandry Wojciech Ligęza, 
formułując przy tym uwagę, iż wiersz ten „warto zestawić z późniejszą Rozterką Kasan‑
dry Anny Kamieńskiej”. W. L igę z a: Wielki monolog sceniczny i zwykłe mówienie. W: 
Idem: Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 2001, s. 226—241. 
Różnicę w poetyckiej dykcji obu autorek w interesujący sposób uchwyciła Anna Janko 
w liście do Anny Kamieńskiej: „Moją poetką zawsze była Szymborska, pani o metalo‑
wych ustach. Czytam jej wiersze i  jestem usatysfakcjonowana, mówię: o, tak właśnie 
jest. Ona mnie nasyca. Pani poezja jest dla mnie czymś tajemniczym, czytam — i czuję, 
że jestem coraz bardziej głodna, a to jest czarny głód i czarny lęk. Nie mówię: to jest 
prawda, lecz tylko — nie wolno tak pisać, to boli…”. Cyt. za: Z. Z a rębia n k a: Zakorze‑
nienie w przestrzeni międzyludzkiej. Korespondencja do Anny Kamieńskiej. W: E adem: 
Zakorzenienia Anny Kamieńskiej. Kraków 1997, s. 38.
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została wraz z Agamemnonem zamordowana przez Egista i Ki‑
litajmestrę 3.

Mityczna wieszczka podzieliła zatem okrutny los tych, którzy po‑
zostawali głusi na jej ostrzeżenia — zhańbiona zginęła z  cudzej ręki. 
Mimo wiedzy, jaką obdarzyli ją bogowie, nie uniknęła przedwczesnej 
i  tragicznej śmierci. W kulturze pozostała symbolem złej wróżby, nie‑
przyjaznego proroctwa, czarnowidztwa. Jej postać zainspirowała dwie 
znakomite polskie poetki Annę Kamieńską i Wisławę Szymborską do 
napisania wierszy, w których za sprawą liryki roli Kasandrze udzielono 
głosu. Czy tym razem zostanie on wysłuchany?

Rozterka Kasandry Kamieńskiej to, według zapowiedzi tytułu, wiersz 
dylemat. Otwierający go spójnik „ale” sugeruje środkowy nurt monologu, 
stwarza wrażenie, że oto zastaliśmy bohaterkę utworu w trakcie rozwa‑
żań nad sposobem wypełnienia swej misji. Jednak mimo powtórzonej 
kilkakrotnie konstrukcji pytającej („jak przestrzec”; „Jak ostrzec”; „jak 
im ukazać”; „Jak ich przekonać”) w tekście nie odnajdziemy ani jednego 
znaku zapytania. Tę ascezę interpunkcji (w wierszu nie ma także innych 
znaków przestankowych) można tłumaczyć uwewnętrznieniem liryczne‑
go monologu, w którym stanowi ona sygnał swobody przepływu myśli. 
Podobne znaczenie ma rezygnacja z rymów jako znaków przemyślanej 
organizacji wypowiedzi lirycznej. Ograniczenie sygnalizacji pytań jedy‑
nie do szyku zdań i ich intonacji może być jednak także manifestacją nie‑
wiary w otrzymanie odpowiedzi. I rzeczywiście, odpowiedź na pytania, 
jakie stawia w wierszu Kasandra, nie zostaje udzielona. 

Co martwi Kasandrę Kamieńskiej? Ujmując rzecz najkrócej, przed‑
miotem troski bohaterki są ludzie. Nie budzi jej obaw przychodząca z ze‑
wnątrz klęska żywiołowa czy katastrofa, lecz martwi ją ludzkość jako 
taka, sama dla siebie stanowiąca zagrożenie. Konkretnie zaś — ta jej 
cecha, która pozwala człowiekowi czuć się panem świata, ustanawiać 
siebie jedynym dysponentem prawdy i  zasad, uzurpować sobie prawa 
i przywileje. Uzbrojony w racje rozumu, człowiek dzieli świat według 
ustanowionych przez siebie reguł konsekwentnie, choć bez finezji, „na 
czarne i białe”, gubiąc po drodze różnicę i inność. Konsekwencją takiego 
działania jest krzywdzące odrzucenie jednostek niepasujących do przy‑
jętego szablonu, ale też strata „możliwej niemożliwości”, zamknięcie na 
zmianę, która mogłaby wszak być impulsem do rozwoju. Przy takim po‑
stępowaniu rzeczywistość nie jest już tajemnicą, a człowiek żyje w myl‑
nym przekonaniu o pełni poznania, przestając zwracać uwagę zarówno 

3  W. Kopa l i ńsk i: Kasandra. W: Idem: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 
1991, s. 469.



„Monolog dla Kasandry”… 153

na uroki świata, jak i na cierpienie, które świat ów wypełnia („przyglą‑
dają się światu bez bólu”). Dominuje postawa zobojętnienia, prowadzą‑
ca w konsekwencji do utraty radości życia symbolizowanej w puencie 
wiersza przez słońce. 

Nie bez winy jest tu też język. W kontekście wersów: „Oni tak pięk‑
nie ustawili / swój świat ze słów / i opasali kolczastą ironią”, maksyma 
Ludwiga Wittgensteina głosząca, że „Granice mego języka oznaczają gra‑
nice mego świata” 4, nabiera zupełnie innego wydźwięku. Utożsamienie 
horyzontów poznawczego i językowego wyraża tym razem dramatyczne 
zawężenie pola widzenia do jedynej słusznej opcji, w której nie ma miej‑
sca na to, co inne. Bezradność Kasandry jest podyktowana po części bra‑
kiem argumentów, którymi mogłaby się przedrzeć na stronę adwersarzy. 
Słowa przeciwstawione słowom na niewiele się tu zdadzą, tym bardziej że 
dostępu broni ironia. Paradoksalnie, jej obecność pozostaje w sprzeczno‑
ści ze skonstruowanym przez współczesnego człowieka modelem świata, 
na jaki Kasandra nie chce przystać. Wszak jest to świat podzielony „na 
czarne i białe”, tymczasem ironia zasadza się na rozdźwięku między zna‑
czeniem wyrażonym a znaczeniem intencjonalnym, nie ma w niej miej‑
sca na biblijne „tak — tak, nie — nie”. Z takiej perspektywy świat, który 
martwi Kasandrę, jawi się jako kolos na glinianych nogach. Zbudowany 
na fałszu ironii, w chwili próby nie będzie dla człowieka schronieniem, 
a zasadniczość i pryncypialność, jakie światem tym jakoby rządzą, są 
tylko grą pozorów.

Bohaterka monologu lirycznego jako mityczna Kasandra znajduje się 
niejako z definicji na zewnątrz układu, który opisuje. Kiedy posiadła 
niedostępną śmiertelnikom wiedzę o przyszłości, została wykluczona ze 
świata ludzi. Nie było też dla niej miejsca wśród bogów. Dramat Ka‑
sandry jest zatem także dramatem wyobcowania i samotności, efektem 
impasu, w jakim znalazła się bohaterka, chcąca być z ludźmi, lecz za spra‑
wą perfidii Apolla możliwości tej pozbawiona. Jak pisał Francis Bacon 
w eseju Kasandra, czyli Wolność słowa,

w jej [Kasandry — I.G.W.] proroctwach była tedy prawda, zaufa‑
nia do nich brakowało 5.

Ten sens wybrzmi z kolei szczególnie mocno w wierszu Szymborskiej, 
gdzie wyjątkowo wyraźnie zaznaczona jest perspektywa „ja” — to „ja” 
samotne, pełne rezygnacji, pozbawione nadziei. Troska, z jaką Kasandra 

4  L. Wit t gen s te i n: Tractatus logico‍‑philosophicus. Przeł. i  wstępem opatrzył 
B.  Wol n iew icz. Warszawa 2006, s. 64. 

5  F. B ac on: Kasandra, czyli wolność słowa. Przeł. W. Wrot kow sk i. „Przegląd 
Filozoficzno‍‑Literacki” 2010, nr 2.
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Kamieńskiej wypowiada się o ludziach i świecie, nie niweluje dzielącego 
ją od nich dystansu. Zdaje się on nawet większy, niż można by w pierw‑
szej chwili przypuszczać na podstawie eksplicitnej treści monologu. Uży‑
cie bowiem zaimków „ich” i „oni” dystans ten dodatkowo powiększa, 
podobnie jak brak spojrzenia wyodrębniającego poszczególnego czło‑
wieka, a nie opisującego ludzkość jako taką. Dzięki dalszej perspekty‑
wie Kasandra widzi jednak dokładnie to, co z wnętrza świata jest dla 
zamieszkujących go ludzi niewidoczne, i wsparta tą wiedzą stawia diag‑
nozę. Czyni to w poczuciu współodpowiedzialności za świat, co z kolei 
zacieśnia ich — pozornie rozłączną — relację. Wszystko to układa się 
w swoistą amplitudę bliskości i obcości, zbliżeń i oddaleń Kasandry od 
świata, którego częścią niegdyś była i do którego nigdy nie będzie dane 
jej powrócić, także z racji czekającej wkrótce ów świat zagłady. 

„Rozterka” w  tytule wiersza Kamieńskiej wprowadza pewną wąt‑
pliwość. Charakter monologu lirycznego bowiem w tym wypadku nie 
do końca odpowiada słownikowej definicji „rozterki”, w  myśl której 
rzeczownik ten oznacza „doznawanie sprzecznych uczuć; niepokój we‑
wnętrzny, wahanie przed podjęciem decyzji” 6. Dylemat Kasandry nie 
polega jednak na tym, cz y  „ludzi ostrzec przed ludźmi”, ale ja k  to 
zrobić. Bohaterka nie rozważa prawdopodobnych rozwiązań lub trybów 
postępowania, nie proponuje różnych możliwości wyboru, a tym samym 
nie podejmuje żadnej decyzji. Jej dywagacje służą wyłącznie wyrażeniu 
bezradności wobec sytuacji, w  jakiej się znalazł — będący miarą sam 
dla siebie — współczesny człowiek. Kasandra nie ma audytorium, jest 
niejako skazana na monolog wewnętrzny, co nie tylko nasila wrażenie 
osamotnienia bohaterki, lecz także ostatecznie utwierdza czytelnika 
w przekonaniu, że jej głos jest głosem wołającego na puszczy. Wpisuje 
się w tę interpretację pięciokrotne użycie formy dokonanej czasownika 
„ostrzec” — gramatyczny aspekt wnosi niejako przy okazji znaczenie 
daremności starań Kasandry w sytuacji, gdy wszystko jest już przesądzo‑
ne. Sam fakt, że głos ten rozbrzmiewa, dowodzi troski bohaterki o losy 
świata — i niczego więcej. Wiersz Prorocy, zamieszczony w tomie Rękopis 
znaleziony we śnie bezpośrednio przed Rozterką Kasandry i stanowiący 
do niej swoiste wprowadzenie, precyzuje, po czyjej stronie spoczywa od‑
powiedzialność za ten stan rzeczy:

Nauczyliśmy się zagłuszać skutecznie głos proroków
trudno ich dziś rozpoznać
są zbyt starzy albo za młodzi
wysuszeni jak oskubane ptaki

6  Słownik języka polskiego. T. 3. Red. M. Sz y mcz a k. Warszawa 1992, s. 122.
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albo też pyzaci niepodobni nawet do poetów
w butach w sandałach na bose nogi
w kapeluszu albo w zwykłej aureoli śmierci
nikt nie dałby za nich złamanego grosza
a niektórzy nie mogą im wybaczyć
odrobiny szaleństwa mówią jakby do siebie
powtarzają swoje bolesne żywoty
kupują chleb zawsze po zawyżonej cenie
i są bardziej niż wolni samotni

Idą jak pochylone litery
nad ślepymi miastami
nie szukają dla siebie ocalenia

Tym razem proroctwo Kasandry nie zostanie wysłuchane nie z woli 
bogów, lecz z winy człowieka 7.

Wiersze Kamieńskiej i Szymborskiej z Kasandrą w roli głównej ukła‑
dają się w chronologiczną opowieść o apokalipsie. Kamieńska udziela 
swej bohaterce głosu jeszcze przed katastrofą, czy też inaczej, pozwala jej 
mówić, gdy jeszcze nie wszystko stracone, choć nieszczęście już się dzieje. 
Szymborska z kolei dopisuje do tej sytuacji rozdział drugi, który mógłby 
być zatytułowany Post factum. Inicjujący Monolog dla Kasandry wers: 
„To ja, Kasandra”, brzmi niczym głos z ciemności, jakie ogarnęły zie‑
mię po zagładzie. To jednocześnie, utrzymana w konwencji scenicznego 
monologu, zdecydowana manifestacja podmiotowości oparta na imieniu 
bohaterki, połączonym z zaimkiem pierwszej osoby. Takiej deklaracji 
próżno szukać w utworze Kamieńskiej. Jej Kasandra wyraża swą rozterkę 
za pomocą form bezosobowych („ostrzec”, „przestrzec”, „przekonać”), 
z definicji maskujących podmiot wypowiedzi. Jedynym sygnałem infor‑
mującym czytelnika, kto do niego mówi, jest tytuł wiersza, natomiast 
sam monolog nie zawiera w tym zakresie najmniejszych sugestii. 

W wierszu Szymborskiej, przeciwnie, otrzymujemy czytelne sygna‑
ły profesji, jaką trudni się bohaterka liryczna — „moja laska i wstążki 
prorockie”, „moje prorockie rupiecie”, „prorocy, którym się nie wierzy”. 
I tytuł — niby zbliżony do tego, jakim opatrzyła swój wiersz Kamieńska, 
ale jednak nieco inny. Hipotetyczny „Monolog Kasandry” upodabniał‑
by się do Rozterki Kasandry, tymczasem użycie w tytule wiersza Szym‑
borskiej przyimka „dla” wprowadza do tekstu dodatkową perspektywę 
oglądu sytuacji lirycznej. Kasandra staje się bohaterką dramatu, postacią 
sceniczną wygłaszającą teatralną kwestię, którą przygotowano specjalnie 

7  A. K a m ień sk a: Prorocy. W: E adem: Rękopis…, s. 5—6.
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dla niej, nie zapominając nawet o efektownej pauzie obrazującej wypeł‑
nienie się przepowiedni („zanim —”). Oprócz prorokini i  zgładzonej 
ludzkości pojawia się w wierszu ktoś trzeci, ktoś, kto projektuje/reżyse‑
ruje całą sytuację. Mając w pamięci mityczną historię Kasandry, która 
otrzymała od Apollina dar widzenia przyszłości, nietrudno dostrzec tu 
ślad boskiej obecności. Monolog dla Kasandry zdaje się pisać ta sama, 
nadrzędna względem człowieka, instancja, która w wierszu Sto pociech 
(SP, s. 58—59) pochyla się z zaciekawieniem nad istotą ludzką, rozczulona 
w równym stopniu jej nieporadnością („Sto pociech, bądź co bądź. / Nie‑
bożę. / Istny człowiek”), co umiejętnościami, jakie już wykazała („Tylko 
tak dalej”) 8. W takim hierarchicznym układzie Kasandra staje się bliższa 
ludziom, których przyszłość przepowiada. Tak jak oni nie mają wpływu 
na swój los, tak i ona nie może zmienić woli bogów. Ceną za wymuszo‑
ne posłuszeństwo jest utrata tożsamości, na którą Kasandra skarży się 
Apollowi w Odprawie posłów greckich Jana Kochanowskiego:

Po co mię prózno, srogi Apollo, trapisz,
Który, wieszczego ducha dawszy, nie dałeś
Wagi w słowiech, ale me wszytki proroctwa
Na wiatr idą nie mając u ludzi więcej
Wiary nad baśni prózne i sny znikome?
[…]
Prózno się odejmuję, gwałt mi się dzieje;
Nie wład nę d a le j  sobą ,  n ie  jes tem swoja 9.

Słowa te należy uznać za kwintesencję dramatu Kasandry, który przy‑
ciąga uwagę Szymborskiej z siłą równą tej, z jaką Kamieńska analizuje 
dramat ludzkości.

W Monologu dla Kasandry obserwujemy odmienne niż w wierszu Ka‑
mieńskiej rozłożenie akcentów. Najsilniej wybrzmiewa wspomniana pod‑
miotowość. Za natężenie tego tonu odpowiadają wysoki styl i podniosła 
fraza krótkich, jednozdaniowych wersów licujące zarówno z mitologicz‑
nym rodowodem głównej bohaterki, jak i z egzystencjalnym wymiarem 
poruszanych przez nią kwestii, przede wszystkim jednak z pozycją, jaką 
zajmuje ona względem bohaterów swego monologu — wszak kochała 
ich „Sponad życia”. Kasandra Kamieńskiej mówi o  ludziach, podczas 
gdy bohaterka Szymborskiej, zgodnie z zapowiedzią incipitu, analizu‑

8  Zob. J. Cha łoń sk a: „Sto pociech” — arcydzieło kondensacji treści filozoficznych. 
W: Obmyślam świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej. Red. S. Ż a k. Kielce 1998, 
s. 57—74.

9  J. Kocha nowsk i: Odprawa posłów greckich. Wstęp i przypisy J. Sokol sk i. Wroc‑
ław 1985, s. 43. Podkr. — I.G.W.
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je przede wszystkim sytuację, w jakiej sama znalazła się po zagładzie. 
Incipit ów wraz z potrójną anaforą „A to jest” kreśli niejako scenariusz 
tytułowego monologu. Kasandra prezentuje najpierw siebie jako główną 
bohaterkę, następnie scenerię, w której wygłosi swój monolog („miasto 
pod popiołem”), rekwizyty, które będą jej towarzyszyć na scenie („laska 
i wstążki prorockie”), oraz konflikt, jaki będzie przedmiotem jej wy‑
powiedzi („głowa pełna wątpliwości”). Poprzedzający wszystkie te ele‑
menty zaimek dzierżawczy „moje”/„moja” nadaje przeżyciom bohaterki 
wymiar dramatu i oddala od modelu wyważonej analizy, jaką prowadziła 
w swym monologu Kasandra z wiersza Kamieńskiej. Określenia „dra‑
mat” czy też „tragedia” przylegają ściśle do wiersza, grając zarówno swym 
teatralnym, jak i emocjonalnym znaczeniem.

Lektura obu utworów nasuwa przede wszystkim wniosek o skrajnej 
odmienności diagnoz, jakie poetki wystawiły współczesnemu światu. 
Odwołując się do obiegowego powiedzenia o szklance, która jest do po‑
łowy pusta, a do połowy pełna, łatwo zauważyć, że wiersz Kamieńskiej 
opowiada się za pierwszym z  tych ujęć. Piętnując jednowymiarowość 
perspektywy, z jakiej człowiek współczesny skłonny jest postrzegać świat, 
autorka Białego rękopisu nadaje swojemu wierszowi charakter interwen‑
cyjny i umoralniający jednocześnie (wyrażony czterokrotnie powtórzoną 
frazą „jak ostrzec”), patrzy z troską na człowieka, starając się za pomo‑
cą poezji — a więc subtelnie i z wyczuciem — prostować jego ścieżki. 
Szymborska wystrzega się takiej postawy, wyczulona na masowy adres 
wszelkiego rodzaju misji i przesłań, jakimi próbuje się obarczać poezję, 
pozostaje wierna deklaracji z wiersza Możliwości (LnM, s. 40—41):

Wolę siebie lubiącą ludzi
Niż siebie kochającą ludzkość.

To właśnie w  takim ujęciu jej Kasandra postrzega bohaterów pro‑
roctw. Wyznanie emocjonalnego związku, jaki ją z nimi łączy, nie po‑
zostawia co do tego wątpliwości: „Kochałam ich” — trudno o bardziej 
bezpośrednie zwierzenie, choć i ta Kasandra zachowuje dystans wobec 
adresatów przepowiedni („Ale kochałam z wysoka”). Chciałoby się też 
dopowiedzieć: kochałam, ale nie rozumiałam. Ludzie w Monologu dla 
Kasandry nie grzeszą ani nie błądzą; po prostu żyją. Rozmawiają, śmieją 
się, trzymają za ręce, bawią się, śpiewają. Tym razem poezja nie podda‑
je ich ocenie, nie wytyka im błędów, nie ostrzega. Przeciwnie, wydaje 
się, że życie, jakie prowadzą, jest obiektem zazdrości bohaterki lirycznej. 
Z jej punktu widzenia ich jedynym grzechem była beztroska, ale akurat 
to przekonanie Kasandra weryfikuje w obecności czytelnika („Oni wie‑
dzieli”). Słuchając jej wyznań, można odnieść wrażenie, że głosząc przed 
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katastrofą swoje proroctwo, niczym nie różniła się od ludzi opisywanych 
przez Kamieńską [podkr. — I.G.W.]:

To prawda, tryumfuję.
Moja  rac ja  aż łuną uderzyła w niebo.
[…]
Wysz ło  na moje.

Spod kluczowego dla obu wierszy wątku krytyki nieomylności i nie‑
podważalności wszelkich przekonań przeziera kontekst historycznolite‑
racki. Jak zauważa Anna Legeżyńska, dochodzi tu do głosu pokoleniowa 
wspólnota doświadczeń, jaka łączy obie poetki, mające za sobą epizod 
zaangażowania własnej twórczości w obowiązującą w okresie ich debiutu 
doktrynę polityczną. Wiedza, jaką z tego epizodu wyniosły, przełożyła 
się na — wyrażony w czytanych tu wierszach — sceptycyzm wobec rosz‑
czącej sobie prawo wyłączności, czarno‍‑białej wizji świata, która równie 
starannie, co nieudolnie maskuje swój subiektywizm i relatywność 10.

Opamiętanie przyszło ex post — „Tylko że z  tego nie wynika nic”. 
Kasandra chciała podzielić się z  ludźmi żelazną regułą każdego życia, 
głoszącą, iż jego przeznaczeniem jest śmierć. Nic dziwnego zatem, że 
odczuwano w jej obecności lęk („Rwał się śmiech. / Rozplatały się ręce. 
/ Dzieci biegły do matki”), głosiła wszak nie tylko prawdę niemiłą dla 
uszu, lecz także prawdę, która dla życia sama w sobie stanowi zagrożenie. 
Jak mówił Vladimir Jankélévitch:

Śmierć odkładamy na później i odnosimy ją do innych za pomo‑
cą ustawicznego przesunięcia. Takie oszustwo jest jednak w peł‑
ni uzasadnione — to wymóg egzystencjalny. Bez niego życie 
stałoby się niemożliwe 11.

Unik przed racją Kasandry jest w tym kontekście gestem samoobro‑
ny, bezwarunkowym odruchem schronienia w tautologii: „Żyli w życiu”. 
Nie jest to zresztą proroctwo szczególnie odkrywcze i Kasandra ma tego 

10  Odwołuję się tu do uwag sformułowanych przez Profesor Annę Legeżyńską w re‑
cenzji wydawniczej niniejszej książki, dotyczących „szczególnego uwrażliwienia twór‑
ców tego pokolenia na wszelkie idee autorytarne, zbyt jednoznaczne, »moralistyczne« 
itp. Obie poetki w chwili pisania wierszy o Kasandrze miały za sobą kosztowną i cierpką 
lekcję przed‍‑ i popaździernikowej historiozofii — nie została ona w obu utworach na‑
zwana po imieniu, ale chyba nie została też wyparta z podglebia poetyckiego świato‑
poglądu czy zatarta…”.

11  V. Ja n ké lé v itch: To, co nieuchronne... Rozmowa z Danielem Diném. W: Idem: 
To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci. Przeł. i wstępem opatrzył M. Kwaterko. War‑
szawa 2005, s. 26.
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świadomość — „cóż łatwiejszego jak zobaczyć śmierć”. Przepowiadając 
kres życia, nie mówi ona ludziom niczego, czego nie wiedzieliby wcześ‑
niej. Nie podpowiada im też, jak uniknąć losu, który wieści. Już bez 
jej udziału próbują sobie radzić na swój sposób, wybierając czas teraź‑
niejszy zamiast perspektywy wieczności, którą proponuje im Kasandra 
(„Spójrzcie na siebie z gwiazd — wołałam”). To zresztą jedyny dostępny 
jej wymiar, jako prorokini jest bowiem kimś, kto nie potrafi zamieszkać 
w „teraz”. Jej profetyczny dar jest jednocześnie przekleństwem. Dlate‑
go Kasandra przegrywa także w wymiarze osobistym. Symbolicznym 
obrazem porażki jest jej „wykrzywiona twarz” w zakończeniu wiersza. 
Można ją „czytać” na kilka sposobów. Zdaniem Wojciecha Ligęzy, jest 
ona „najlepszym zapisem bólu”, ale można dostrzec w jej wyrazie tak‑
że grymas żalu z racji niespełnienia w miłości, którą wzgardziła, otrzy‑
mując w zamian gorzki dar profetyzmu 12. Jak się wydaje, może to być 
również grymas bezradności wobec śmierci tych, których Kasandra — 
jak deklaruje — kochała, ale też wobec prywatnej klęski, jaką poniosła. 
Nieprzypadkowo w puencie utworu pojawia się kategoria piękna jako 
wartości wyjątkowo wrażliwej na upływ czasu. Faustowskie zawołanie 
„trwaj chwilo! chwilo, jesteś piękną!” 13, przypieczętowało ten związek 
na zawsze. Wybiegając myślą w przyszłość, Kasandra utraciła teraźniej‑
szość, której tak pieczołowicie strzegli ludzie uciekający od jej proroctw. 
Pretendując do miana wszechwiedzącej, musiała się przyznać do własnej 
niewiedzy na temat istoty życia („Twarz, która nie wiedziała, że mogła 
być piękna”). To odwrócenie znaku wartości znajdziemy również w mo‑
nologu Kasandry z ballady Friedricha Schillera:

Ten żyw tylko, kto się łudzi. 
Wiedzieć — oto jest zagłada 14. 

W tym wymiarze Kasandra jest postacią głęboko tragiczną — ludzie, 
którzy nie chcieli jej słuchać, okazali się mądrzejsi w swym wyborze te‑
raźniejszości życia zamiast przyszłości śmierci. Dzięki temu nie zaznali 
straty, jaka stała się jej udziałem. 

Umocowana w tradycji kultury od czasów starożytnych figura pro‑
roka jest w wierszu Szymborskiej konsekwentnie odzierana ze święto‑
ści. Opisana przez Ligęzę gra pomiędzy retorycznością a potocznością 15, 
tocząca się w całym Monologu dla Kasandry, wchodzi w swą ostatnią 

12  W. L igę z a: Wielki monolog…
13  J.W. G oet he: Faust. Cz. 1. Przeł. E. Z egad łow icz. Warszawa 1953, s. 115.
14  F. S ch i l ler: Kasandra. Przeł. T. Pola nowsk i. W: F. S ch i l ler: Ballady. Wybrał 

i wstępem opatrzył L. L ew i n. Warszawa 1962, s. 116.
15  W. L igę z a: Wielki monolog…
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fazę. „Szatka ogniem osmalona” i „prorockie rupiecie” nadają postaci Ka‑
sandry rys tragikomiczny, nieodzowny do zakreślenia sytuacji, w której 
wielkość osuwa się w śmieszność. Kasandra ma zresztą świadomość tej 
śmieszności — kolokwialna fraza „Wyszło na moje” degraduje jej pro‑
roctwo do rangi utarczki, w której udało jej się mieć ostatnie zdanie, 
z czego zresztą „nie wynika nic”. Tytułowy monolog to zarówno literac- 
ka (a więc także dramatyczna) forma wypowiedzi, jak i przejaw sytu‑
acji przymusowego odosobnienia, w jakim bohaterka wiersza znalazła 
się przynajmniej z  trzech powodów: z uwagi na swój nieszczęsny dar 
widzenia tego, co będzie (profeta siłą rzeczy przemawia z przyszłości, 
„Gdzie zawsze jest pusto”), z racji stuprocentowej pewności spełnienia 
się jej przepowiedni — w myśl sformułowanego przez Jerzego Stempow‑
skiego w Eseju dla Kassandry prawa, że „Im pewniejsza jest jego [proro‑
ka — I.G.W.] znajomość spraw przyszłych, tym większa samotność” 16, 
oraz z powodu nieuchronnego wypełnienia się przepowiedni o zagładzie, 
w której wyniku Kasandra jako jedyna pozostała wśród żywych. Wielo‑
płaszczyznowa teatralizacja sytuacji lirycznej, o której tu wspomniano 
(tytuł nadający tekstowi charakter scenariusza, retoryczność monologu 
bohaterki, dramaturgiczny konflikt między prawdą przepowiedni śmier‑
ci a radością życia, zarys scenerii monodramu, rekwizyty‍‑atrybuty pro‑
rokini, sugerowana kilkakrotnie powtórzonym zwrotem „A to jest…” 
gestykulacja postaci), sprzyja przekonaniu, że dzisiaj każdy prorok jest 
prorokiem fałszywym, i to nie tylko z uwagi na treść głoszonej przepo‑
wiedni czy intencje, jakimi się kieruje, lecz także z  racji bezzasadno‑
ści zaglądania w przyszłość w czasach, w których nawet teraźniejszość 
jest trudna do zdefiniowania. Prorockie rekwizyty i scenariusz, według 
którego mają toczyć się losy świata, nie pasują do królestwa przypadku, 
jakie przyszło nam — zgodnie z wyrażanym po wielekroć w wierszach 
Szymborskiej przekonaniem — zamieszkiwać. Refleksja Francisa Bacona 
nad historią Kasandry:

Wygląda na to, że baśń wymyślono o niewczesnej i bezużytecz‑
nej wolności rad i napomnień 17,

zdaje się nie tyle komentarzem do natury ludzkiej w aspekcie jej obo‑
jętności na ostrzeżenia przed katastrofą czy lekkomyślnej mądrości po 
szkodzie, ile wyrazem powątpiewania w sens prób powstrzymywania 
wypadków mocą ludzkiej przezorności. Tę wiarę w możliwość kierowa‑

16  P. Hostow iec: Esej dla Kassandry. W: Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia 
powojennego eseju polskiego. Wybór i oprac. D. Heck. Wrocław 2003, s. 59.

17  F. Bacon: Kasandra…
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nia wydarzeniami naszego życia — obojętnie, czy to za sprawą rozu‑
mu, doświadczenia czy intuicji — autorka Wszelkiego wypadku traktuje 
z rozbawieniem. Z tego też powodu ironia ma dla niej inny wymiar niż 
ten, który został wyrażony w wierszu Kamieńskiej 18. Wiązać by ją raczej 
należało z postawioną przez Zofię Mitosek tezą o zadomowieniu się w li‑
teraturze świadomości ironicznej w wyniku narastającego przekonania, 
że „wszelki determinizm jest iluzoryczny, że przypadek może w każdej 
chwili obalić prawa” 19. W tym ujęciu ironia jako formuła dystansu jest 
narzędziem obrony przed pułapkami egzystencji, ale jest także tej eg‑
zystencji definicją, wyrażającą przepaść między naszym wyobrażeniem 
własnego życia a jego rzeczywistą postacią.

Dla Kasandry, zdaje się, nie ma już ratunku — jej czas minął. A lu‑
dzie? Ci, w których Kasandra dostrzegała ślad życiodajnych żywiołów 
wody („wilgotna nadzieja”) i  ognia („własną migotliwością sycący się 
płomyk”)? „Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila” — ta wiedza ma 
w świecie poetyckim Szymborskiej, autorki Chwili, moc ocalającą. Bo 
przecież, jak czytamy w wierszu O śmierci bez przesady (LnM, s. 14—15):

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.

A zatem, chwilo, trwaj…

18  Do kategorii ironii odwołała się w swym krytycznym zestawieniu twórczości obu 
autorek Zofia Zarębianka: „zupełnie inaczej nacechowany jest intelektualizm Szymbor‑
skiej, nastawiony na tworzenie dowcipnych i paradoksalnych, często podszytych ironią 
formuł uwidoczniających absurdalność i przypadkowość losu ludzkiego, czym innym 
— intelektualizm Kamieńskiej skoncentrowany na poszukiwaniu dróg ocalających 
godność i sens istnienia, intelektualizm daleki od wyczerpania się w samozadowoleniu 
przeglądających się w sobie i skrzących w eksplozjach zaskakujących spięć i zderzeń 
słownych”. Z. Z a rębia n k a: Zakorzenienie w przestrzeni tradycji. Genealogia literacka 
Anny Kamieńskiej. W: E adem: Zakorzenienia Anny Kamieńskiej…, s. 107—108.

19  Z. M itosek: Co z tą ironią?. Gdańsk 2013, s. 25.





*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”] 
versus 

„Sens” Czesława Miłosza

Inny świat można znaleźć, jak zwykle, 
na tym świecie 1.

Czesław Miłosz: Sens

— Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata,
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

— A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie, nie dbając o sens
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy  2.

1  S. S ont a g: O fotografii. Przeł. S. Ma ga la. Kraków 2009, s. 42.
2  C. M i łosz: Sens. W: Idem: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 60.
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Wisława Szymborska  
*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”]

Nicość przenicowała się także i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.
Gdzież ja się to znalazłam —
od stóp do głowy wśród planet,
nawet nie pamiętając, jak mi było nie być.

O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany,
już tylko się domyślam z ręką na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,
ile tam ciszy na jednego tu świerszcza,
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu,
a słońce po ciemnościach jak odszkodowanie
w kropli rosy — za jakie głębokie tam susze!

Gwiezdne na chybił trafił! Tutejsze na opak!
Rozpięte na krzywiznach, ciężarach, szorstkościach i ruchach!
Przerwa w nieskończoności dla bezkresnego nieba!
Ulga po nieprzestrzeni w kształcie chwiejnej brzozy!

Teraz albo nigdy wiatr porusza chmurą,
bo wiatr to właśnie to, co tam nie wieje.
I wkracza żuk na ścieżkę w ciemnym garniturze świadka
na okoliczność długiego na krótkie życie czekania.

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie.
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego 3.

We wspomnieniach Jerzego Illga Wisława Szymborska i Czesław Mi‑
łosz zostali utrwaleni w taki oto sposób:

Komiczny był kontrast pomiędzy tą królewską parą. Wisława 
nie znosi wyczerpujących, poważnych rozmów i w sytuacjach 
towarzyskich najchętniej sięga po żarty, paradoksy, absurdalne 
anegdoty. Czesław — przeciwnie: wiecznie złakniony był roz‑
mów istotnych, już od drzwi „zadawał” nam jakieś nurtujące 
go akurat fundamentalne zagadnienie i zmuszał do drążenia go. 

3  W. Sz y mborsk a: *** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”], WW, s. 44.
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Płoche żarciki zupełnie go nie interesowały, wolno podejrzewać, 
że poczucie humoru miał dosyć szczególnego rodzaju, i chociaż 
często zanosił się wspaniałym, żywiołowym śmiechem, w kon‑
wencji pure nonsense’u dominującej podczas kolacyjek u Wisła‑
wy czasem nie do końca się odnajdywał 4.

Oczywiste jest, że nie tylko usposobienie, lecz także poezja tych dwóch 
wielkich postaci polskiej literatury na przeciwstawnych lokuje się biegu‑
nach. Twórczość Miłosza, rozległa i wielogatunkowa, mocno osadzona 
w kontekście historycznoliterackim, układa się w swoistą panoramę XX 
wieku, której lektura wymaga wiedzy i badawczej wręcz dociekliwości 
(jak pisała Bożena Chrząstowska, „Poezja Miłosza chce odbiorcy oczy‑
tanego” 5). Z  kolei twórczość poetycka Szymborskiej nieprzejawiająca 
z reguły kronikarskich ambicji i skromna objętościowo, jest wyjątkowo 
przyjazna czytelnikowi, nie buduje przesadnego dystansu, przeciwnie, 
swą przystępną formą zaprasza niejako do lektury. Spostrzeżenia Illga 
na temat odmiennych typów osobowości towarzyskiej reprezentowanych 
przez oboje poetów znajdują odzwierciedlenie w ich wierszach — Miło‑
szowi zdecydowanie bliższa jest tonacja serio oraz wyrażone retoryczną 
frazą poczucie odpowiedzialności poety za kształt rzeczywistości, pod‑
czas gdy w utworach Szymborskiej pogodnej rezerwie wobec problemów 
tego świata często towarzyszy autoironiczny dystans wobec własnej oso‑
by. Znany powszechnie odmienny stosunek obojga poetów do przyznanej 
im Nagrody Nobla można potraktować jako probierz obu omawianych tu 
postaw, choć przestrzec należy oczywiście przed zbytnim uproszczeniem. 
Nie można bowiem odmówić Miłoszowi poczucia humoru, także w kwe‑
stii spojrzenia na siebie samego. Przykładem wiersz Po osiemdziesiątce 
z tomu Na brzegu rzeki, utwór, który z powodzeniem mógłby partnero‑
wać Nagrobkowi (S, s. 38) Szymborskiej:

Niedługo skończy się cała parada,
Co za różnica, wypada nie wypada.

Jak będą mnie u‍‑ i roz‍‑bierali
Jakich dowiedzą się bio‍‑detali.

4  J. I l lg: Tropiciel Istotności. W: Idem: Mój znak. O noblistach, kabaretach, przy‑
jaźniach, książkach, kobietach. Kraków 2009, s. 64. Więcej na temat relacji łączących 
Szymborską i Miłosza zob. A. Bi kont, J. Sz cz ę sna: Dwoje noblistów w jednym Krako‑
wie. W: E aedem: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. Kraków 2012, 
s. 339—353.

5  B. Ch r z ą s towsk a: Poezje Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 70.
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Nieżywemu niedźwiedziowi co do tego,
Jak fotografować będą wypchanego 6.

Można oczywiście dywagować, czy do napisania wiersza o własnej 
śmierci potrzeba więcej „odwagi” w  wieku lat trzydziestu dziewięciu 
(Szymborska), czy osiemdziesięciu trzech (Miłosz), nie ulega jednak wąt‑
pliwości, że są w twórczości obojga poetów miejsca wspólne, które zasłu‑
gują na uwagę. Ich symultaniczna lektura może być równie pasjonująca, 
jak w przypadku odczytań osobnych, zarówno z racji uwidaczniających 
się w nich podobieństw, jak i różnic. Przywołane tu żartobliwe epigra‑
maty na temat własnej śmierci stały się podpowiedzią kierunku poszu‑
kiwań. Tym razem wspólnym mianownikiem intertekstualnej lektury 
będzie nicość.

Pochodzący z tomu Wszelki wypadek wiersz Szymborskiej *** [„Ni‑
cość przenicowała się także i dla mnie…”] to klasyczny przykład — tak 
ważnej w jej twórczości — poetyki negatywnej. Opowieści o tym, co się 
nie wydarzyło, i o tym, co wydarzyć się mogło, są stale obecne w jej dziele. 
Pełnią w jego obrębie niebagatelną funkcję polegającą na równoważeniu 
rzeczywistości, którą mamy w zasięgu naszych zmysłów i rozumu. Dzięki 
poetyce negatywnej literatura może wykraczać poza granice racjonali‑
zmu i empiryzmu, nie zrywając przy tym więzi ze światem realnym 7. 
W poezji polskiej poetyka ta zyskała oczywiście najznamienitszą repre‑
zentację pod piórem Bolesława Leśmiana, który za jej pomocą wyrażał 
swój lęk przed odcieleśnieniem i ostatecznym roztopieniem się w morzu 
anonimowej materii. Za najdoskonalszą realizację jego wizji wypada 
uznać Balladę bezludną z tomu Łąka, w której bujność świata przedsta‑
wionego i stylistyczne bogactwo językowej frazy kontrastują z drama‑
tyczną nieobecnością bohaterki, „co być mogła, a nie była i nie będzie”, 
wyrażającej w trzykrotnie powtórzonym refrenie tragedię niemożliwego 
wcielenia 8. To znamienite prekursorstwo Leśmiana jest w lekturze „ne‑
gatywnych” wierszy Szymborskiej oczywistym punktem odniesienia 9. 

6  C. M i łosz: Po osiemdziesiątce. W: Idem: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 34.
7  Na temat teorii poetyki negatywnej zob. E. Ku ź ma: O poetyce negatywnej. W: 

Poetyka bez granic. Red. W. B oleck i, W. Toma si k. Warszawa 1995, s. 41—52.
8  B. L e śm ia n: Ballada bezludna. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyd a. 

Toruń 1995, s. 226—227. Por. analizę i  interpretację tego wiersza autorstwa Michała 
G łow i ń sk iego: „Ballada bezludna”. Opowieść o tym, czego nie było. W: Idem: Wiersze 
Bolesława Leśmiana. Warszawa 1992, s. 63—74.

9  Podobnie jak poświęcone temu kręgowi twórczości obojga poetów studia ba‑
dawcze: M. G łow i ń sk i: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. 
Warszawa 1981; D. Wojd a: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 
1996. Zob. także W. L igę z a: Korekta języka. W: Idem: Świat w stanie korekty. O poezji 
Wisławy Szymborskiej. Kraków 2001, s. 98—118.
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Wskazanie na tradycję poetyckiego mówienia o niebycie wydaje się 
zasadne choćy z uwagi na pierwszy wers utworu Szymborskiej: „Nicość 
przenicowała się także i dla mnie”. Wers to ważny nie tylko ze względu 
na inicjalną pozycję, jaką przyszło mu zająć w wierszu, i nie tylko z racji 
pełnionej przezeń z konieczności funkcji tytułu. Dopełniaczowa forma 
zaimka osobowego „ja” definiuje na wstępie podmiotowy, indywidualny 
ton wiersza, otwierający całość wypowiedzi lirycznej leksem „nicość” 
określa jej zasadniczy temat, ale warto również zwrócić uwagę na nie‑
pozorne „także” i wiążące się z nim konotacje. Owo „także” sygnalizuje 
pewne kontinuum opisywanej w wierszu sytuacji, sugeruje jej powtarzal‑
ność, a jako fragment wypowiedzi poetyckiej odsyła nas do tych tekstów 
literackich, w których okoliczności podobne tym, o jakich będziemy czy‑
tać za chwilę, miały już miejsce.

Nie jest jednak bohaterka naszego wiersza sobowtórką przeżywa‑
jącej dramat niewcielenia dziewczyny z Ballady bezludnej. Przeciwnie, 
doświadcza ona materialnego aspektu świata w  całym jego bogac- 
twie i zróżnicowaniu. Miejsce jakby to samo, po leśmianowsku obfite 
w szczegóły i  tętniące życiem. Łąka, świerszcz, rosa, żuk, słońce — to 
elementy wspólne. Do tego szczaw, brzoza, wiatr i chmura. Wszystko 
konkretne, częściowo nawet dostępne na wyciągnięcie ręki — „rozpięte 
na krzywiznach, ciężarach, szorstkościach i ruchach!”. I wreszcie to, co 
najcenniejsze, a w zasadzie bezcenne — obecność drugiego człowieka 
(„jestem przy tobie”). Obecność prawdziwa, doświadczana somatycznie 
(„z ręką na twoim ramieniu”), ze świadomością skali fenomenu spotkania 
i niezwykłości uczucia, jakie połączyło bohaterów wiersza. Potwierdza 
ten związek prowadzona w wierszu gra zaimków: „mój”, „nas”, „przy 
tobie”, oraz formuła liryki zwrotu do adresata, w jaką utwór ten się wpi‑
suje. Tym razem nie jest to zatem „nieświat przedstawiony”, o którym 
pisał Edward Balcerzan w kontekście wierszy Atlantyda (WdY, s. 48—
49), Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WdY, s. 42—43) i Dworzec (SP, 
s. 17—18) 10. Przeciwnie, to świat prawdziwie przedstawiony, uwodzący 
konkretem materii, w czym zresztą przejawia się, jak wspomniano, jego 
Leśmianowska proweniencja. Przestrzeń opisaną w wierszu organizuje 
zasada antytezy, w myśl której każdy z elementów świata ma swój odpo‑
wiednik w nicości. I tak, partnerem świerszcza jest cisza, listka szczawiu 
— brak łąki, kropli rosy — susza. Zwraca przy tym uwagę dysproporcja 
zestawień — drobiny bytu (świerszcz, „listeczek szczawiu”, kropla rosy) 
są kontrowane skojarzeniami ogromu (cisza, łąka, susza), co dowodzi 
chwilowości istnienia tych pierwszych i przewagi drugich. Uważny czy‑
telnik poezji Szymborskiej wie jednak, że rzeczy małe traktuje ona jako 

10  E. Ba lc er z a n: Poezja polska w latach 1939—1968. Warszawa 1998, s. 232.
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najdogodniejszy punkt wyjścia ontologicznego opisu (dość przypomnieć 
wiersz Widok z ziarnkiem piasku, LnM, s. 11—12), nie powinno ich się 
zatem pomijać czy lekceważyć. To z nich przecież składa się świat:

Nieprzebrane, nieobjęte,
a poszczególne aż do włókna,
ziarnka piasku, kropli wody
— krajobrazy.

Elegia podróżna, S, s. 18—19.

Zafascynowana światem mikromaterii, bohaterka zadaje także kon‑
kretne pytania o ilość niebytu — trzykrotne, anaforyczne „ile” potwier‑
dza trudność, jaką sprawia jej myślenie o nicości w kategoriach innych 
niż materialne. Są to wprawdzie pytania niezadane, przesunięte w ob‑
szar domysłu, retoryczne w stopniu tak znaczącym, że nie zostały nawet 
opatrzone znakiem zapytania, ale to dzięki nim łagodnieje kontur opo‑
zycji między bytem a niebytem, co stanowi zresztą kolejne nawiązanie 
do Leśmiana ontologii negatywnej, w której przenikanie się obu sfer jest 
jednym z zasadniczych założeń 11. W opisie nicości nie sposób uciec od 
określeń wiążących ją z bytem, nie można jej też skwitować krótkim 
słowem „nic”. Słowo to bowiem prowokuje pytania zbliżone do tych, ja‑
kie kieruje pod adresem przestrzeni podmiot wiersza pod znaczącym 
w proponowanym tu kontekście tytułem: Przed podróżą (T, s. 21):

Mówi się o niej: przestrzeń.
Łatwo określić ją tym jednym słowem,
dużo trudniej wieloma.

Pusta i pełna zarazem wszystkiego?
Szczelnie zamknięta, mimo że otwarta,
skoro nic
wymknąć się z niej nie może?
Rozdęta do bezkresu?
Bo jeśli ma kres,
z czym, u licha, graniczy?

11  Por. M. G łow i ń sk i: Zaświat przedstawiony…, s. 132—141. O wzajemnym prze‑
nikaniu bytu i niebytu w poezji Leśmiana Michał Paweł Markowski pisał obrazowo: 
„Świat i zaświat są ze sobą ściśle związane, jak awers i rewers tej samej monety, jak spód 
i wierzch tej samej tkaniny, jak recto i verso tej samej kartki papieru”. M.P. Ma rkow‑
sk i: Leśmian. Poezja i nicość. W: Idem: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. Kraków 2007, s. 156.
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W swoim opisie przestrzeni, jaka rozciąga się za granicą bytu i nie‑
bytu, Miłosz również sięgnął po poetykę kontrastu, kumulując jednak 
— a nie rozpraszając (jak Szymborska) — przeciwstawiane sobie elemen‑
ty. Wyrażona w pierwszej strofie Sensu metafizyka istnienia pozostaje 
w opozycji do wizji racjonalnej zawartej w strofie drugiej 12. Ich wymowa 
jest ściśle powiązana z gramatyką tekstu — metafizyczność jest „wzmac‑
niana” trybem oznajmującym, podczas gdy racjonalizm został „osła‑
biony” trybem warunkowym. Z tych gramatycznych rozwiązań, a tak‑
że z kolejności, w jakiej pojawiają się w wierszu obie projekcje, można 
wnioskować o uprzywilejowaniu wiary w podszewkę świata. Podobnie 
rzecz ma się z festiwalem kształtów i dźwięków świata, który zazwyczaj 
tak cieszy Miłosza, w Sensie zaś nie budzi zainteresowania, przeciwnie, 
sprawia wrażenie wyblakłego i nudnego. A przecież spod pióra tego au‑
tora wyszły i takie passusy:

Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe 
jabłko spada ze stukiem na ziemię w ciszy popołudni, a w sie‑
niach stoją kadzie brunatnego piwa, które warzy się tutaj po 
zakończeniu żniw 13.

Jest to pora roku, kiedy kukułka jeszcze kuka, ale już zanosi 
się często śmiechem, zanim umilknie aż do następnej wiosny 14.

Wrażliwość, z jaką narrator Doliny Issy odmierzał upływ czasu, tym 
razem nie mieści się w ramach wiersza o podróży na drugą stronę. Ma‑
terialną stronę świata reprezentują w Sensie zaledwie ptak, góra i zachód 
słońca. Sensualność odbioru i przekazu świata zostaje jakby stłumiona 
w obliczu konieczności jego porzucenia, ale też z uwagi na funkcję zna‑
ków, jaką pełnią jego elementy. Jedynym śladem spojrzenia poszczegól‑
nego jest drozd w drugiej strofie wiersza, którego pojawienie się można 
interpretować jako minimalny odruch wrażliwości na urodę przyrody, 
ale też jako gest uszczelnienia granicy między bytem i nicością przez 

12  Jak pisze w swojej interpretacji Sensu Bożena Chrząstowska: „Pierwsza całostka 
[…] na pewno wyraża przeżycia i postawę homo metaphisicus — człowieka metafizycz‑
nego, czyli takiego, który ma przeczucie tajemnicy i stawia ważne metafizyczne pyta‑
nia, przekraczające granice świata materialnego, fizycznego […]. Druga całostka buduje 
klimat przeciwstawny: tu tajemnica istnienia została jakby rozstrzygnięta racjonalnym 
widzeniem świata […]. Ale zauważmy, że to rozstrzygnięcie podane jest w  wątpli- 
wość […]. Postawa racjonalisty i sceptyka dochodzi do głosu, ale jest jakby ujęta w cu‑
dzysłów, poeta nie utożsamia się z nią w pełni”. B. C h r z ą s tow sk a: „Sens”. Mądry 
szukaniem. W: E adem: Poezje Czesława Miłosza…, s. 164—165.

13  C. M i łosz: Dolina Issy. Warszawa 1998, s. 9.
14  Ibidem, s. 167.
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doprecyzowanie pierwszego z nich. Obraz siedzącego na gałęzi drozda 
jest możliwy tylko tutaj, tam nie ma — dosłownie rozumianej — racji 
bytu, jako że jego dopełnieniem ma być oczekiwany przez bohatera sens. 
Wypełniające byt rzeczy w niebycie zostaną uzupełnione znaczeniami, 
a nie — jak w przypadku wiersza Szymborskiej — swym zaprzeczeniem. 
Stąd w Sensie percepcja przestrzeni tutejszej jest niepogłębiona, dokonuje 
się tylko za sprawą zmysłu wzroku, który wyodrębnił z rzeczywistości 
trzy przykładowe (przypadkowe?) elementy: ptaka, górę, zachód słońca. 
Wrażenia ich anonimowości nie tłumi informacja o gatunku ptaka — 
jest ona wprawdzie efektem spojrzenia ponownego, spojrzenie to jednak 
nie rejestruje dynamiki zwierzęcia, jego intensywnej barwy czy urody. 
W kontekście następnego wersu atrybuty te nie mają najmniejszego zna‑
czenia, dochodzi bowiem do deprecjacji bytu, który jest „t y l ko drozdem 
na gałęzi”. Kolejny wers potwierdza przypadkowość zestawienia elemen‑
tów tutejszego świata: „Następują po sobie nie dbając o sens”. Podmioto‑
wi wiersza, odwrotnie niż bohaterce utworu Szymborskiej, świat ten jawi 
się jako ubogi i pozbawiony większego znaczenia. W wersie: „I nie ma 
nic na ziemi, prócz tej ziemi?”, słychać ton rozczarowania i zniechęcenia, 
wyrażona na wstępie wiara ustępuje miejsca zwątpieniu. Bogactwo form 
i  istnień zostało zredukowane do jednego określenia („ziemia”), które, 
mając wyrazić wszystko, w istocie nie wyraża nic. Konsekwencja tego 
ograniczenia jest paradoksalna — wiersz Miłosza za sprawą stylistycznej 
ascezy prezentuje oto ten sam stan równowagi między bytem i niebytem, 
jaki uchwyciła Szymborska. Różnica sprowadza się do ilości elementów 
wypełniających obie przestrzenie. Szymborska widzi nadmiar po obu 
stronach, kreśli wręcz symetryczny podział bytu i niebytu. W Sensie, 
przeciwnie, obowiązuje redukcja. Wiemy już, że „nie ma nic na ziemi”, 
a i druga strona, rysująca się początkowo jako obietnica znaczeń, w stro‑
fie środkowej sama staje pod znakiem zapytania. Kontekstem dla takiego 
zestawienia pozostaje pytanie Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś niż 
nic?” 15. A także sformułowane przezeń dopowiedzenie, z którego wyłania 
się kolejna wątpliwość: „Nic jest przecież prostsze i łatwiejsze niż coś” 16.

Opozycja „coś” — „nic” dyktuje z kolei perspektywę „tutaj” — „tam”, 
mającą dla obu wierszy fundamentalne znaczenie. Dla Szymborskiej sta‑

15  G.W. L eibn i z: Zasady natury i łaski oparte na rozumie. Przeł. S. Cichow icz. 
W: G.W. L eibn i z: Wyznanie wiary filozofa. Rozprawa metafizyczna. Monadologia. Za‑
sady natury i łaski oraz inne pisma filozoficzne. Przeł. S. Cichow icz, J. Doma ń sk i, 
H. K r z ecz kowsk i, H. Moe se. Oprac. i wstęp S. Cichow icz. Warszawa 1969, s. 288. 
Kontekstem filozofii Leibniza w lekturze poezji Szymborskiej jako pierwszy posłużył się 
Jerzy Kwiatkowski. Zob. J. Kw iat kowsk i: Przedmowa. W: W. Sz y mborsk a: Poezje. 
Warszawa 1977, s. 8—9.

16  G.W. L eibn i z: Zasady natury…, s. 288.
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nowi ona jeden z centralnych punktów jej poetyckiego światopoglądu, co 
potwierdził ostatecznie tomik Tutaj, wydany w roku 2009. Inicjujący go 
wiersz pod tym samym tytułem poetka zaczęła od swojego ulubionego 
stwierdzenia: „Nie wiem”, po którym następuje pełne konkretów (i nie 
tylko) wyliczenie:

Tutaj wytwarza się krzesła i smutki,
nożyczki, skrzypce, czułość, tranzystory,
zapory wodne, żarty, filiżanki

Tutaj, T, s. 5—7.

Dla wiersza o nicości określenie przestrzeni jako tutejszej ma zna‑
czenie szczególne. „Tutaj” jest bowiem zaimkiem wskazującym miejsce, 
który wymaga materialnej obecności podmiotu — jego wypowiedzenie 
jest poparte domyślnym wskazaniem przestrzeni, w jakiej znajduje się 
nadawca wypowiedzi. Można by nazwać „tutaj” zaimkiem doświadcze‑
nia, określeniem zespolonym z kategorią „być”. W wierszu Szymborskiej 
formy „tutaj” powtarzane są po wielekroć („O mój tutaj spotkany, tutaj 
pokochany”; „ile tam ciszy na jednego tu świerszcza”; „ile tam braku łąki 
na jeden tu listeczek szczawiu”; „Tutejsze na opak!”), przyczyniając się 
do ukonkretnienia przestrzeni, ale też potwierdzając silne emocje po‑
zytywne, jakie przestrzeń ta wyzwala w bohaterce lirycznej wiersza. Ich 
dowodem jest również nagromadzenie wykrzykników w następujących 
po sobie wersach strof drugiej i trzeciej, wyrażających zachwyt rozma‑
itością kształtów i form materialnego świata. Skala zachwytu bohaterki 
jest odwrotnie proporcjonalna do rozmiarów elementów, które zachwyt 
ten wywołują. Świerszcz, żuk, kropla rosy i, pomniejszony dodatkowo 
za sprawą deminutiwum, listeczek szczawiu nie tylko potwierdzają emo‑
cjonalny charakter monologu, lecz także dają wyobrażenie o wybranej 
przez bohaterkę metodzie poznania. Szorstkości i ciężary rzeczywisto‑
ści domagają się udziału zmysłów, spośród których najbardziej zaanga‑
żowany zdaje się dotyk — wszak to on służy potwierdzeniu obecności 
ukochanego.

Równie frapującą, choć głębiej niż w przypadku przestrzeni ukry‑
tą, kwestią jest reprezentowane w obu wierszach ujęcie kategorii czasu. 
W tekście Szymborskiej, gdzie przestrzeń gra pierwszoplanową rolę, pa‑
rametr czasu wydaje się drugorzędny. W pospiesznej lekturze napoty‑
kamy go w wersie: „Przerwa w nieskończoności...”, ciąg dalszy jednak 
precyzuje: „dla bezkresnego nieba”. Chodzi zatem o  nieskończoność 
w wymiarze przestrzennym, nie czasowym. Jedyne odniesienie do ka‑
tegorii czasu znajdujemy w wersie: „na okoliczność długiego na krót‑
kie życie czekania”, w którym czas jest prezentowany jako subiektywny 
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strumień odczuć podmiotu w takim znaczeniu, w jakim zwykliśmy mó‑
wić o czasie, który nam się dłuży czy też biegnie zbyt szybko. Do kolo‑
kwialnej sfery języka odnosi się także fraza: „Teraz albo nigdy”, która 
opiera się wprawdzie na określeniu czasu, pełni jednak funkcję nie tyle 
wyznacznika teraźniejszości, ile uwspółcześnionego carpe diem, jakim 
zwykliśmy się posługiwać w sytuacjach konieczności wyboru między 
ryzykiem i nagrodą za jego podjęcie a rezygnacją. 

W wierszu Miłosza niby podobnie, a  jednak nieco inaczej. Tu tak‑
że próżno szukać kalendarzowych oznaczeń upływu czasu, choć poeta 
w swej twórczości sięgał po takie rozwiązanie wielokrotnie, opatrując swe 
utwory datą. Trudno jednak zignorować fakt, że wiersz rozpoczyna się 
właśnie od określenia o charakterze czasowym: „Kiedy umrę…”. Punkt 
przekroczenia przez bohatera granicy między bytem a niebytem zostaje 
wyznaczony na osi czasu na podstawie kryterium biografii podmiotu, 
a nie przyjętych powszechnie bezosobowych ram kalendarza. Ów jed‑
nostkowy bieg czasu zostaje w wierszu dopełniony rytmem następują‑
cych po sobie dni i nocy (strofa druga). Oba sposoby mierzenia czasu 
— pierwszy w swym indywidualizmie, drugi w swej „ponad‍‑czasowości” 
— są pozbawione tego, co w mierzeniu czasu najistotniejsze, czyli precy‑
zji. O ile zatem przestrzeń zakreślona w obu wierszach dąży za sprawą 
swej konkretności w kierunku bytu, o tyle zmarginalizowany czas zdaje 
się lokować bardziej po stronie nicości.

W tym specyficznym skrzyżowaniu parametrów czasu i przestrzeni 
odbywają swą podróż bohaterowie obu wierszy. Podmiot Sensu wyrusza 
w drogę, jak wielu przed nim, by zbadać „mur od marzeń strony” 17. To 
podróż pośmiertna, raczej w kierunku wertykalnym niż horyzontalnym, 
jako że jej drogowskazami są ptak, góra i słońce. Nie towarzyszy jej lęk; 
przeciwnie, po „umrę” następuje „zobaczę”, tak jakby śmierć miała być 
nie zniszczeniem, lecz po prostu dalszym ciągiem. Podróż zaczyna się 
tradycyjnie, na ziemi, choć jest to podróż do bliżej nieokreślonego celu, 
nazwanego metaforycznie „podszewką świata” czy — bardziej tradycyj‑
nie — „drugą stroną”. Tytuł tomiku, z jakiego wiersz pochodzi, zdaje się 
wręcz cel tej podróży bagatelizować — Dalsze okolice. Śmierć, od której 
podróż ta ma się zacząć, nie budzi w bohaterze lęku, wszak jest to wy‑
prawa po złote runo, czyli „Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie”. 
Nagroda za ten trud niebagatelna:

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

17  B. L e śm ia n: Dziewczyna. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 349.
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To zatem podróż po tytułowy sens istnienia rozumiany jako kojące 
domknięcie znaczeń i pojęć. Paradoksalnie majaczy on na horyzoncie 
dopiero wtedy, gdy z istnieniem trzeba się pożegnać. Co więcej, obietnica 
sensu jest mglista, wątpliwości co do możliwości jego odkrycia narastają 
z każdym wersem. Wyprawa to jednak, jak wiadomo, tylko w jedną stro‑
nę — z drogi tej zawrócić nie sposób. 

Tymczasem bohaterka wiersza Szymborskiej podąża przed siebie z ra‑
dością i bez obaw. Odbyła podróż z dawna oczekiwaną, choć i ona, wyru‑
szając w drogę, nie znała miejsca przeznaczenia („Gdzież ja się to znalaz- 
łam”). Nowe miejsce cieszy ją i ekscytuje, z dziecięcą euforią eksploruje 
aktualne miejsce po‍‑byt‍‑u. I niczym dziecko nie myśli o tym, co będzie 
dalej, w czym należy upatrywać przyczyn, wspomnianej już, skromnej 
reprezentacji kategorii czasu. Nie myśli, czy też raczej stara się nie myś- 
leć, bo w przebiegu monologu lirycznego czytelnik obserwuje narasta‑
nie subtelnych sygnałów lęku. Nieprzestrzeń, nigdy i brak wciąż majaczą 
w jej pamięci. Reprezentujący owadzi świat żuk „wkracza” „w ciemnym 
garniturze”, wnosząc do tekstu znaczenie majestatu śmierci, którą przy‑
goda bohaterki wiersza nieuchronnie się zakończy. Czy będzie to jednak 
koniec definitywny? O ile podróż bohatera wiersza Miłosza odbywa się 
między dwoma punktami: od bytu do niebytu, o tyle bohaterka wiersza 
Szymborskiej podróżuje „po leśmianowsku” — przybyła do świata z nico‑
ści, by po krótkotrwałym w nim pobycie („Przerwa w nieskończoności”), 
wrócić do „nieprzestrzeni” 18. W tym drugim wypadku byt jest zatem 
niejako podwójnie zaprzeczony 19, a płaszczyzny istnienia i nieistnienia 
tasują się w synchronicznym porządku, tak odmiennym od diachronii 
przyjętej w Sensie. Zapętlenie (nie)bytu czytelnik wiersza *** [„Nicość 
przenicowała się…”] odczuwa w sposób szczególny w puencie wiersza:

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie,
I doprawdy nie widzę w tym nic
zwyczajnego.

Przerzutnia, którą został złamany (przed)ostatni wers, wprowadza 
jednocześnie oba znaczenia: bytu („zwyczajnego”) i  niebytu („nic”). 

18  Por. „ruch w świecie Leśmianowskim dokonuje się w dwóch kierunkach: ze świata 
w zaświat i z zaświata do świata”. M.P. Ma rkowsk i: Leśmian…, s. 156.

19  We wstępie do wyboru wierszy Szymborskiej Jerzy Kwiatkowski zwrócił uwagę 
na obecne w nich „specyficzne potraktowanie istnienia jako — nieistnienia zaprze‑
czonego, jako nie‍‑nieistnienia”. J. Kw iat kowsk i: Przedmowa…, s. 13—14. O wierszu 
*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”] badacz pisał: „istna wirtuozeria owe‑
go chwytu podwójnego zaprzeczenia, mistrzostwo w ukazywaniu świata, który nie nie 
istnieje i na który patrzymy — od strony nicości”. Ibidem, s. 14.
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Szymborska podjęła tu grę z frazeologizmem podobną tej, którą znamy 
z zakończenia wiersza Nic dwa razy (WdY, s. 14—15):

Uśmiechnięci, wpółobjęci
spróbujemy szukać zgody,
choć różnimy się od siebie
jak dwie krople czystej wody.

W obu przypadkach oko czytelnika „zawiesza się” na sformułowa‑
niu niby znanym, ale jednak — w kontekście wiersza — obcym. Poety‑
ka paradoksu, w jakiej utrzymane są obie puenty, nie tylko skłania do 
ponownej lektury, lecz także stawia pod znakiem zapytania wszystkie 
wyprowadzone dotąd z utworu znaczenia. Dla wiersza z tomu Wszelki 
wypadek redukcja obiegowego stwierdzenia „nie widzę w tym nic nad‑
zwyczajnego” jest zwieńczeniem procedury odwrócenia znaku wartości, 
jaka toczy się w całym tekście, finalnym potwierdzeniem prawdy o efe‑
meryczności ludzkiego życia oraz uczucia miłości, które w życiu tym na 
prawach przypadku może (ale nie musi) się pojawić. I wreszcie, puenta 
ta jest także — jak pisał Jerzy Kwiatkowski — kwintesencją poetyckiego 
widzenia świata, widzenia polegającego na tym, by „w tym, co zwyczajne, 
zobaczyć niezwykłość, zagadkowość, cudowność” 20.

Wiersz Szymborskiej kończy się językową grą i od takiej też gry się 
rozpoczyna. Wers „Nicość przenicowała się także i dla mnie” Kwiatkow‑
ski zestawia z Heideggerowską frazą Nichts nichtet („nicość nicestwie‑
je”) 21. W kontekście wiersza „przenicować” sugeruje przemianę nicości 
we własne przeciwieństwo, opisuje sytuację, w której nicość niejako prze‑
mogła własne nic. Z kolei słownikowe znaczenie czasownika „przenico‑
wać” jako „uszyć jakąś część garderoby na nowo, po spruciu i odwróceniu 
jej na lewą stronę” lokuje frazę „nicość przenicowała się” 22 w pobliżu 
Miłoszowej „podszewki świata”. Ta znowu odnosi się do frazeologizmu 
„znać podszewkę czegoś”, czyli „wiedzieć o wszystkim, co na zewnątrz 
nie jest widoczne, nie jest pokazywane, co stanowi ukryte tło, źródło 
czegoś” 23. Garderobiane metafory grają znaczeniami prywatności i se‑
kretu, który uda się posiąść na własność 24. Ten walor intymności jest

20  Ibidem, s. 16.
21  Ibidem, s. 15.
22  Słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Sz y mcz a k. Warszawa 1992, s. 989.
23  Ibidem, s. 751—752.
24  W tym kontekście mieści się także odniesienie metafory przenicowania do pro‑

jektu samopoznania. Przykład takiej realizacji motywu znajdziemy w wierszu Anny 
Kamieńskiej pt. Przemiana: „Przemienić się / wywrócić jak rękawica / okręcić jak pla-
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wydobyty za sprawą pierwszoosobowego „zobaczę” Miłosza i wyrażenia 
przyimkowego „dla mnie” Szymborskiej. Oba wiersze stawiają jednak 
wiedzę o bycie i niebycie w stan podejrzenia. „Przenicować” ma w swym 
zasobie znaczeń także synonimiczne „przeinaczyć”, „przekręcić”, wno‑
szące sens błędu, fałszu, wypaczenia. Za ich sprawą cała sytuacja lirycz‑
na wiersza Szymborskiej zostaje ujęta w nawias. Szczęście obcowania 
z kształtami i dźwiękami świata może być tylko złudzeniem, jednym 
z „wypadków” zgromadzonych w tomie, z którego wiersz pochodzi. Nie 
bez znaczenia jest tu także pozbawienie utworu formuły tytułowej — 
taka decyzja zawsze wpływa na status tekstu, który staje się fragmentem, 
wyimkiem, tu: wyciętym z nicości. 

Podobne podejrzenie rodzi się w podmiocie lirycznym Sensu. Dwa 
pytania retoryczne spajające klamrą drugą strofę wiersza wyrażają przy‑
puszczenie nieistnienia ukrytego znaczenia bytów. Czy jest to źródło lęku 
bądź rozczarowania? Emocjonalnie wyważony ton wiersza Miłosza licuje 
z dialogową formą utworu o charakterze soliloquium, powracającą w to‑
mie Dalsze okolice po wielekroć 25. Rozpoczynając dwie początkowe strofy 
znakiem pauzy, poeta projektuje sytuację wewnętrznego dialogu, rozmo‑
wy z samym sobą, nadając wierszowi rys eseju, w którym rozważane są 
możliwe sytuacje. Strofa pierwsza jest wypowiedzią pro, druga ma charak‑
ter contra, podczas gdy w trzeciej naszkicowane zostaje niejako awaryjne 
wyjście z sytuacji. Zabezpieczenia na wypadek „bez‍‑sensu” świata Miłosz 
upatruje w samym słowie poetyckim, przypisując mu moc budzenia re‑
fleksji, dawania świadectwa, ale też — jeśli odwołamy się ponownie do tra‑
dycji leśmianowskiej — powoływania do istnienia 26. To właśnie ta trzecia 
możliwość: kryjąca się w słowie poety siła wyrazu, wyznacza status tekstu 
projektowany krótkim i pewnym swych racji tytułem — Sens. 

Zestawienie tytułów obu wierszy i porównanie wyrażanego za ich 
pomocą stopnia pewności co do wyłożonych w utworach tez ujawnia 
jeszcze jedną — pozornie drobną, ale istotną — kwestię. Formuła tytuło‑
wa wybrana przez Miłosza jest obietnicą poznania. Pewność demonstro‑
wana w tytule i w incipicie wiersza stopniowo ustępuje jednak miejsca 
wahaniom i niepewności. W planie formalnym pojawiają się dwukrotnie 

neta / przewlec siebie przez siebie”. A. K a m ień sk a: Przemiana. W: E adem: Drugie 
szczęście Hioba. Warszawa 1974, s. 66.

25  Za przykład niech posłuży niewielki polifoniczny fragment wiersza Dalsze oko‑
lice: „— Zostanie po tobie poezja. Coś z niej będzie trwałe. / Możliwe, ale słaba w tym 
pociecha”. C. M i łosz: Dalsze okolice. W: Idem: Dalsze okolice…, s. 28. Por. także wiersz 
Albo‍‑Albo. W: Idem: Dalsze okolice…, s. 37—38.

26  Jak pisał Michał Głowiński, „Słowo jest tu [w Łące Bolesława Leśmiana — I.G.W.] 
nie tylko nazwą, stanowi koncepcję ontologiczną”. M. G łow i ń sk i: Zaświat przedsta‑
wiony…, s. 38.
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pauzy będące nie tylko, jak powiedziano, znakami dialogu, ale też na‑
mysłu; także znaki zapytania, które oddają niewiedzę sprzeczną niejako 
z zapowiedzią kryjącą się w tytule. 

Szymborska przeciwnie, nie podejmuje się epistemologicznego wykła‑
du. Ale też świat, w jakim znalazła się na moment bohaterka wiersza, nie 
budzi w najmniejszym stopniu jej wątpliwości. Z zachwytem i ze zdziwie‑
niem przyjmuje wypełniające go byty, wyrażając pozytywne emocje cią‑
giem eksklamacji. Jak się początkowo wydaje, przyczyn tej odmienności 
tytułów i tonów należy się doszukiwać w odmienności statusów podmio‑
tów lirycznych obu wierszy, będącej z kolei konsekwencją różnego sposo‑
bu postrzegania miejsca i roli człowieka w świecie przez obojga poetów. 
Człowiek Miłosza wierzy w swe możliwości poznawcze przekraczające 
granicę życia i  śmierci. Słowo, które wszak tylko on może wypowie‑
dzieć, choć sam śmiertelny („nietrwałe usta”), uważa za nieśmiertelne. 
Trudno jednak postawić w sposób jednoznaczny tezę o antropocentry‑
zmie Sensu — formy pierwszej osoby liczby pojedynczej użyto w nim 
zaledwie raz („Kiedy umrę”), dalsze zdarzenia rozgrywają się już poza 
człowiekiem, który może jedynie przyjąć lub odrzucić stan rzeczy, przed 
jakim zostanie postawiony. W Szymborskiej wierszu o nicości człowiek 
również czuje się raczej przedmiotem niż podmiotem zdarzeń. „Gdzież 
ja się to znalazłam”, „A mnie tak się złożyło” — trudno tu o poczucie 
sprawczości. Brak decydującego wpływu na swój los nie niweczy jednak 
w bohaterce doznania własnej osoby. „Ja” i „jestem” (w wersach trzecim 
od początku i trzecim od końca) stanowią klamrę wiersza, metaforyczny 
filar sytuacji lirycznej, której osią jest — mimo wszystko — człowiek. 
I jest jak w Urodzinach (WW, s. 29): wprawdzie „na chwilę tu”, ale jednak 
„jestem”. Co więcej, największą atrakcją życia jest towarzystwo drugiego 
człowieka i uczucie, jakie do niego się rodzi. Tę kwestię Miłosz pomija, 
koncentrując się na prawdzie i porządku. Trudno przy tym rozstrzygnąć, 
czy pragnienie to wynika z chęci dominacji, gdy wiedza równa się wła‑
dza, czy też z obawy przed zagubieniem „w kołowrocie galaktyk”. 

Obserwowana w obu wierszach fluktuacja natężenia podmiotowości, 
zmienne poczucie — rozumianej dosłownie — pewności siebie boha‑
terów upodabnia oba teksty mimo wydobytych tu różnic. Układają się 
one w, dramatyczną w gruncie rzeczy, opowieść o oswajaniu porządku 
świata. Wiersz Miłosza zdaje się pierwszym rozdziałem tej opowieści, 
w którym nakreślone są możliwe interpretacje tytułowego sensu. Wy‑
ważony ton monologu podpowiada, że nie ma wśród nich dróg lepszych 
i gorszych, a sens sprowadza się w istocie do samej sytuacji namysłu nad 
własnym uwikłaniem w układ bytu i niebytu. Z  jednoznacznej odpo‑
wiedzi poeta rezygnował już w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, gdy pisał:
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Któż wie do czego przeznaczenia służą
I jeden raz na ziemi to mało
Czy dużo 27.

Nie miał też — jak czytamy w Piesku przydrożnym — przesadnych 
wyobrażeń na temat własnego wpływu na znaczenia, jakimi wypełni się 
jego życie:

Zaćmienia myśli, nierozumne czyny,
Lata urojeń przebyte jak we śnie.

Byłby to żywot zgoła osobliwy
Gdyby sens jego zależał ode mnie 28.

Rezygnacja z odpowiedzi nie jest jednak rezygnacją z samej refleksji. 
W tym kontekście Sens może być czytany nie jako wiersz o czekającym 
nas spotkaniu z niebytem, lecz jako zachęta do namysłu nad tym, w jaki 
sposób przeżywamy świat, w którym aktualnie jesteśmy umocowani. 
Czy rzeczywistość jest tylko zapowiedzią „drugiej strony”, stanowiącej 
duchowe dopełnienie otaczającej nas materii, czy też jesteśmy gotowi 
przyjąć świat po prostu jako świat, od którego nie będziemy domagać 
się głębszego sensu i motywacji istnienia? Tak oto istotę tego dylematu 
wyraziła Jolanta Brach‍‑Czaina w eseju pod tytułem Świat jako tło:

Chodzi o to, czy widzimy jakiś sposób uznania negatywnego 
tła świata wraz z nami w nim, jako tego, co można zrozumieć 
i cenić. Czy też musimy wiecznie opierać się na nadziejach po‑
tencjalności, na ukrytej w tle zdolności do wyłaniania kształtu, 
który, wbrew dotychczasowym doświadczeniom, miałby kiedyś 
wreszcie nas zadowolić 29.

Wiersz Szymborskiej zdaje się świadczyć, że przyjęła ona pierwszą 
z proponowanych tu optyk. W tym też miejscu rozpoczyna się kolejny 
rozdział poetyckiej opowieści o sensie istnienia. Bohaterka wiersza nie 
poszukuje ukrytych znaczeń, cieszy ją „tutaj” i „chwila”, a zróżnicowanie 
materialnych form rzeczywistości przyjmuje z radosnym niedowierza‑

27  C. M i łosz: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 
1993, s. 288.

28  C. M i łosz: Zaćmienia. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 149.
29  J. Br ach‍‑ Cz a i na: Świat jako tło. W: E adem: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, 

s. 84.
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niem. Darowany jej czas postanawia spożytkować na opis swej nieco‑
dziennej sytuacji — to wyróżnienie niedostępne innym bytom, ale też 
sposób na przełamanie nicości, bo przecież „Kiedy wymawiam słowo 
Nic, / stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie” (Trzy słowa 
najdziwniejsze, Ch, s. 14).



Wykaz skrótów

Wykaz skrótów stosowanych na oznaczenie przywoływanych w tek‑
ście tomików poetyckich Wisławy Szymborskiej:
WdY
S
SP
WW
WL
LnM
KiP
Ch
D
T
W

—  Wołanie do Yeti 
—  Sól 
—  Sto pociech. Wiersze 
—  Wszelki wypadek
—  Wielka liczba
—  Ludzie na moście 
—  Koniec i początek 
—  Chwila 
—  Dwukropek 
—  Tutaj 
—  Wystarczy
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The  Poetess and the World  
Studies and drafts on works by Wisława Szymborska

Su m ma r y

The book The Poetess and the World. Studies and drafts on works by Wisła‑
wa Szymborska is devoted to selected issues of the poetry by the Polish Noble 
prizewinner. The book consists of two parts. The first one contains five drafts 
where the poet’s output is analyzed in the light of selected issues and problems 
to be found in all works by the author of Dwukropek. One of them is the poet’s 
attitude to her own biography, bonds combining her biography with a work, and 
readers’ expectations for whom the author’s life is very often more attractive 
than his writing. Szymborska’s reluctance to autobiographic  confessions was, 
according to the author of the article, tightly connected with her belief that the 
present takes over the past, and the awareness of the importance of the moment 
as the smallest and most unique unit of the human fate. The distance the poet 
had as regards her autobiography was to some extent repeated in her attitude to 
her own works. Szymborska reluctantly commented on her own poems, and the 
honor of a poet accepted somehow “casually”, disconcerted with situations from 
which she was expected to comment on the nature of poetry and the status of 
the poet. Her theory of poetry  Szymborska built just in practice. The next draft 
included in the volume is devoted to the phenomenon of the number people 
hope to follow when ordering the chaos of the world however they quickly find 
out how vain it is. Ordering life and numbers rarely go in tandem with each 
other and, statistical calculations or a precise time measurement cannot either 
plan or even understand better our own existence. In a similar non-fulfillment 
(mainly a communicative one) the relationship between a human being and na‑
ture is situated, being the subject of the next chapter. Szymborska is at the same 
time fascinated with affiliation and alienation of a human being from the world 
of animal and plant beings among which a human being wrongfully usurps 
a dominant position. The first part of the book closes with a text devoted to 
man’s entanglement in the paradigm of the beginning and the end, attachment 
to the scenario of the opening and closure we need in order to get familiarized 
with the eventful nature of our own existence, give it direction and aim. 

The second part of the book is composed of five comparative interpretations 
in which poems by Szymborska were contrasted with works by Polish outstan‑
ding poets like Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Cze‑



Summary212

sław Miłosz and Anna Kamieńska. In this comparison the texts having a rich 
interpretative tradition reveal next layers of senses while an inter-textual dia‑
logue they enter into becomes the evidence of their lively presence in the space 
of the contemporary culture. A comparative reading of the Noble prizewinner’s 
works proposed here is also determined by a belief that it is possible to read 
Szymborska beyond an idiom worked out by criticism and grounded by a school 
interpretative practice. According to the author of the article it is worth treating 
poems by Szymborska as an inspiring polemics with a literary tradition which 
will hopefully be joined by the next generations of literature authors. 
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La Poetessa e il Mondo. Studi e scritti sull’opera  
di Wisława Szymborska

Som ma r io

La monografia “La poetessa e il mondo. Studi e scritti sull’opera di Wisła‑
wa Szymborska” è un lavoro che tratta di alcuni problemi relativi alla poesia 
dell’autrice polacca, vincitrice del Premio Nobel. Il testo è diviso in due parti. 

Nella prima parte, composta di cinque scritti, l’opera di Szymborska vie‑
ne analizzata in un vasto contesto di problemi che ricorrono in tutta l’opera 
dell’autrice. Si parla quindi dell’atteggiamento della poetessa riguardo alla 
propria biografia, dei legami tra la vita e l’opera e delle aspettative dei lettori 
per i quali la vita privata dell’autrice è spesso più avvincente della sua opera 
stessa. Una certa riluttanza di Szymborska verso le rivelazioni autobiografiche 
è legata — secondo l’autrice della monografia — al senso di superiorità del 
presente rispetto al passato nonché al riconoscimento del significato del mo‑
mento in quanto unità minima e irripetibile dell’esistenza umana. La distanza 
che l’autrice mantiene nei confronti dell’autobiografia viene riprodotta, in un 
certo senso, nel modo in cui lei stessa considera la propria opera. Szymborska 
commenta malvolentieri le sue poesie, assume le vesti di poetessa, per così dire, 
“con noncuranza”, si sente a disagio appena chiesta del significato e dell’essenza 
della poesia o del ruolo del poeta. Szymborska ha elaborato una teoria della 
poesia strada facendo. 

Tra i problemi discussi troviamo anche la questione del numero attraverso 
cui l’uomo spera di placare il coas del mondo, anche se capisce presto che la sua 
speranza è vana. L’ordine nella vita e i numeri non vanno, per così dire, di pari 
passo e una misurazione statistica e precisa del tempo non aiuta a pianificare 
né a capire la propria esistenza. Su un simile bivio (soprattutto comunicativo) 
viene interpretato il rapporto uomo-natura — l’oggetto del capitolo successi‑
vo. Szymborska è affascinata dalla partecipazione al mondo vegetale e animale 
e, allo stesso tempo, dal suo isolamento, accompagnati da uno stupore quasi 
infantile nei confronti della natura in cui l’uomo si appopria di una posizione 
dominante, anche se infondata. La prima parte del lavoro termina con il ca‑
pitolo sul coinvolgimento dell’uomo nel “paradigma dell’inizio e della fine”, 
sul bisogno di uno scenario di apertura e di chiusura che permette di abitu‑
arsi alla casualità dell’ esistenza e di ritrovare una direzione e uno scopo nella  
vita.
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La seconda parte del lavoro si compone di cinque interpretazioni compa‑
rative in cui le poesie di Szymborska vengono messe a confronto con le ope‑
re dei grandi autori polacchi: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew 
Herbert, Czesław Miłosz, Anna Kamieńska. Grazie a questo confronto i testi 
che hanno ormai una solida tradizione interpretativa rivelano nuovi sensi, men‑
tre il dialogo intertesuale che conducono comprova la loro viva presenza nello 
spazio culturale contemporaneo. La lettura confrontativa qui proposta vuole 
dimostrare che sia possibile leggere la vincitrice del Nobel anche all’infuori 
del quadro interpretativo consolidato nella critica letteraria e nel linguaggio 
scolastico tradizionale. Secondo l’autrice del presente lavoro è lecito conside‑
rare le poesie di Szymborska come una polemica stimolante il dibattio con la 
tradizione letteraria, una polemica che – speriamo — coinvolgerà anche future 
generazioni di letterati.
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